图文：许海刚 莱茵河，发源于瑞士阿尔卑斯山，全长1320公里，是欧洲第一长河。两岸至今仍保留着五十多座城堡、宫殿的遗址。 今天遇到阿姆斯特丹难见的好天气，当地人说这里每年有两百多天都会下雨，像今天这样晴空万里的情形较少。坐小玻璃游船，游阿姆斯特丹运河两小时。 阿姆斯特丹是座水城，河网交错，河道纵横，有165条人工开凿修整的运河道，总长100多公里，岛屿约90座，桥梁1500座。 游船穿行在河道间，河道两岸是典型的荷兰传统民居，建筑特点是房子正面和窗户都是细长的。这是因为当年征收房产税是按门面的面积征收，精明的荷兰人为了节省税收都尽量减少正面的面积。 由于门面狭小，大型家具物品需从窗户进去，因此房上都设有突出的吊钩。 在阿姆斯特丹运河的两岸停靠着各式各样、五颜六色的小船，这就是荷兰文化符号之一的船屋。无论乡镇还是都市，“漂流小屋”的浪漫在荷兰随处可见。 荷兰国立博物馆建于1798年，1800年对公众开放，是当时少有的专为艺术品而建的博物馆。建筑师与阿姆斯特丹中央火车站设计师为同一人，所以两处建筑的风格极其相似。 五个场馆：绘画、雕塑和装饰艺术品、荷兰历史文物、版画、亚洲艺术品。 产品除了17世纪荷兰绘画的精品以外，还有独有的玩具房子、精致的船模、代尔夫特瓷品珍品等。 馆内收藏了荷兰黄金时期的绘画作品。 伦勃朗（Remberandt 1606——1669)巅峰时期的作品几乎都收藏于此。 《夜巡》在展厅长廊尽头正中展示，有大玻璃在三面隔离。虽有人将此画与《蒙娜丽莎》并提，但参观人数远不及。作品下方放有修复架，据说当年藏家因放置空间问题而将画幅上端有裁剪，现正在想办法恢复原貌。 维米尔（Vermeer 1632——1675) 作品《代尔夫特的房屋景观》、《倒牛奶的女仆》。 前年画电影《戴珍珠耳环的少女》时也同时看了纪录片《光线大师——维米尔》、《大卫·霍克尼：隐蔽的世界》和《蒂姆的世界》等，据推测他是利用了暗箱（Camera Obscura)的原理画画，看了他的这些原作，对其创作状态还是心存疑惑。 荷兰最知名的景点之一，距鹿特丹东面15公里，坐落在莱茵河和诺德河交汇处。为了排水，1740年建立了一个由19座风车组成的系统，现在19座风车中仍有17座在持续运转。每座风车近四、五层楼高，巨大的风叶长20多米。 风车里的墙壁上挂有当年穿的长靴，靴筒皮质，靴底为木头制成。荷兰地势低平，几乎一半的土地浸泡在水中，这样的地理条件促使荷兰人在五百多年前就发明了木鞋。（木鞋、风车、郁金香、奶酪齐称“荷兰四宝” ） 风车内放有餐具、木材等厨房用品，但风车里面是绝对不能生火做饭的。于是在风车外都建有小木屋做厨房。 因风车里空间有限，很多床下都有小抽屉，晚上拉出抽屉将小孩放里面睡觉。 风车群景区入口的水面上有一小雕塑，向人们讲述着小孩堤防名字的由来。 传说15世纪大洪水时，曾有一个睡在摇篮里的孩子随着一只小猫漂流到此地，小孩堤防因此得名。 科隆，德国的第四大城市，仅次于柏林、汉堡和慕尼黑，横跨莱茵河两岸。                  科隆大教堂，天主教主教座堂。集宏伟与细腻于一身，被誉为哥特式教堂建筑中最完美的典范。始建于1248年，1880年完工，耗时超过600年。塔高157.3米，大厅高42米。 大教堂整体呈黑色，似烟熏般，是德国工业发展时期污染的结果。教堂左侧有一小处像被清洗过，其实是政府想更换建筑表面，但费时费力效果不明显，只好作罢。 科隆大教堂四壁窗户总面积1万多平方米，全装有描绘圣经人物的彩色玻璃，画面漂亮丰富，却只用了四种颜色，相当的讲究。 金色：光明和永恒 红色：爱 蓝色：信仰 绿色：希望和未来 科隆狂欢节。每年11月11日11点11分在科隆市的老广场上开幕，一直持续到第二年的2月才结束。 到今天狂欢节开幕才十天，又快到圣诞季，入夜的科隆到处都充满节日的气氛。特别是离老广场不远的一处似路边公园地，热闹非凡，树上挂满了各式各样的灯，售美食的小木屋一间接一间，人们聚集在此，尽享节日的快乐。 科布伦茨，德国西部城市，早在公元前8年罗马帝国就在这里建立了哨所。如今的它，是德国十三座历史文化名城之一。 德意志之角位于摩泽尔河与莱茵河交汇的一块陆地，建有一座宏伟的德意志帝国首任皇帝威廉一世的铜制骑马雕塑。 市中心十字路口，临街四角有四个角楼，按建筑物上的花饰分别代表春、夏、秋、冬四季。 小男孩喷泉，schangel是个口语词汇，在科布伦茨是小男孩的意思。小男孩一词起源于19世纪初法国占领时期，当时在科布伦茨出生的小男孩大多叫这个名字，所以科布伦茨也被称为“Schangel”之城，1941年在市政厅庭院建造了一座喷泉来纪念这个名称。因此小男孩也成为科布伦茨的象征之一。 科布伦茨的小男孩不像布鲁塞尔的小于连那样尿尿，他是喷水的小男孩，5分钟左右喷一次。只是现在是冬季，市政厅怕水管爆裂而停止了喷水。 莱茵河中游，从科布伦茨延伸至宾根，全长约65公里，众多悠久古镇和中世纪城堡点缀于两岸。该河段风光秀丽．被联合国教科文组织列为世界文化遗产。巡游于此，将看到许多屹立于沿岸陡峭山坡上的城堡，每一座的选址都极具战略意义，最大限度地发挥着防御作用。 马克斯堡城堡，莱茵河谷唯一一处未曾遭到破坏的中世纪城堡，已有700多年的历史。 海德堡位于斯图加特和法兰克福之间，整个城市依内卡河而建，石桥、古堡、白墙红瓦的老城建筑充满浪漫迷人的色彩。在人们的心中海德堡是浪漫德国的缩影。 诗人歌德：“把心遗失在海德堡”。 马克·吐温说海德堡是他“到达过的最美的地方”。 哲学家黑格尔、音乐家舒曼等名人均在海德堡留下过足迹。 一座红褐色的古城堡，坐落在内卡河畔的王座山上。始建于13世纪，历时400年才完工。因建筑风格不断变化，形成了哥特式、巴洛克式和文艺复兴式的三种风格的奇妙混合，为德国文艺复兴时代建筑的代表作。 世界上最大的葡萄酒桶。 医药博物馆。 斯特拉斯堡位于莱茵河西岸，与德国隔河相望，城内运河、桥梁纵横交错。沿途都是褐色屋顶，外墙用黑木条搭建的的古旧房屋，风景迷人。 船在运河航行，有各种方法运行：有类似葛洲坝的船闸，有古老的旋转桥面的方法。 斯特拉斯堡圣母大教堂，哥特式，始建于1176年，1439年完工，用孚日山的粉红色砂岩石料筑成。集巨大与纤细于一身，令人惊异的建筑。 教堂内有个11米高的天文钟，建于1838年。每隔15分钟，就有儿童、青年、中年、老人代表人生四个阶段的机械人出现。每一个整钟点有死神提着板斧出来报时，至今准确无误，生动活泼，引人注目。 今天走进斯特拉斯堡老城区——小法兰西，突然被眼前的美景惊呆了。三座碉楼矗立在河边，两座石桥将其相连。远处是各式民居与教堂，多么熟悉的场景。回忆半天，记起了前年画电影时，曾在影片《在希尔维亚城中》见过。 Continue reading

文/ 马拉 【青天百里牙】 话说某年间，走马镇上起了一个流言，说是镇上出现了一个怪物，其身长不可知，唯一清楚的是那牙，据说长达百里，故称之为“青天百里牙”。这真是非常恐怖的事情了，如果说仅仅那牙就长达百里，其身之巨可想而知。 镇上对“青天百里牙”最了解的当属牛二，据他自己交代他曾目睹过一次。那是一日黄昏，他从外地回来，正走到花马湖边，但见天地大动，湖水隐隐震动，山体微摇，然后他看到一张巨大的嘴巴，露出满口白牙盖在走马镇上，想把镇子吞下去的样子。牛二吓得趴在地上一动不动，过了半个时辰，那牙才缓缓收回山谷，牛二这才躲过一劫，爬将起来。走马镇方圆百里，那嘴巴能把走马镇罩住，可见其大。牛二讲起时，也有不相信的，问到：“牛二，你说你见过青天百里牙，那你怎么还能活着回来？再说了，要是那东西真有那么大，走马镇怕是容不下它。” 牛二微微一笑：“神物岂是尔等凡人可以见到的？” 牛二一向自诩通灵，纳山川之灵气，可与神仙鬼怪交游，众人对他的话将信将疑。镇上来了个青天百里牙的消息，让镇上的人惶恐起来。牛二却说，他上天问过神仙，青天百里牙也算不得邪恶，它只在晚上取食出门的男子和幼童，女人却是不吃的。牛二的话让人安心了些，果真如此，晚上不出门就是了。这种事情，众人都宁信其有。于是，镇上一到夜里就安静了下来，实在有什么事情也交给女人去办，男人和幼童都缩在家里。 太平了一段时间，镇上又被阴云笼罩，不少大姑娘自杀了，原因却死活不肯说。有一天，碰到一个怕死的姑娘，终于把话说出来了，她说青天百里牙把她强奸了，还说要是她不自杀，或者跟凡人说了，全家男人都要死光。本来她也想死了算了，可实在是怕，就说出来了。众人惊恐不已，又觉得可疑，问到青天百里牙究竟长得什么摸样，如何会强奸凡间女子？姑娘起初不肯说，终是耐不住众人劝导，就说了。那青天百里牙人形兽身，一口白森森的牙齿长一尺有余，确实像牛二说的那样，只是小一些。众人也不觉惊奇，神怪多是可以变幻身形的。问到细节，姑娘又羞又愤说青天百里牙阳具跟凡人相似，动作更是一致。姑娘这一说，有聪明的想到，这事怕是有蹊跷。 事情最终还是明白了，原来都是那牛二作的鬼，只可惜镇上不少姑娘都白白丢了性命。牛二被抓住后，经过族里讨论，将他沉了河。沉河之前，牛二早被众人打死了，阳具也割了喂狗。 【豪客】 走马镇有一大户，姓张，家有良田百亩，经济自是极为宽裕。让张老先生忧心的是他已年至六十花甲，膝下却无一儿半女，眼看着这万贯家财就要落入他人之手，他急。张老太太早几年就绝经了，生育是不可能了，心里实在过意不去，就鼓动张老先生娶一房小妾。这要放在以前，那是不可能的。张老先生也没办法，只好指望老天给点奇迹。 寻来寻去，张老先生娶了乡里一个木匠的女儿，年方十六，人长得虽不好看，却有一副适合生养的身子骨。张老太太没半点嫉妒，相反天天念经颂佛，指望这新人给生个儿子。也是老天不负苦心人，转了一个年头，这女子真给生了个儿子，长得跟张老先生一模一样，一看就知道绝不是偷猎的野种。 张老先生老来得子，自然是欢喜过望，骄宠有加，取的名字却叫“张狗子”，说是取个畜生名，好养。张狗子自小养尊处优，再加上家里在乡里的地位，很是调皮捣蛋，却也聪明过人。张狗子长到六七岁，养成了一个怪癖，喜欢躲在树上撒尿。要是淋到了人头上，就兴高采烈，反之则郁郁寡欢。张老先生看在眼里，教训过几回，也没办法，只得任由他去了，只是暗中嘱咐家人，好生安抚被张狗子尿淋到的乡民。于是，张狗子虽有恶习，恨他的人却不多，就算恨也是埋在心里。这张狗子也是聪明，知道众人敢怒不敢言，就更加放肆了。 某日，乡里的秀才从树下经过，被张狗子淋了一身。没料到秀才不但不恼，反赞道：“小小年纪就有如此霸道的准头，等大了，定是个将军！”听了这话，张狗子更加得意，整日粘在树上干这类勾当。等到张狗子十岁，乡里大部分人都被他给淋过了，少了新鲜感。这天中午，他正困倦在树上，却陡然发现一大汉，气势豪迈正要从树下经过。张狗子精神大振，掏出小鸡鸡，一泡尿不偏不斜正淋在那人头上。见那人狼狈样，张狗子若无其事，抓住树枝“哈哈”大笑。不料那大汉竖起眉头大怒到：“何家小儿胆敢如此无理？”说罢，一个轻身掠上树干，双手抓住张狗子的两条腿，一撕两半，扬长而去。 【尸鳝】 东村有一户人家，原本虽不富庶，过的却也是温饱的日子。主人姓王，叫王福寿，为人宽厚，很是得村里人敬重。王福寿这名字虽好，人却没这般好命。刚过四十岁，得一场大病死了。 这一死不要紧，却牵扯出不少麻烦。一来，王福寿那病耗了三年，原本小康家庭活活给拖成了破落户；二来，人死了，却还没安静下来。村里的风水先生说了，他那病不吉利，进不得坟山，说是怕破了祖上的风水。风水先生看了几处，选了靠近湖边的一块地，说只有埋在那里，村里才能风调雨顺，吉祥安康。王福寿两个儿子都是老实人，怕触动众怒，也就依了，借钱打了副柳树棺材把他给埋了。 要说王福寿埋的那块地，确实不是块好地。那地地势低，碰到涨水的年头，整个淹没了。就算不涨水的年头，也贴着湖边。这样的坟，走马镇就这一个。王福寿死后不到半年，村上地主王戊德生了一场大病，吃什么吐什么，眼看撑不住了。方圆百里的郎中都看过了，看脉象，没问题，五脏六腑都好生生的。为什么会这样？没人搞得清楚。后来，去省里请了个名医，名医果然不同，开了个方子。家人一看，愣了，别的药材还好说，药引子赫然是尸鳝。名医见众人不解，淡然道，这尸鳝指的是吃过人尸体的鳝。说罢，摇了摇头，这药引子怕是难找，可没这药引子神仙也治不好这病。 王戊德一家愁眉苦脸了三天，想不到办法。王戊德躺在床上自叹命薄，挣下的家当还来不及享受就要走了。第四日，家中长工无意中说到王福寿的棺材里说不定有呢。这话提醒了王戊德一家。那年水势也大，刚好淹到王福寿坟边。可就算王福寿棺材里真有，怎么捉呢？要捉就要开棺，开棺可不是小事情，犯忌讳。可除开这办法也没别的办法了。王戊德派了个长工去跟王福寿的儿子商量，果然碰了钉子。咬了咬牙，王戊德开出了大价钱，他跟王福寿的两个儿子说，只要肯开棺，不管有没有尸鳝，都帮他们还清王福寿治病欠下的债务，还给他们五十担谷子。 也是人穷志短，经过一番软磨硬泡，王福寿两个儿子答应了下来。还开了个附加条件，要在开棺前把报酬兑现了。见王福寿两个儿子答应了，王戊德赶紧把答应的东西都给了，还立了字据。开棺那天，王福寿两个儿子躲得人影子都见不到。王戊德撑着病体，由家人搀扶着到了坟边。先是烧香拜祭，然后请道士作了法事，这才动手开棺。 不开不要紧，一开把人吓了一大跳，原来王福寿的尸体居然还没有完全腐烂，却泡在了水里，一群肥硕的鳝鱼正用劲地撕扯着残存的皮肉。惊吓归惊吓，王戊德没忘记要干的活，他用手指点了点棺材里面，两个长工拿着早就准备好的网兜跳了下去，没一会，就捉到了几十条鳝鱼。捉完鳝鱼，合上棺材，自然又是一番折腾。王戊德跪下烧香：“福寿啊，不是我有心惊动你，我也没办法啊。等我病好了，我给你修坟立碑石。” 说来也是奇怪，王戊德本来吃什么吐什么，吃这尸鳝却没问题。几十条尸鳝，都养在一个大水缸里，要吃了捞一条起来。这样吃了大半个月，加上名医开的药方子，王戊德的病居然真的一天天好起来了。等把尸鳝吃完，他健壮得跟个小伙子一样，满目红光，精神抖擞。王戊德的病是好了，王福寿的两个儿子却被村里人骂得狗血淋头，他们说王戊德吃的哪是鳝鱼，分明是王福寿的肉嘛！这两个畜生，为了点钱，连祖宗的坟都让人给刨了。暗地里，却又佩服那名医的本领，怎么能想到这么个方子？ 过了一年，村里人惊奇地发现，王戊德长得越来越像鳝鱼，脑袋变尖，脖子变粗，不仔细看分不出脑袋脖子，更让人惊奇的是他说话的声音居然和王福寿生前一样，只是就算是在笑，也是一副哭腔。王戊德安稳活到了七十多岁，死的时候，家里人发现他身上长出了斑点，皮肤摸起来却滑溜滑溜的，跟擦了油一样。至于王福寿的两个儿子，自出了这端事，就带着老婆孩子跑了，到死都没见回来。可怜的是王福寿，那坟还是一年被水淹一次。 【夺命郎中】 郎中本是治病救人的，都说医者仁心。一般来说，家里要是有个病人，见到郎中比见到亲人还亲。可有一年，走马镇上却是人人听见郎中这个词都为之色变。为何？传说镇上来了个夺命郎中，这郎中神出鬼没，谁都没见过他的真身。 据说这郎中最喜对儿童下手，手法奇特。一般，趁着儿童熟睡之时，夺命郎中手执银针，对着太阳穴一针下去，这儿童就着了道了。古怪的是夺命郎中下手时，从来没有人发现，那儿童更是没有感觉。一针扎下后，轻则五十年不能生育，重则当场丧命，也是因此，这郎中有了夺命郎中的称呼。古人寿命本就不长，五十年不能生育那意味着活生生阉割了，断绝了传宗接代的路子。都说“不孝有三，无后为大”，所以这郎中一针算是扎在命门上了，让人不怕不行。于是乎，整个走马镇上风云突起，人人惶恐不安，家中有独子的更是惶恐，日夜派人看护，生怕断了祖宗的香火。 夺命郎中的传说越传越真，有人说东村已经被夺命郎中扎死了三个儿童，西村也死了多少个多少个。还有的，拉着一个儿童说，这个是被夺命郎中扎过针的，以后不能生育了。拉出来的小儿也不争辩，只说夜里睡得沉了，陡然感到太阳穴疼，像是被扎了一针，恍惚间见一黑影飘然离去，然后就什么都不知道了。有了人证，夺命郎中的存在似是无疑的了。闹了几个月，恐慌方才散去，说是夺命郎中去了另一个镇子。 夺命郎中的故事传了十几年。那些据说被扎过针的儿童长大后无不焉焉答答，处处低人一头，俨然是个太监，家中有女儿的自然也不肯把女儿许配给这些青年。也是天可见怜，镇上有户人家，有个瞎子女儿，无奈之下，嫁给了其中一个。出嫁那天，瞎子女儿哭哭啼啼，甚是不情愿。这一嫁当活寡妇不说，晚景想来也是凄凉。青年自然是唯唯诺诺，生怕得罪了瞎子姑娘。没料到，瞎子姑娘嫁过去不到半年，肚子就大了。直到此时，夺命郎中的流言才算是破了。虽是如此，镇上的人依旧还是谨慎，那些传说被扎过针的青年即使娶了亲，娶的女子也都是别人挑剩下的，这还是出了大价钱的结果。 【桃符】 西村有个泼妇，人称“母大虫”，这母大虫长得腰圆膀阔，一双眼睛更是凶得吓人。走马镇上有句唬小孩的话“你再哭，再不听话，母大虫听见了就要来吃了你！”这话一出口，哭闹的小孩立马收声，由此可见母大虫的威力。母大虫虽然强悍，嫁的男人却胆小，树叶落下来都怕砸破头的老实人。于是乎，母大虫在家里更是呼风唤雨，把男人活生生当成了奴才。 那年月和现在不一样，男人说了算的。母大虫闹得过分，她男人受得了，村里的人不满意了，都认为这女人不守妇道，让她男人休了她算了。可怜她那男人在家里本就受够了母大虫的气，又听村里人的闲言闲语，自是非常不开心。真让他休了母大虫却又不敢，一来是怕，怕母大虫跟他吵闹；二来，也是考虑到自己，要是没有母大虫，村里人恐怕也会来欺负他的。母大虫虽恶，却也容不得别人欺负她男人。 一年一年下来，母大虫慢慢老了。却说一日，母大虫赶集回来，被人给害了。男人哭得昏天黑地，入棺时突然发现，母大虫紧紧握着拳头，男人有些疑惑。村里人都说，没事没事，入棺算了。说来也是奇怪，男人上前一摸，母大虫的拳头就松开了，里面赫然有一只扣子，想必是和那谋命的搏斗时扯下来的。男人悲愤交加，将扣子送到了衙门，然后好生将母大虫安葬了。也是官府无能，几年下来，这人命案还是没破。 母大虫死后，男人先是悲痛了一阵子，时间一长，也就淡忘了，这母大虫对他本就不好。过了两年，男人又讨了一个媳妇，没料到，仅过了一年，那女人稀里糊涂掉井里淹死了。再娶，还是不顺，这次没死。女人说，她一走到水边，双腿就忍不住往深处走。男人大惊，请道士看了，道士说这是母大虫阴魂不散，在作怪。男人问有没有办法？道士想了一会说，办法是有，不过有些狠。男人问，什么办法？道士说，母大虫死后不安生，已经化作十级厉鬼，一般的办法是不行了，得用桃木桩钉住棺材四角。男人也是懂一点法术的，听道士说完，大惊，那岂不是要让她魂飞魄散，永不超生？道士点了点头。 男人考虑了一段时间，终于还是经不过女人缠磨，就答应了。钉桩那天，男人先是拿好酒好肉祭奠了母大虫一番，又说了一些贴心的话。钉完桩回家一看，男人顿时疯了，原来他家中从女人到鸡狗在院子里躺了一地，没一个活的。村人见状说，母大虫冤死后本就有怨气，现在晓得男人要下狠手了，所以搞的报复。 Continue reading

Continue reading

作者：严春芳 一棵树也渴望和平 如果森林能遮挡战机的视线 让炸弹投向山谷河流 如果树木能阻止坦克的履带 让战火烧向空旷的原野 一棵树也渴望和平 渴望没有流血的水分 渴望没有硝烟的阳光 渴望没有烧焦的土地 如果战争强加头上 每一棵树都能挺身而出 2022.3.12植树节 遇见黄河 我遇见的黄河 是一条弯弯曲曲的河流 她告诉我人生没有笔直的路 我遇见的黄河 水与泥沙俱下 她告诉我世上没有纯净的生活   我遇见的黄河 日夜奔腾不息 她告诉我唯有奋斗才有成就   我遇见的黄河 自西向东奔向大海 她告诉我朝着目标 坚定执着 2022.5.21于齐河 夜莺 我是一只夜莺 小小的夜莺 没有巢臼的庇荫 没有生生世世的爱情 困了，找根树枝做 栖卧的床铺 醒了，在夜色中 睁大明亮的眼睛   振动黄昏的翅膀 穿越夜空的寂静 捕捉害人的蚊虫 履行神圣的使命   我是一只夜鹰 小小的夜鹰 没有鹦鹉学舌的机灵 没有孔雀开屏的鲜亮 没有大鹏翱翔的本领   我是一只夜莺 一只小小的夜莺 听听我 刺破黑夜的鸣叫声 Continue reading

文/ 叶大春 摆渡老人 摆渡老人从少年起，就从爷爷手上接过渡船和撑篙，开始了摆渡生涯，与这条默默流淌的小河结下生死之缘。他摆渡过多少货物，只有这条小河知道；他摆渡过多少行人，只有这条渡船知道；他流过多少汗，只有这根撑篙知道；他唱过多少歌，只有这酒壶知道。 花开花落，雁来雁去，摆渡老人都伴随着这条小河，厮守着这只渡船，像伴随着一个古老的传统，像厮守着一个人生的诺言。 在他的生涯中至少有三次离去的机遇： 第一次是年轻时他救过一个被还乡团追杀的区长，解放后那区长当上了县长，要他到县里去吃公家饭穿公家衣。他婉拒了，嗫嚅：“我走了，谁来摆渡？” 第二次是中年时他救过一个跳河自尽的人，这人原是县煤矿矿长，住牛棚受迫害而寻短见。后来矿长平反昭雪官复原职，就请他去煤矿看守仓库。他仍是那句话：“我走了，谁来摆渡？” 第三次是老年时他的养子要接他进城享福去，他还是执拗地不肯离去，还是那句老话：“我走了，谁来摆渡？”养子说：“爹，您老管那么多干吗？”他很生气，悻悻地说：“你咋这么说话？我不管那么多，你哪有今天，早喂野狗了！小子记住，你可以忘记我。但不能忘记父老乡亲！” 摆渡老人一辈子没结婚，据说他年轻时痴恋的姑娘被恶霸强抢去后，他就断了婚念。中年时他收养了一个弃婴，一把屎一把尿地拉扯大，供养子读到大学，进城当了官。养子很孝敬他，多次要接他进城去住，有一次竟跪下哀求他：“爹，您老该享享福了，还这样辛劳我真于心不忍。再说，知道的是您老不愿进城，不知道的还以为我忘恩负义，会戳着我的脊梁骨骂的。就算儿子求您老了！”他才终于吐露了心头的夙愿：“我想在这小河上造一座桥后再走……” 几年后，摆渡老人捐献出一辈子摆渡的积蓄，在小河上造了一座漂亮的小桥。小桥竣工剪彩那天，养子闻讯赶回来接他进城。他仍然摇头。养子困惑地问：“往年您老不肯离开，是要替人摆渡，想造一座桥，如今您老的心愿实现了，咋还不愿离开？”他痴迷地说：“我离不开这河这船……” 摆渡老人没有生意了。人们既怜悯他，又讥笑他：“真傻！把一辈子的血汗钱拿来造桥，又不收过桥费，这不等于自己断了自己的财路！没人坐渡船，摆渡老人只有靠钓鱼捞虾度日。摆渡瘾发了，他就恳求放学的孩子们坐渡船玩，渡来渡去，不收一分钱，累出一身汗，心里却舒畅多了。 后来，孩子们也不坐他的渡船了，一是孩子们坐厌了，二是怕耽误了回家做作业，三是家长担心不安全。摆渡老人无奈，抱着酒壶喝闷酒。喝得醉醺醺时就唱歌，常常把自己唱得泪洒襟怀。  摆渡老人忽然养起一群羊来，人们感到蹊跷：怎么突然养羊呢？养羊又不赚钱，好多养过羊的人家都亏本了，他不是不知道。人们观察了多日，才恍然大悟：这古怪老头哪里是养羊，纯粹是把羊当成他的义务摆渡对象。他把一群羊分成两拨，把这一拨羊摆渡到小河彼岸去放牧，接着把那一拨羊摆渡到小河此岸来吃草，从早到晚，周而复始，乐此不疲，优哉游哉。 这老头，亏他想出这么一个傻到家的点子，真是吃饱了撑的。人们笑过之后，细细咀嚼：傻点子中也有精明之处，自己找活儿干，免得闲出病来嘛！这哪里是在摆渡羊，分明是摆渡他自己，摆渡他的时光与心灵。    扣 子 作家南岛爱写金戈铁马的历史战争小说，整日匍匐在秦月汉云、唐风宋雨下笔耕，衣带渐宽，憔悴不堪，迂腐执拗。他的妻子矫燕是舞蹈演员，过了舞蹈青春期，退下来当了舞蹈学校教师。矫燕看不惯南岛许多毛病，比如爱抽烟，爱打鼾，爱熬夜，爱乱扔东西，不爱洗澡，不爱理发，不爱锻炼，不爱做家务……矫燕看不惯就心烦，心烦就唠叨怄气，怄气就回娘家。眼不见心不烦，矫燕住娘家的日子多，可怜南岛经常孑然一身，啃面包吃方便面，颇像鳏夫。 这日，南岛写到岳飞被秦桧陷害押往风波亭砍头台之处，想设计一个细节：岳妻与岳飞诀别，忽然发现丈夫的衣襟上掉了一颗扣子，便哀求监斩官让她给丈夫缀上。针线，她随身带着，可扣子，一时上哪儿找呢？这消息被刑场周围的百姓知道了，能让岳将军用上自己的扣子真是三生有幸哇！不一会儿，一颗颗扣子传送到岳飞面前，竟堆成了一座扣子冢，连监斩官都含泪拽下了自己衣襟上的扣子献给岳飞……南岛被自己虚构的扣子情节感动得泪水婆娑。突然，南岛心头升起疑云：南宋有扣子么？删除扣子情节吧，他心有不甘；不删除吧，又怕弄巧成拙惹出笑话？南岛想去图书馆查查资料，弄清楚南宋是否有扣子。 南岛在路上邂逅了大学女同学小霖。小霖当年是校花，高傲得如公主，身后不少狂蜂浪蝶。南岛来自农村，自卑自弃，连正面瞧她都不敢。南岛写书出了名，小霖才瞧得起他，要邀他去咖啡馆小酌。小霖说：你的书写得真好，读得过瘾！你是用什么诀窍把那些古人写活的？南岛说：过奖啦！哪有什么诀窍？想象虚构呗！比如我写虞姬的美丽，就是以你为模特……南岛煞住话柄，大学时代，他曾视小霖为美神，陷入单相思，梦中与她欢愉嬉戏，梦醒唏嘘流泪。  小霖优雅地啜了一口咖啡，问：你生活得好吗？南岛嗫嚅：还好……小霖狡黠地笑了：鸭子死了嘴巴硬！好个鬼，你老婆根本不爱你！南岛讷讷：你听谁瞎说？小霖扑哧一笑：谁也没瞎说，是我看出来的。南岛纳闷：你会看相？小霖娇嗔：我又不是巫婆！南岛狐疑：那你咋看出我老婆不爱我？小霖诡谲地眨眨眼：等一会儿到我家里去，你就知道了……南岛脸红了，他好久没与妻子干那种事了，莫非性饥渴能浮现在脸上？莫非小霖能看得出来？ 小霖离婚了，南岛性欲袅袅地跟她走，想起矫燕，不仅没歉疚之意，反生报复快感。小霖把南岛领回家，叫他快脱衣。南岛暗喜：真是干柴遇烈火呀！等到南岛脱成半裸，小霖在卧室磨蹭片刻后跑出来，惊呼：南岛，你想干嘛？南岛尴尬地呆站着，窘紫了脸，结结巴巴起来：不是你叫、叫我、脱、脱衣么？小霖哈哈大笑一阵，扬起手中的针线和扣子说：我叫你脱下外套，你外套上的一颗装饰扣子掉了，我帮你缀上……没想到你竟想歪了！南岛狼狈得恨不得抱头逃窜。不过，倏地，小霖情不自禁地扑上来，搂抱住半裸的南岛，梦幻般呢喃：我早就偷偷爱上你了，你的每一部书我都读了，不过今天我真的不是有意勾引你，我不是那种放荡女人。既然你想要我，我就给你…… 小霖为南岛缀上了扣子，却拽断了南岛的婚姻结。南岛想：外套上的装饰扣子已掉了几年，矫燕都没看见，也许看见了也懒得缝，可见小霖的话一针见血，她不爱我了！既然她不爱我就犯不上与她厮守在一起了。何况，他已与小霖如胶似漆地好上了，连南宋的扣子悬案也忘到爪哇国去了。 矫燕怎么也不相信南岛会真闹离婚，这书呆子咋也学会赶时髦了？十年恩爱咋说离就离？海誓山盟还算不算数？啥时生的贼心色胆？是不是有比她更有魅力和竞争力的女人在勾引争夺他？她哪儿知道，她与南岛之间的爱情婚姻，竟毁于一颗扣子！至少可说扣子是导火索！ 山核桃墓 林风在一所山区小诊所里当医生。柳莺在一所山区小学里当老师。一天，林风出诊，邂逅了背学生过溪河的柳莺。林风见柳莺的身子太单薄瘦弱了，背着学生在溪河中摇摇晃晃地蹚着水，顿生恻隐之心，飞快地跳下溪河，接过柳莺背上的学生，抱过了溪河。  从此，林风与柳莺成为好朋友。林风只要不出诊，就在溪河旁等候，帮柳莺背学生过溪河。后来，林风的女朋友见他不能抽调回城，就与他吹了。柳莺的男朋友已给她打通了回城的关节，可柳莺舍不得离开山区小学和可爱的学生，这门婚事也黄了。林风与柳莺就顺理成章地成为恋人。  林风与柳莺结婚了。柳莺流产了几次，林风最清楚，柳莺的习惯性流产，是因不合水土和不适应山区高寒气候造成的。林风没有说，说了也白搭，柳莺不会为了生孩子而放弃那么多嗷嗷待哺的山里孩子。柳莺很想生孩子当母亲，就激将林风，嗔怪道：亏你还是个医生咧，连自己老婆流产的毛病都治不好，不是叫人家笑掉大牙吗？林风憋不住了，就说了实话：你要是想生孩子，要么回城里去，要么怀孕后卧床静养十个月。柳莺沉默了，半晌，流泪嗫嚅：林风，请原谅我，这两种选择，我都没法做到……  林风从一位山里老郎中那里讨教来一个治疗习惯性流产的偏方：大量吃山核桃。林风就时常去小镇买山核桃。买不到山核桃时，林风就上山去采。一次，林风爬险峰时不慎跌下山谷，幸亏被一棵歪脖子树勾住了衣服，才没丢命，只摔瘸了右腿。  林风在山里人缘口碑极好，遇到穷苦人家看病没钱，林风不收诊费，连药钱都是他悄悄垫付的。病人们送些家禽、野味和山货给林风。林风要么坚拒不收，要么作价付钱，常常搞得山里人很尴尬。山里人抱怨道：林医生什么都好，就这一点不好，太认真死板，把山里人看外了！山里人听说林风是上山采山核桃摔瘸腿的，心里很难过：谁知道林医生喜欢吃山核桃？要早知道他喜欢吃山核桃，要多少咱们给他采多少，哪还用得上他亲自去采？从此，林风的小诊所窗台上，总是放满了山里人悄悄送来的一袋袋、一篮篮的山核桃。  柳莺从小不喜欢吃核桃，更不喜欢吃山核桃，但为了生孩子，她得强咽苦嚼山核桃。在林风面前，柳莺装出十分喜欢吃山核桃的样子。柳莺吃山核桃的情景被学生们看在眼里记在心里，学生们以为自己的老师喜欢吃山核桃，也纷纷给柳莺带山核桃。柳莺每天清晨来到学校，就会看到在讲台上摆满了山核桃。柳莺问谁，谁都摇头，不承认。柳莺常常情不自禁地哽咽、流泪。  那年冬天，下了一场罕见的大雪。深夜，柳莺难产，大雪封山，根本无法送往医院。柳莺声嘶力竭地惨叫，最后连呻吟的力气也没有了。林风只好硬着头皮给柳莺做剖腹产手术。黎明时分，双胞胎女婴呱呱落地了，而柳莺因流血过多，永远闭上了眼睛。柳莺临死前叮嘱：把我埋在学校旁的山坡上，让我永远听见学校的钟声……  柳莺的坟墓上，覆盖满了山核桃，那是她的学生们和家长们祭奠她时摆上的，还有山里人送给林医生，林风给柳莺送来的。天长日久，山核桃越积越多，成了一座巨大、别致的山核桃墓。 Continue reading

「山居笔记」廖东才笔下的漓江景致 绘画：廖东才，策展：圃生 文/圃生 前几天和我哥聊天，讨论老木屋的改造情况和进度。因为疫情，我已经有两年多没有回桂林了，老家的木屋改造一直都是他一个人在推进。我们平时只能线上沟通，聊着他就说让我看看他今年的新画，然后就蹭蹭给我发了上百张今年的新作，我的老手机瞬间都快反应不过来！ 我知道虽然平时小院的改造工作很繁杂，但他都会坚持每天晚上画一到两张，日积月累，大半年过去，数量可观！内容依旧是他每天看到的漓江两岸的风景，但在笔墨、构思、意境上都有不小的变化，让我很是敬佩！同时对比自己今年的成绩单，实在汗颜。  正好工作室灯的展览前段时间已经结束，赶上国庆假期，要不就在这几天给他的新作做个小展览吧，因为是临时起意，准备时间有点仓促，如果有哪里招待不周还望朋友们见谅。 文/ 廖东才 儿时在桂林生活了近二十年，在桂林也学习了几年画，却没有认真画过漓江，可能主要是那会儿没有咂摸出味儿来吧。 而后在北京生活了近二十年，画画和工作，也去全国各地跑，走到哪都要写上几张，始终也没想起写写家乡的大美漓江。 几年前，因为有事在桂林待了一小段时间，没事时就背上画夹到漓江边写生，慢慢地才发现，漓江也别有一番独特风味，也不仅仅只是“旅游”美，而是越品越来味，也很有品质还带有风情。于是我和弟弟圃生就产生了在漓江边改造一小院做工作室的念头。 这几年下来，对漓江的感受越来越强烈，边改造院子边写漓江，也画了一千多幅画，这个画展主要展出这半年我在漓江边，见到、闻到、感受到的漓江“温度”！ Continue reading

《河祭》，鹏喜 著，原载《当代作家》1989年2月号，单行本由长江文艺出版社1990年出版。 图文：鹏 喜 汉江是长江最长的支流，长约1570公里，流域面积覆盖陕西、河南、湖北三省十余县，约174300平方公里，年水量约500亿立方米。汉江又名汉水，在它流经的不同地方又有唐河、白河、襄河、沔水、夏水等不同河名。这条贯穿南北、汇通江湖的古老河流，必然有它悠久的独特文化传统。 船帮文化便是丰富多彩的汉水文化一个截面。历史上汉江中上游有唐帮、襄帮、天帮，下游有黄帮、孝帮、中帮、府帮。还有来自外河的下江帮、湘江帮、株河帮、川江帮。由船帆和风浪、水手、纤夫和帮主形成的船帮文化极富传奇色彩，却也鲜为人知，逐渐湮没于历史长河。 《河祭》表现的是此前文学作品鲜少涉及的汉水文化，主旨是表达船帮文化。小说开宗明义描述的祭河仪式，正是水上部落世代遵循的生存信仰，以雄鸡为牺牲祭祀河神水妖。危急关头无以牺牲就毅然断腕，以血淋淋冠状手掌抛洒于惊涛骇浪，祈求显灵止怒，平息风波。小说描绘的水神杨泗、杨泗庙、船帮规矩和帮主威权、纤夫号子、自绑自杀情形及一些奇异风俗，虽然都极具传奇色彩，却都有据可考，当然多出于地方史志记载和船民口口相传。   阅读过拙著的读者可能有疑问，船行于江河之上，临时何来鲜活的雄鸡献祭？难怪读者质疑，历史上的船帮作为水上部落，实际上是一个类似村落的社会群体。小说刊行时，美编配的插图有一幅像江浙一带的乌蓬船，我当时看了摇头苦笑。船帮中船只大小不一，最小的船也比划子似的乌蓬船大。而高桅大船长三丈余，宽盈丈，后置的舵舱即驾驶室也是船民一家的厅堂、餐室。舵舱下层是女船主和老幼家眷的卧舱，艄后有厨房和洗涮间。船首下层是男船主和青壮年男眷及水手雇工的卧舱。这种大木船就是现代铁驳轮的雏形。舵舱顶上覆土，利用难得的一块水上田地种菜种花，养鸡养鸭。诚然，巴掌大，小得可怜，它更是颠沛流离的船民对绿洲的向往。 船帮文化虽然已经湮灭，但它在历史上源远流长。由于江河水系都是交汇贯通的，历史上与汉水船帮关系密切的就有湘江帮、川江帮、下江帮和唐河帮等。 有帮派就有争斗。江湖上所谓“打码头”的说法，首先是说船帮争泊位港口，其次才是指岸上商贩和搬运伕争夺船运货物的集散地。故拙著写河也写河两岸。所谓汉水文化，严格地说应为汉水流域文化。汉水从发源地至入江口，流经三省十余县市，流域之广可想而知。其沿岸风土人情囊括了中国北方和南方的概貌，说汉水文化兼具黄河文明和长江文明特征也不为过。事实上，世纪之交时，有一批学者研究了大量文物和考古资料，提出过汉水才是与黄河文明齐头并进的长江文明发祥地的学说。 船帮部落虽然生活在水上世界，却与岸土有千丝万缕联系。故拙著写船帮文化也写码头文化、乡村文化，小说人物广泛涉及农伕、商贩、土匪、河盗、娼妓、赌徒和青帮汉流掌门人和喽啰。当然主要是塑造水手、纤夫，努力逼真地描摹船伕形象，刻画他们慓悍而粗犷的性格。 在小说语言上，我同时大量运用了河南方言和武汉方言。因小说是循时空经纬顺序演绎的，这种在一部小说中同时采用两套语言体系的写法，读来并无南腔北调的违和感。 小说出笼后，恭维者谬赞小说写得才华横溢，也有极少嘲讽者，说无非是模仿《红高粱》。拙著在笔法的大胆上，可能有意无意受到过一些莫言先生那种粗犷甚至粗野写法的影响，而拙著从题材、题旨到语言风格，都与其相去甚远。尤其在语言特点上，尽管莫言先生后来已是大名鼎鼎的诺奖得主，本人却不妄自菲薄，拙著在叙述描写中大段大段使用了散文甚至散文诗式语言，与莫言先生的小说语言迥然不同。 倒是拙著创作、发表之际，所谓“寻根文学”方兴未艾，其时“伤痕文学”已经退潮，“反思文学”也已式微，而“新写实主义”刚刚萌芽。文坛这些划分阶段的说法，却又都是事后研究者贴的标签。 Continue reading

文/ 叶大春 劳模老莫 老莫从当学徒起到临近退休，整整烧了四十年锅炉。他因没日没夜的厮守锅炉，前后两个老婆跟人跑了，一个女儿被人贩子拐走了，一个儿子没人管教误入邪门歪道坐了牢，但老莫因烧锅炉有功当上了省劳模，家里的奖状奖匾满壁都是，奖章奖杯摆了一橱柜。有人统计过，老莫四十年来很少休假，把节假日、加班加点累计起来，按八小时工作制计算，他已干到了2020年的活。  这几日，风传工厂要破产，将被私营老板收购。老莫心烦意乱忧心忡忡，要不是锅炉缠身，他早就扎进工友堆里去问个子丑寅卯，也许会跟着工友去厂办公大楼和市政府门前去请愿静坐抗议示威。已有人多次撺掇老莫去闹事，把老莫当一颗重磅炸弹，但老莫心有主见头脑冷静，一来锅炉实在离不开他，锅炉一停全厂就要瘫痪，万一锅炉爆炸就会出人命；二来自己是省劳模，不能不顾身份不讲觉悟，把自己等同一般老百姓，凡事要相信政府依靠组织，只能帮忙不能添乱。 那天，多日不露面的厂长神情憔悴地路过锅炉房，递给老莫一根烟，望着老莫黑汗流水的疲惫样子，一阵酸楚歉疚，沉缓地说：老莫，从今天起，你把锅炉停烧吧，好好休息一下……厂长在香烟盒上写了几行字，递给老莫：从明天起，工厂就由公改私了，我这厂长也当到头了。这些年来我对你关心不够，欠你的人情债太多，这是我最后一次行使厂长权力，给你批一笔劳模补助费，你快去领吧！老莫颤抖地接过那张薄薄的纸片，那上面批的数额不大，却也不小，足够给他刑满归来的儿子作本钱做点小买卖的。但老莫在厂长转身而去时，就毅然将纸条扔进了炉火中。有福同享有难同当，厂子都要垮了，哪有脸去领劳模补助费？  老莫将锅炉熄了火，但仍日夜厮守着锅炉，怕激怒的工友干糊涂事，将锅炉撬去换钱或砸了卖铁。大难临头人心叵测，什么鸟儿都有。果然，一天深夜，几条黑影窜到锅炉房，惊醒了老莫。老莫声色俱厉：你们要干什么？黑影说：没你的事，放聪明点，只管蒙头睡觉！要不把你假装绑上也行！老莫怒吼：你们休想打锅炉的鬼主意！我与锅炉厮守这么多年，看得比我的老伴还要亲，你们要砸它，我就砸你们，别怪我不客气！老莫怒擎一只大锤，硬是吓跑了那几条黑影。  新厂长上任后，不知怎的知道了老莫保护锅炉的事迹，重金奖励了老莫。老莫拿那笔钱，救济了那些被除名、下岗、生病的工友，其中就有要砸锅炉的人。老莫还是像过去那样烧锅炉，还是那样勤勤恳恳任劳任怨，只是想到过去是为国家作贡献，现在却是在给私营老板卖命，心里酸溜溜的，说不出是什么滋味。尽管工资奖金比过去吃大锅饭时还拿得多，福利待遇也有了明显的改善，但老莫心头上仍笼罩着一层说不清道不白的阴影。老莫心事重重时，就独自嗟叹，对着老伙计锅炉嘀咕，有时还啜泣起来，流出老泪。  一天傍晚，新厂长踌蹰满志地踱步经过锅炉房时，看到老莫一身煤灰、满头大汗的样子，惊讶地问：你怎么不穿工装不戴口罩手套？怎么不领台电风扇？老莫嘿嘿笑了：大老粗哪那么娇贵？烧锅炉的还穷讲究什么？几十年就这么过来的，习惯了！新厂长说：不行！新厂新规矩，劳保得达标，锅炉房不能拖后腿，明天我看见你赤膊露脸地干活，就停你的工扣你的奖金！老莫瞠目结舌。新厂长又问：几人烧锅炉？老莫答：就我一人。新厂长一愣：明天我派两个人来。老莫直晃手：别派人来，我一人侍候锅炉就行了，这么多年都是我一人烧锅炉……新厂长愠怒地说：乱弹琴！长年累月加班加点，没节假日，这是严重违反劳动法的，你想让我吃官司栽大跟头呀？老莫心头一震，泪水情不自禁地流下来…… 穷人的良心 那天黄昏，瘸子鞋匠冯三收摊时，亲眼目睹了小巷口一幕车祸：一个骑摩托车的男人将一位老大娘撞倒在地，那男人见势不妙，仓皇逃逸。冯三没看清那男人的脸，他戴着头盔。冯三也没看清车牌号码，当时天色朦胧，加上他老眼昏花。交警闻讯赶来勘查肇事现场寻找目击者，自然要询问冯三。  冯三没什么可说的。交警以为冯三怕惹麻烦遭报复，就给他壮胆：你别怕，我们会给你保密的！冯三仍然说不出什么，甚至连肇事逃逸者长什么身材、穿什么衣服、开什么摩托车，也说不出来，当时他吓傻了，脑袋一片空白。交警苦口婆心劝说半天，仍没问出什么，急了，沉下脸吓唬冯三：你要包庇罪犯，是要负法律责任的！冯三指天赌咒：我要知道了不说，天杀雷劈！你知道我这腿怎么瘸的？也是车祸害的，肇事者也跑了，我能包庇这号没良心的人吗？  第二天早晨，瘸子鞋匠冯三一出摊，一位明眸皓齿的姑娘提着一双旧皮鞋来修鞋。姑娘愁眉苦脸，心事重重。冯三惊讶地问：姑娘，你有什么心事吗？姑娘顿时泪水婆娑，啜泣道：我是来求你帮忙的……冯三一愣：帮什么忙？你说，只要我能帮得上的！姑娘嗫嚅：昨天黄昏这儿发生一桩车祸，我奶奶被撞成了植物人。你一定亲眼看见了那个肇事逃逸的家伙吧？冯三喟叹：唉！姑娘，我帮不了你这忙呀！都怪大叔老眼昏花，又吓傻了，什么也没看清，昨晚交警来问过我了，我要知道早跟交警说了……姑娘怏怏而去。  不一会儿，一位烫卷发戴墨镜的小伙子，来到冯三的鞋摊前，坐在小凳上脱下皮鞋。冯三一看皮鞋完好，感到蹊跷：你这鞋好端端的，修什么？小伙子说：这鬼皮鞋夹脚，请你帮忙改成凉鞋吧！冯三边改鞋边嘟哝：真不忍心动手，糟蹋一双好皮鞋哟！小伙子抢白道：我不心疼你心疼什么？改好了，我给你双倍价钱！过了一会儿，小伙子漫不经心地问：听说昨天黄昏这里发生了一桩车祸，你看见了吗？冯三点头：我看见了。小伙子凑近冯三低声追问：你看清那人那车了？冯三一惊，脑子里绷紧了一根弦，警觉地反问：你问这干嘛？小伙子掩饰道：哦，随便问问。听说肇事者跑了，这种人抓住真该枪毙！冯三瓮声瓮气地说：恶有恶报，他逃脱不了惩罚的！小伙子脸色沉郁，眼神惊惶。  第二天早晨，那姑娘又来找冯三修鞋了。冯三知道她的真实来意，说：姑娘，我真的没法帮你。姑娘叹息道：唉！我知道大叔是好人，只是怕坏人报复，我理解大叔的难处。我跟你打个商量，你给我说出那家伙那车号，我给你一大笔钱去做其它生意，或给你一套房子，你搬到那里摆鞋摊，这样就不怕坏人报复了，你看行吗？冯三苦笑：姑娘，要是别人这么说，我会骂她侮辱我的人格的，我知道你寻仇心切，就原谅你。你要记住：穷人没什么东西值钱，只有良心值钱！你要相信大叔的良心！姑娘凝望着瘸子鞋匠，肃然起敬。  接踵而来的是那小伙子。冯三戏谑道：今天是不是把凉鞋改拖鞋呀？小伙子惊诧：你真神呀，咋猜出来的？冯三唬他：我当过算命先生，现在改邪归正了。小伙子说：你给我算算命吧？冯三煞有介事地凝视着他的脸良久，喟叹道：唉！不好说。小伙子忐忑不安：照直说。冯三说：最近你要大祸临头呀！小伙子觳觫地问：你老指点迷津，怎么禳解？冯三诡谲一笑：你应该明白怎么办嘛！小伙子脸色煞白，浑身颤抖：我明白，我马上给你去拿钱，你要多少？只求你别说出我来……冯三睥睨着他说：笑话！你以为钱能摆平一切么？能收买穷人的良心么？实话告诉你，我为什么没告诉警察，就是等你良心发现后去自首！  小伙子果然去自首了，他做梦也不会想到冯三是诈出他的。冯三没收一分钱的酬金，但得到了最高的奖赏——大家的口碑：这瘸老头穷得只剩下良心了！ 吹口哨的结巴 结巴叫什么名字，乌衣巷的人大都不知道，或过去知道后来忘了。满巷里的人都喊他结巴，结巴也不恼不怨，满不在意地答应着。结巴并没有因为结巴而怨天尤人自暴自弃，也没有因为结巴而封闭自己不与人们交往。结巴喜欢串门聊天，只不过聊起天来重叠词半截话太多，像一挺老卡壳老臭火的机关枪；结巴喜欢讲故事说笑话，往往结巴得嘴唇乌紫眼珠直翻，脸上的肌肉痉挛，脖上的青筋虬突，他的故事笑话经常一开头就惹起哄笑，不是内容精彩，而是结巴滑稽逗笑。结巴端碗就吃，上床就睡，憨实坦荡，无忧无愁，乌衣巷里出名的乐天派。  别看结巴说话不利索，可挺会吹口哨。结巴读小学时就学会了吹口哨，那时吹口哨与穿牛仔裤戴蛤蟆镜烫卷发一样还属于“流氓阿飞习气”，他为此不知挨过老师和父母的多少批评打骂。上中学后，学校不再禁止吹口哨了，而且在联欢会上准许口哨表演，结巴吹口哨吹来好多奖状奖品，还吹动了一位女生的芳心。那位女生伶牙俐齿，怎么会看上结巴呢？人们百思不解。直到她当了结巴的老婆，人们才从结巴嘴里打听到她的怪论：男人嘴笨心好，结巴更好，免得吵架怄气！据说，她是被她爹妈三天两头吵架吵伤了心。结巴不跟她吵架，结巴口吃起来惹她开心，结巴吹口哨更叫她心旷神怡，嫁给结巴不吃亏，是福气。 老婆唯一对结巴不满的是，他不该挑错工种。当年招工时，商店营业员和工厂锅炉工由他挑。他想，站柜台要说话，结巴不得，烧锅炉不用说话，还可吹口哨，就挑了烧锅炉。谁知几年后工厂就倒闭了，结巴为养家糊口，只好买了辆三轮车，在陶瓷建材城和蔬菜批发市场揽活干。结巴人缘好，又因为口吃和吹口哨给人印象深，雇主都喜欢找他拉活。  一次，结巴拉三轮车闯了红灯，被交警逮住了。谁知交警也是个结巴，训斥他时结结巴巴的。结巴傻眼了，想开口求情吧，又怕交警闹误会，以为故意学他结巴羞辱他，只好装哑巴哇哇乱叫。交警哭笑不得：哑巴怎么能拉三轮车呢？乱弹琴！就把结巴的三轮车扣下了。结巴无奈，只好尾追着交警哀求。交警更恼火了：你、你什么态态态度？刚才装装装哑巴，现在又学学学我结巴……我决不轻饶饶饶你！后来，一些好心的雇主去找交警说情解释，交警才原谅了结巴，退还了他的三轮车。不打不相识，两个结巴成了好朋友。没事时，交警教结巴打指挥交通的手势，结巴则教交警吹口哨，其乐悠悠，其情融融。  后来，结巴蹬三轮车拉货时，被一辆醉鬼开的轿车撞残了双腿，只能拄着双拐到乌衣巷口摆修鞋摊。结巴修鞋时照样吹口哨，照样结结巴巴地与顾客闲聊，讲笑话故事，当小丑逗大家开心。  一位暴富却不快乐的大款被结巴的谈笑声和口哨声感染了，驻足好奇地问：我就搞不懂，你为什么这么快乐？你有什么秘诀吗？ 结巴一怔，沉吟片刻，说：我这人总往、往好处想，比如我结巴，我就想幸亏我、我不是哑巴；我个子矮，我就想幸亏我不、不是侏儒；我下岗了，我就想幸亏我能找找找到工作养家糊口；我出了车祸被撞残了双腿，我就想幸亏没夺夺夺走我的生命；我老婆动手术切除三分之二胃，我安慰她幸亏没没没得胃癌；我儿子在学校踢踢踢足球把门牙摔掉了一颗，我劝儿子莫伤心，幸亏没摔掉满满满口的牙齿……我不知道这这这算不算快乐秘诀？ 大款恍然大悟若有所思，蹀躞出老远，还能听见修鞋摊上的结巴在吹悠扬动听的口哨…… 一天早晨，乌衣巷人惊讶地发现每天准时出摊风雨无阻的结巴鞋匠没有来出摊，是病了，家里出事了，还是挪位置了，改行了？正在七嘴八舌地猜测时，结巴拄着拐杖来了，在他修鞋摊位旁的墙壁上贴了一张告示：尊敬的顾客，因本人要参加全省口哨艺术大赛，暂停修鞋三天，敬请谅解！ Continue reading

文/ 戴耘 引子 假如当年流亡纽约的巴托克为他的家乡布达佩斯作一部像格什温《蓝色狂想曲》（Rhapsody in Blue，1924年）那样的音乐作品，那会怎样。巴托克和格什温是同时代人，都活跃于20世纪早期的音乐界，但两人在纽约是否有交集不得而知。巴托克的匈牙利老乡李斯特的《匈牙利狂想曲》取材于匈牙利民间音乐，格什温的《蓝色狂想曲》显然写的是纽约市，这首曲子弥漫着纽约的气息和噪音。单簧管不断爬升的呼号把人们从梦乡唤醒，眼前突然是一派纽约世象：清晨的车水马龙，纷杂喧嚣中夹杂着都市浪漫。格什温说他这部曲子的灵感来自火车的铿锵节奏，那么，巴托克的布达佩斯“狂想”的灵感，应该来自多瑙河的湛蓝: 阳光下，多瑙河的蓝色瑰丽而温润，布达佩斯正好被多瑙河切成了两块，一边是山地，叫布达，城堡矗立，傲视江湖。另一边平展开阔，叫佩斯，繁华喧嚣如纽约，雅致端庄如维也纳。2021年10月初，我的旅程就这样开始。 帝国气息 坐飞机辗转芝加哥、慕尼黑，历时十七小时，终于在下午五点准时到达布达佩斯。未出发前一直担心只有疫苗接种证明未做病毒检测会否节外生枝，结果意外顺利（除了飞机误点差点没搭上芝加哥往慕尼黑的航班），一路绿灯。走出飞机，进入桥廊就看到有人举着有我姓名的牌子，接机的是位机场人员，她一路用工卡打开内部通道，直达贵宾室。贵宾室的接待人员说接你进城的车很快就到，在沙发上稍事休息，然后她问你要喝什么，茶、咖啡、果汁、矿泉水？奇怪，除了机场人员，并无会议组织者派义工过来接机。看来各个职能部门都有协调和默契。是否是因为我受政府邀请，享受这般待遇？很快，有机场人员过来，说戴教授你的车到了。开车的是个年轻司机，开的是大奔，车上的GPS宽屏非常抢眼，着实美观，硬是让我这乡下人看傻了眼。出了布达佩斯的机场，道路相对陈旧，没有中国那种漂亮的一路鲜花的机场迎宾大道。二十分钟左右，车就进了市中心。从下飞机到宾馆入住，整个过程简直是无缝衔接，没有半点疏漏，我暗忖这是否是帝国的“礼数” 。飞机来回商务舱，五星级酒店，会议期间有指定司机日夜守候吩咐，让我受宠若惊。 在宾馆楼下吃完晚饭，我来到多瑙河边散步，宾馆离滨江很近。天色已暗，眺望对岸布达，山坡上灯光烘托下的“布达城堡“特别显眼。昔日的匈牙利国王，是否也是从那儿俯视对岸“佩斯”的芸芸众生？这座城市，曾经与维也纳争艳，曾经被称为欧洲的“小巴黎”，曾经在多瑙河边造出一座叹为观止的议会大厦与伦敦泰晤士河边上那老牌帝国大厦一决高下。多瑙河两岸的布达与佩斯，晚上梦幻，白天大气。 好一个珠联璧合的布达与佩斯！                           温泉浴场 布达佩斯和纽约有6个小时的时差，顾不上困倦，一早起床去ELTE大学旁听希尔薇娅上午8:30的研究生课，希望能见见匈牙利的学生。我这次到匈牙利参会，得到希尔薇娅推荐，也得到另一位匈牙利同事、朋友琪拉的力挺；琪拉是我2014年在印度认识的，在新德里逛大卖场，去泰姬陵，飞加尔各答，我们一路人吃住在一起，都可以称兄道弟了。 希尔薇娅则是新朋友，在匈牙利人中算个瘦高个，穿着讲究，谈吐间总带着charming的微笑；三个孩子的妈妈了，依然显得年轻干练。希尔薇娅说，从学校两三站路，就到了英雄广场。于是我课后一个人步行沿着昂德拉西大道径直走向英雄广场，沿途是使馆区，看到了土耳其和俄罗斯的使馆。英雄广场位于这条大道的尽头，广场上很气派的弧形廊柱，镶嵌着浮雕，上方是一组雕像群，讲述着匈牙利历史和传说中的英雄。城市公园就在英雄广场的背面，一片巨大绿地，右前方是历史留下的城堡和宫殿建筑，现在是农业博物馆，建筑前有一个硕大的溜冰场，工人们正在清洗整修，为来年冬天做准备。 我漫无目标地闲逛，发现左侧远方出现一个宫殿般的建筑，不禁好奇，前往查看。走入正厅，里面有人排队。我问是不是购买参观券，回答说是洗澡。宫殿里洗澡？我这才恍然大悟：这就是布达佩斯最有名的西切尼温泉浴场（Szechenyi Thermal Baths）。 可能是罗马人开了公共浴场的先河，可供洁身休闲社交，但罗马浴场肯定不如这座巴洛克风格的浴场豪华气派。土耳其（奥斯曼帝国）曾经在统治匈牙利（1541-1699）期间修过浴场，布达一边就有土耳其浴场（hammam）。西切尼大浴场建成于奥匈帝国后期1913年， 布达一边的另一个浴场Gellert始建于1912年。可见布达佩斯温泉浴场更多为奥匈帝国时期的盛世象征，巴洛克的豪华装饰可视为一种帝国盛装，而非土耳其伊斯兰文化的一部分。 因为丰富的温泉资源，今天的布达佩斯成为欧洲水疗之都（Spa Capital of Europe），浴场提供各种类型的水疗服务。温泉含有丰富的矿物质，有利于血液循环，缓解关节炎，舒缓压力。我买了票进浴场一探究竟。只见里面除了像我这样猎奇而来的游客，主要还是当地人到此休闲，其中老人居多。退休老人来浴场，就像中国老夫提着鸟笼在公园溜达，或中国大妈跳广场舞一样吧。花二十美元，他们会在浴场呆上一天，下棋，晒太阳，聊天，泡温泉，游泳。当然，也有年轻人，还有拖儿带女的。十月的天气，浴场热气蒸腾、毫无寒意。西切尼浴场的露天部分分成三块，场面热闹（下图），室内则有十五个浴池，稍为私密。 浴场是个平等无差别世界，男男女女，一律小裤头，比基尼，从大腹便便的老男人，到线条毕露的妙龄女郎，悉数展示，无所畏惧；雕梁画栋的豪华巴洛克建筑与各色下里巴人的闲散、慵懒、消遣相得益彰。老头们找到棋友、牌友摆开阵势，姑娘们更多地在躺椅上晒日光浴，倒也各行其是、自得其乐。而水池中央的裸女（雕塑）则高高矗立，永不疲倦地喷出热腾腾的泉水。 一个年轻母亲带着个两岁小女孩在我面前走过，她干脆让小女孩光着屁股走东走西，在美国一定会大惊小怪，在这里波澜不惊。如此巨大公共场所，所有人脱得所剩无几，把自己暴露在光天化日之下，容易被侵犯隐私。我一开始就琢磨这里会不会禁止拍照。左右观察，发现很多人用手机在拍照，而且随便拍、到处拍，大家并不在意。美国人对“侵犯隐私“极其敏感，保护措施层层叠叠，一方面是防患于未然，但也是因为美国人强烈的“领地”意识，美国的个人主义传统比欧洲国家尤甚。欧洲人口密度大，大家一起惯了，没那么讲究。美国地方大，美国人喜欢独处，最好自己的房子周边全是树林，看不见邻居；宁愿自己开几小时车，也不愿坐更加舒服省时的公交。个人的Territory意识和公共浴场文化本身就不相容，这里该竖个牌子，曰： 你怕见光死，就别来大浴场。 来了大浴场，你就别臭讲究。 天上人间 我2015年秋曾跟旅游团到过布达佩斯，可是那天天色渐晚，而且大雨瓢泼。记得所有人都在“渔人堡”躲雨，广场上的马加什教堂在昏暗中只是一个模糊影像。这次到布达城堡，阳光灿烂，马加什教堂露出真容：一个雕琢精细、十分抢眼的哥特式建筑。时光倒转八百年，多瑙河上匈牙利渔民建起了渔人堡，一个中世纪抵御异族侵犯抢掠的壁垒。1255年建成的马加什教堂则提供了当时百姓精神上的寄托。这是中世纪的天上和人间。 把天上人间合为一体（政教合一）的是“神圣罗马帝国”（Holy Roman Empire），它的背后是来自德意志的“哈布斯堡家族”。我2015年居住过的德国纽伦堡和附近雷根堡就是这个中世纪欧洲霸主的重要栖息地（说“栖息地”，是因为它并无像梵蒂冈那样的固定居所）。自诩“神圣罗马帝国”的哈布斯堡王朝，既不“神圣”也和“罗马”没有什么干系，但几乎把整个欧洲纳入麾下，直到宗教改革后才逐渐衰落，定居奥地利。匈牙利在1918年前的历史，始终笼罩在这个王朝的阴影之下。 在伊丽莎白大桥佩斯一侧，你能见到布达佩斯最老的教堂（Inner City Parish Church in Pest），建于1046年，是匈牙利国父圣斯蒂芬（Istvan）从罗马教皇那儿获得授权公元1000年正式建国不久的工程。开始是比较简朴的罗马风格教堂，14世纪由两任匈牙利国王改建成哥特式建筑。奥斯曼帝国统治时期（十六七世纪）改建为清真寺，1739年重建为巴洛克风格教堂。 由于匈牙利周边全是斯拉夫人地盘，十八世纪开始斯拉夫人把东正教带入布达佩斯，现在的裴多菲广场边上，就有一个由俄罗斯主教会认证的东正教教堂，1791年建成开放。而在我居住的宾馆附近最热闹的商业区Ferenc Deák广场旁，有稍后不久（1808）建成的路德教堂，供信奉新教的匈牙利人使用，哈布斯堡王朝吸引了德国人移居匈牙利，德国人又把新教带到了匈牙利。天上的事（灵魂得救）全是人间的事（人口迁徙）。 最值得细说的是布达佩斯众多的犹太教堂（Synagogues）。到了十九世纪晚期，犹太人占布达佩斯人口近四分之一强。在老犹太区（The Jewish Quarter）游走了一圈，我感叹当年犹太人积累的财富，狭窄的街道两侧，全是巴黎伦敦那样的十八十九世纪花岗岩高层建筑（类似英国人在上海外滩留下的建筑）。多哈尼大街上有欧洲最大的犹太教堂， 1859年建成开放。 犹太人的兴旺不仅让布达佩斯商业兴旺，还直接为布达佩斯带来了科学艺术的兴盛。犹太人为什么厉害，没有人说得清。但密码可能就在犹太教里。 我刚到布达佩斯，就向希尔薇娅询问Peter Csermely，也期待和Peter见面。希尔薇娅说他已经离开学术圈和教育项目，全心专研路德神学。我大为吃惊，Peter皈依宗教了？我2011年在上海华东师大的一个国际会议上和Peter第一次见面，2015年在纽伦堡人才会议上再次见面，也有了更多交谈。Peter是匈牙利有成就的生化教授，上世纪九十年代转向科学教育，他曾任欧洲人才培养协会（ECHA）主席，是匈牙利乃至整个欧洲的“人才支持网络”计划的主要推手。Peter现在转而研究路德神学。可能是他个人变故，也可能是疫情中获得的“神启”，如同中国也有“成功人士”最后遁入空门。 Peter皈依的是路德新教，而不是天主教，有情可原。新教的本质，就是通过内心审视和觉悟（而不是教会）抵达真理、得到救赎。所以新教是西方个人主义起源，也是自由平等博爱思想的源头（按韦伯的说法，新教伦理与欧洲资本主义崛起直接相关）。相比之下，天主教注重宗教仪式，强调教会给芸芸众生带来的希望，让教会和神父成为连接天上人间的唯一通道。在西方绘画中，拉斐尔的圣母之爱抚慰人心，符合天主教的意图。而新教所突出的基督形象，要么是仰望天际的愁苦病容，要么是十字架上的受难惨状，唤起的是“原罪意识“。所以新教崛起后，许多天主教堂的奢华装饰，花哨雕塑被新教徒拆除，代之以极其简朴而肃穆（austere）的教堂环境，意在回到内心和自我求索，更符合Peter这样的知识份子的内心需求吧。Peter和我年龄差不多，我佩服他到了这个岁数还愿意重新来过，沿着马丁路德指引的心路去寻求救赎，如同有很多中国仁人志士也追随过王阳明指引的心路。不同处在于，中国人没有原罪感，也就没有“救赎“一说。即是说，中国文化只有“人间”的修行，没有“天上”的永恒。 其实，自文艺复兴以往，城市的崛起，市民（中产）阶层的涌现，人文学的兴盛，靠仰望上苍求得心灵慰籍，因此生艰辛而求来生极乐，已经不是主流。虽然巴赫年代的管风琴依然高悬于教堂醒目之处，虽然圣母和圣经故事依然是教堂的主题，虽然教堂里依然回响着布鲁克纳或马勒的音乐。教会功能已经悄然变化，文艺复兴风格的教堂翩然而至。 布达佩斯最大的教堂，圣斯蒂芬大教堂（St. Stephen’s Basilica）于奥匈帝国成立之际开建，历时半个世纪，1905年建成开放，让我想起伦敦的圣保罗大教堂，同为文艺复兴风格建筑：穹顶取代了高耸入云的哥特式尖顶，给信众带来安全感和归属感，把信众的注意引向“此在”，而不是通过林立高窗折射的眩目阳光唤起众生对天堂的冀希；回廊呈现的圣经场景，也试图建立更为感同身受的人间共情，而不是对圣徒的仰视、敬畏、和距离；教堂的平面，不再是狭长刻板的十字架，而是宽敞温馨的空间；温润的材质（如大理石）和棕色贴面取代了瘦骨嶙峋的苍白石料骨架。总之，文艺复兴风格的天主教堂把天堂人间化了。它代表一种新的审美趣味。 Continue reading

书法及文字： 恰庐 2.16 宿墨 今日写字，发现前天磨的墨呈现了“宿墨”之效果，不禁思绪回到艺考时的光景。那时流行用宿墨兑红星，墨色便能漆黑一片。彼时备考，每日都会消耗掉大量的纸墨，所用皆是廉价品。考试时也都是极为廉价的宣纸，为了保证水平稳定的发挥，只能用重胶的墨，兑宿墨则是让墨色看起来黑一些。如今又呈现出这样的墨色了，却是偶然而成且是磨的油烟墨，远非当年之墨了。今天写点应景内容，抄录昆曲《天官赐福》中的一阙唱词，祈愿各位朋友新年财资充足！ 4.3 寒食 今朝又逢寒食，最近几年寒食节我都会书录苏轼的《黄州寒食二首》。这两首诗怕是我最不想读的诗，每每读完便已衣襟潸潸。高超的艺术便是如此，极具感染力。对于苏字，我也极爱，早岁学书时还曾学过东坡的大楷，后来其行书手札也是常常临习的法帖。去年寒食写的是大字，写的很是酣畅淋漓。今朝则是用旧日本花笺所书，有点接近宋人所用纸张的书写感觉。材料也是这几年我大力研究和提倡的，材料越是接近古人则越能还原古人的书写状态。 4.19 禅意 看了看下午写的这几张字，还算可以。一休宗纯、清严宗渭的大字的调调我还是很喜欢，书法的力度极好，最为关键是其格调佳，不以写字之心写字故而最佳。每每看到，醉心不已，常常心追手摹，今天几张也算拟取其意了。这几年醉心于禅宗墨迹，也希望能得诸位祖师大德一二点精神。 5.13 愉悦 往日都是大笔写小字，今天尝试小笔写大字，感觉一变。前阵子心绪不佳，写字都堵。近来渐渐走出，抄写佛经内容顺畅的很。孙虔礼曾提“心手双畅”这是作书佳境，内心之愉悦比手上技术的娴熟更重要！ 6.11 小楷 这几年很少写小字，主要是目力不济。写完看看，总算没浪费一张佳纸。这是朋友所赠，当代按照古法所制之皮纸，草木染色、手工砑光。虽是一小枚，但是其中繁复程度则是丝毫没有减少。在这样的纸上写字，手感极好，非常舒畅。用此皮纸、松烟墨、狼毫有心笔，能够达到和古人相同之书写状态，又岂能不出精品呢？ 一边写一边听最近很火的古琴音乐会，某琴家演奏的《樵歌》委实是“演奏”水平。正如田青先生在文章中说的那样，只是表演，没有韵味。这曲《樵歌》一听，就似樵夫以头撞树，要把树木撞倒一般，山林中一片狼藉，不忍直视…… 6.21 松烟 是日夏至。近来岭南的天气颇是闷热，空调一关，仿佛立马就能在房中升华。下午浇完花，一转身的功夫便电闪雷鸣，雨如倾盆，给久受酷暑之城略添清凉。 今日先用了某家的漆松，极浓时还挺黑，笔上沾了水，墨色便不佳了，如同日本的松烟墨一般，仿佛在用花青一般，令人掷笔而去。松烟是我最爱，有人认为松烟比不上油烟好，大谬。宋元普遍为松烟，唐人写经也为松烟。松烟不似油烟那般油亮，这种黑是褪去火气的沉稳的黑，让人看了内心就觉得安定、不浮躁。摆的时间久了，在纸上呈现的墨色会越来越黑越来越沉稳。最勾人魂魄的则是松烟的淡墨，淡的清透而又冷艳，仿佛不染世间尘俗，冰清玉洁。可惜，能做成这样松烟的墨家当今实罕，稀见耳，悲夫！ （原创作品图片及文字由作者提供并授权） Continue reading