文/ 叶大春
摆渡老人
摆渡老人从少年起，就从爷爷手上接过渡船和撑篙，开始了摆渡生涯，与这条默默流淌的小河结下生死之缘。他摆渡过多少货物，只有这条小河知道；他摆渡过多少行人，只有这条渡船知道；他流过多少汗，只有这根撑篙知道；他唱过多少歌，只有这酒壶知道。
花开花落，雁来雁去，摆渡老人都伴随着这条小河，厮守着这只渡船，像伴随着一个古老的传统，像厮守着一个人生的诺言。
在他的生涯中至少有三次离去的机遇：
第一次是年轻时他救过一个被还乡团追杀的区长，解放后那区长当上了县长，要他到县里去吃公家饭穿公家衣。他婉拒了，嗫嚅：“我走了，谁来摆渡？”
第二次是中年时他救过一个跳河自尽的人，这人原是县煤矿矿长，住牛棚受迫害而寻短见。后来矿长平反昭雪官复原职，就请他去煤矿看守仓库。他仍是那句话：“我走了，谁来摆渡？”
第三次是老年时他的养子要接他进城享福去，他还是执拗地不肯离去，还是那句老话：“我走了，谁来摆渡？”养子说：“爹，您老管那么多干吗？”他很生气，悻悻地说：“你咋这么说话？我不管那么多，你哪有今天，早喂野狗了！小子记住，你可以忘记我。但不能忘记父老乡亲！”
摆渡老人一辈子没结婚，据说他年轻时痴恋的姑娘被恶霸强抢去后，他就断了婚念。中年时他收养了一个弃婴，一把屎一把尿地拉扯大，供养子读到大学，进城当了官。养子很孝敬他，多次要接他进城去住，有一次竟跪下哀求他：“爹，您老该享享福了，还这样辛劳我真于心不忍。再说，知道的是您老不愿进城，不知道的还以为我忘恩负义，会戳着我的脊梁骨骂的。就算儿子求您老了！”他才终于吐露了心头的夙愿：“我想在这小河上造一座桥后再走……”
几年后，摆渡老人捐献出一辈子摆渡的积蓄，在小河上造了一座漂亮的小桥。小桥竣工剪彩那天，养子闻讯赶回来接他进城。他仍然摇头。养子困惑地问：“往年您老不肯离开，是要替人摆渡，想造一座桥，如今您老的心愿实现了，咋还不愿离开？”他痴迷地说：“我离不开这河这船……”
摆渡老人没有生意了。人们既怜悯他，又讥笑他：“真傻！把一辈子的血汗钱拿来造桥，又不收过桥费，这不等于自己断了自己的财路！没人坐渡船，摆渡老人只有靠钓鱼捞虾度日。摆渡瘾发了，他就恳求放学的孩子们坐渡船玩，渡来渡去，不收一分钱，累出一身汗，心里却舒畅多了。
后来，孩子们也不坐他的渡船了，一是孩子们坐厌了，二是怕耽误了回家做作业，三是家长担心不安全。摆渡老人无奈，抱着酒壶喝闷酒。喝得醉醺醺时就唱歌，常常把自己唱得泪洒襟怀。
摆渡老人忽然养起一群羊来，人们感到蹊跷：怎么突然养羊呢？养羊又不赚钱，好多养过羊的人家都亏本了，他不是不知道。人们观察了多日，才恍然大悟：这古怪老头哪里是养羊，纯粹是把羊当成他的义务摆渡对象。他把一群羊分成两拨，把这一拨羊摆渡到小河彼岸去放牧，接着把那一拨羊摆渡到小河此岸来吃草，从早到晚，周而复始，乐此不疲，优哉游哉。
这老头，亏他想出这么一个傻到家的点子，真是吃饱了撑的。人们笑过之后，细细咀嚼：傻点子中也有精明之处，自己找活儿干，免得闲出病来嘛！这哪里是在摆渡羊，分明是摆渡他自己，摆渡他的时光与心灵。
扣 子
作家南岛爱写金戈铁马的历史战争小说，整日匍匐在秦月汉云、唐风宋雨下笔耕，衣带渐宽，憔悴不堪，迂腐执拗。他的妻子矫燕是舞蹈演员，过了舞蹈青春期，退下来当了舞蹈学校教师。矫燕看不惯南岛许多毛病，比如爱抽烟，爱打鼾，爱熬夜，爱乱扔东西，不爱洗澡，不爱理发，不爱锻炼，不爱做家务……矫燕看不惯就心烦，心烦就唠叨怄气，怄气就回娘家。眼不见心不烦，矫燕住娘家的日子多，可怜南岛经常孑然一身，啃面包吃方便面，颇像鳏夫。
这日，南岛写到岳飞被秦桧陷害押往风波亭砍头台之处，想设计一个细节：岳妻与岳飞诀别，忽然发现丈夫的衣襟上掉了一颗扣子，便哀求监斩官让她给丈夫缀上。针线，她随身带着，可扣子，一时上哪儿找呢？这消息被刑场周围的百姓知道了，能让岳将军用上自己的扣子真是三生有幸哇！不一会儿，一颗颗扣子传送到岳飞面前，竟堆成了一座扣子冢，连监斩官都含泪拽下了自己衣襟上的扣子献给岳飞……南岛被自己虚构的扣子情节感动得泪水婆娑。突然，南岛心头升起疑云：南宋有扣子么？删除扣子情节吧，他心有不甘；不删除吧，又怕弄巧成拙惹出笑话？南岛想去图书馆查查资料，弄清楚南宋是否有扣子。
南岛在路上邂逅了大学女同学小霖。小霖当年是校花，高傲得如公主，身后不少狂蜂浪蝶。南岛来自农村，自卑自弃，连正面瞧她都不敢。南岛写书出了名，小霖才瞧得起他，要邀他去咖啡馆小酌。小霖说：你的书写得真好，读得过瘾！你是用什么诀窍把那些古人写活的？南岛说：过奖啦！哪有什么诀窍？想象虚构呗！比如我写虞姬的美丽，就是以你为模特……南岛煞住话柄，大学时代，他曾视小霖为美神，陷入单相思，梦中与她欢愉嬉戏，梦醒唏嘘流泪。
小霖优雅地啜了一口咖啡，问：你生活得好吗？南岛嗫嚅：还好……小霖狡黠地笑了：鸭子死了嘴巴硬！好个鬼，你老婆根本不爱你！南岛讷讷：你听谁瞎说？小霖扑哧一笑：谁也没瞎说，是我看出来的。南岛纳闷：你会看相？小霖娇嗔：我又不是巫婆！南岛狐疑：那你咋看出我老婆不爱我？小霖诡谲地眨眨眼：等一会儿到我家里去，你就知道了……南岛脸红了，他好久没与妻子干那种事了，莫非性饥渴能浮现在脸上？莫非小霖能看得出来？
小霖离婚了，南岛性欲袅袅地跟她走，想起矫燕，不仅没歉疚之意，反生报复快感。小霖把南岛领回家，叫他快脱衣。南岛暗喜：真是干柴遇烈火呀！等到南岛脱成半裸，小霖在卧室磨蹭片刻后跑出来，惊呼：南岛，你想干嘛？南岛尴尬地呆站着，窘紫了脸，结结巴巴起来：不是你叫、叫我、脱、脱衣么？小霖哈哈大笑一阵，扬起手中的针线和扣子说：我叫你脱下外套，你外套上的一颗装饰扣子掉了，我帮你缀上……没想到你竟想歪了！南岛狼狈得恨不得抱头逃窜。不过，倏地，小霖情不自禁地扑上来，搂抱住半裸的南岛，梦幻般呢喃：我早就偷偷爱上你了，你的每一部书我都读了，不过今天我真的不是有意勾引你，我不是那种放荡女人。既然你想要我，我就给你……
小霖为南岛缀上了扣子，却拽断了南岛的婚姻结。南岛想：外套上的装饰扣子已掉了几年，矫燕都没看见，也许看见了也懒得缝，可见小霖的话一针见血，她不爱我了！既然她不爱我就犯不上与她厮守在一起了。何况，他已与小霖如胶似漆地好上了，连南宋的扣子悬案也忘到爪哇国去了。
矫燕怎么也不相信南岛会真闹离婚，这书呆子咋也学会赶时髦了？十年恩爱咋说离就离？海誓山盟还算不算数？啥时生的贼心色胆？是不是有比她更有魅力和竞争力的女人在勾引争夺他？她哪儿知道，她与南岛之间的爱情婚姻，竟毁于一颗扣子！至少可说扣子是导火索！
山核桃墓
林风在一所山区小诊所里当医生。柳莺在一所山区小学里当老师。一天，林风出诊，邂逅了背学生过溪河的柳莺。林风见柳莺的身子太单薄瘦弱了，背着学生在溪河中摇摇晃晃地蹚着水，顿生恻隐之心，飞快地跳下溪河，接过柳莺背上的学生，抱过了溪河。
从此，林风与柳莺成为好朋友。林风只要不出诊，就在溪河旁等候，帮柳莺背学生过溪河。后来，林风的女朋友见他不能抽调回城，就与他吹了。柳莺的男朋友已给她打通了回城的关节，可柳莺舍不得离开山区小学和可爱的学生，这门婚事也黄了。林风与柳莺就顺理成章地成为恋人。
林风与柳莺结婚了。柳莺流产了几次，林风最清楚，柳莺的习惯性流产，是因不合水土和不适应山区高寒气候造成的。林风没有说，说了也白搭，柳莺不会为了生孩子而放弃那么多嗷嗷待哺的山里孩子。柳莺很想生孩子当母亲，就激将林风，嗔怪道：亏你还是个医生咧，连自己老婆流产的毛病都治不好，不是叫人家笑掉大牙吗？林风憋不住了，就说了实话：你要是想生孩子，要么回城里去，要么怀孕后卧床静养十个月。柳莺沉默了，半晌，流泪嗫嚅：林风，请原谅我，这两种选择，我都没法做到……
林风从一位山里老郎中那里讨教来一个治疗习惯性流产的偏方：大量吃山核桃。林风就时常去小镇买山核桃。买不到山核桃时，林风就上山去采。一次，林风爬险峰时不慎跌下山谷，幸亏被一棵歪脖子树勾住了衣服，才没丢命，只摔瘸了右腿。
林风在山里人缘口碑极好，遇到穷苦人家看病没钱，林风不收诊费，连药钱都是他悄悄垫付的。病人们送些家禽、野味和山货给林风。林风要么坚拒不收，要么作价付钱，常常搞得山里人很尴尬。山里人抱怨道：林医生什么都好，就这一点不好，太认真死板，把山里人看外了！山里人听说林风是上山采山核桃摔瘸腿的，心里很难过：谁知道林医生喜欢吃山核桃？要早知道他喜欢吃山核桃，要多少咱们给他采多少，哪还用得上他亲自去采？从此，林风的小诊所窗台上，总是放满了山里人悄悄送来的一袋袋、一篮篮的山核桃。
柳莺从小不喜欢吃核桃，更不喜欢吃山核桃，但为了生孩子，她得强咽苦嚼山核桃。在林风面前，柳莺装出十分喜欢吃山核桃的样子。柳莺吃山核桃的情景被学生们看在眼里记在心里，学生们以为自己的老师喜欢吃山核桃，也纷纷给柳莺带山核桃。柳莺每天清晨来到学校，就会看到在讲台上摆满了山核桃。柳莺问谁，谁都摇头，不承认。柳莺常常情不自禁地哽咽、流泪。
那年冬天，下了一场罕见的大雪。深夜，柳莺难产，大雪封山，根本无法送往医院。柳莺声嘶力竭地惨叫，最后连呻吟的力气也没有了。林风只好硬着头皮给柳莺做剖腹产手术。黎明时分，双胞胎女婴呱呱落地了，而柳莺因流血过多，永远闭上了眼睛。柳莺临死前叮嘱：把我埋在学校旁的山坡上，让我永远听见学校的钟声……
柳莺的坟墓上，覆盖满了山核桃，那是她的学生们和家长们祭奠她时摆上的，还有山里人送给林医生，林风给柳莺送来的。天长日久，山核桃越积越多，成了一座巨大、别致的山核桃墓。
香槟丛刊 