champaignmagazine.com

2020年11月11日，加州圣荷西张纯如纪念公园揭幕周年。张纯如为伊大校友，伊州香槟市及加州圣荷西市居民，《南京大屠杀》作者。 Continue reading

Continue reading

广陵野老，世家琴传 文 | 孙翰青 近代古琴流派中最具影响力的无疑是广陵琴派。一提起广陵琴人，不得不说刘少椿先生与其家族。 刘少椿先生出生于1901年，祖籍陕西富平，后迁至江苏扬州。因请广陵宗师孙绍陶先生为其子女塾师教授古文，藉此与琴结缘，进而拜孙先生为师学琴。从此，刘少椿先生走入古琴的世界。 开始学琴的少椿先生，一发不可收拾。终日沉迷于弹琴，自家的盐号生意也因其沉迷弹琴而趋于没落。更有甚者，抗战时期日军轰炸扬州，少椿先生独自一人抱着心爱的古琴跑到镇江刘琴子先生家避乱。后来琴界诸同仁赠少椿先生一绰号，曰“琴痴”。 如此爱琴之少椿先生，在民国琴坛一举成名是在苏州的今虞琴社琴会，在琴会上以一曲《樵歌》震惊四座，自此刘少椿的名字闻名于琴坛。因其善弹《樵歌》一曲，琴界同仁又赠送了“刘樵歌”雅号。 少椿先生生性淡泊，不逐名利。一生都在精研琴学中度过。在建国后的全国琴人普查中，曾有八曲录音存世。因录音导致当时指甲断裂，少椿先生最为得意的《古交行》等曲未能录制，实为憾事。 存世之八曲录音，则多为广陵琴派最具代表性的琴曲，包含了诸如《山居吟》、《墨子悲丝》、《樵歌》、《梅花三弄》、《龙翔操》、《梧叶舞秋风》、《平沙落雁》等在内的经典琴曲。广陵风采一览无余。尤以《樵歌》最为代表，曲风高古，更有山林逸气。 山林逸气是许多弹琴人体现不出的境界，心境达不到一定高度则难以将逸气带出。我听少椿先生的《樵歌》，苍茫高远，虽山野樵夫，亦不落尘俗，仿佛进入了宋人的北宗山水一般。 1971年，因其最为疼爱的小女儿离世，对少椿先生打击巨大，随后不久，少椿先生亦谢世。 少椿先生终其一生都在钻研广陵琴学，听他的琴郁郁古风，而又似信手拈来。拙朴自然而又没有半丝人间烟火之气，似天外之音。少椿先生的“熟曲生弹”琴学思想则成为了广陵琴人的心法。 少椿先生的子女虽不是职业弹琴，但其琴学脉络未断。笔者曾有幸见过刘少椿先生之女刘蓉珍女史，听老人家讲述前辈轶事，也曾亲耳聆听过老人家亲自操缦，获益良多。尤以老人家殷切嘱托引为使命，传承广陵琴风，弘扬广陵琴韵。 我的恩师刘扬先生则是刘少椿先生的外孙，这个名字也是当年少椿先生亲自取的。恩师幼时颇得少椿先生喜爱，因其好动而跟扬州的武术名家习武。及长，随其母开蒙，习弹《关山月》。后跟少椿先生得意弟子梅曰强先生学琴。充分继承了广陵古琴的“跌宕多变、绮丽细腻、刚柔相济、音韵并茂”十六字演奏特点，因其亦是善弹《樵歌》，不让其祖，琴界亦有“樵歌刘”的美称。 同门的诸位师兄弟也是各有千秋，异彩纷呈。 首推大师兄刘樵先生，笔者习惯称呼他“樵哥”。“樵哥”出生时，恩师问梅曰强先生当取何名？梅先生说：“刘少椿先生善弹《樵歌》，那就取名刘樵吧。”因为这样缘故，才有了“樵哥”称呼。笔者开始跟刘扬先生学琴时，还是个顽童，当然那时的“樵哥”也还是个青涩的少年。初见樵哥时，他总是坐在角落里一言不发，低头玩着手机。面对如此高冷的樵哥，内心便有了几丝畏惧。直到后来，恩师安排樵哥代他教我几堂课时，才发觉樵哥并没有那么高冷，也是健谈、友善的，甚至不乏有当代年轻人的爱好。时光荏苒，笔者早已不是顽童，樵哥也有了自己的家庭。如今笔者也视樵哥为兄长，大家如同一家人。 其余的扬州诸位同门自觉可归一类。便是传统的琴人，都有着自己的工作，业余习琴，坚持十数年甚至几十年，不求名不逐利，纯粹自娱。时常来琴馆中喝茶聊天，周末小聚，弹弹琴、打打牌，也是自在的很。 也有似笔者这般的年轻人，从小便学琴，从童子功练起。在严格要求中成长起来，现在也多半以古琴为职业或从事与之相关的工作。笔者是学书画的，同龄人中也有茶学专业的，也有职业授琴的，用老先生的讲法，这是“未来”。 扬州刘氏家族，一门四代皆是琴人，也实属罕见之家族。在江苏扬州，有这样的一个家族默默地为延续中华优秀文化而努力，传承四代人逾百年，实为吾华之幸！能够在这样的师门中学习也是我辈之幸事！ （文字与图片由作者提供并授权） Continue reading

I voted, and you? November 3rd, 2020, make your voice heard, and be nice to others. 我投票了，你呢？ 十一月三日，发出你的声音，并请善待他人。 对十一月大选前后时局动荡的担忧，对伊州病毒新增感染人数创全美第一的焦虑，以及对国运及民生的祈愿：一张清新的纸，放上简单的一朵花，一切尽在不言中。 Continue reading

中国文化传统中有专写市井人物的，如郭橐驼传、如卖桔者言，再如老舍先生笔下诸多众生世相，更有现代冯骥才的世俗奇人各小传，均贴近左近鲜活人物。左邻右居，呼之即出，生存花样，百出难解。 忻州作家晋东南、深圳面馆掌柜老王，均是落子线上网友，读来如同老友家常，甘饴苦涩，凉暖在心在情矣。2020.10.26，落子 文 ｜ 晋东南 从留仙三路拐进创誉路，走一百余步，便是一个区间十字路路口，左拐是一溜店铺。有个店铺正是在7号楼下，甘肃天水人老王的陕西老碗面就扎营于此。开业尚不到一年，已成为附近街坊、工业区内员工的吃饭首选。 我第一次吃到这里的油泼棍棍面，就大呼地道！美味！这一定是一碗有故事的面。果不其然，别看面店才一年多，可是老王却整整准备了将近十八年！ 确实，这一碗棍棍面的味道，没有十八年的功夫，到不了这个境界。你听老王说做法，仿佛很简单呢。面粉加水加盐，和面成团，用手捏出剂子，搓成一条一条的棍棍面，抹上油放着醒一醒，下水煮，捞出盛入碗里，豆芽打底，撒上葱花、秘制酱料，醋汁儿，特别是老家的生辣椒面儿，说时迟，那时快，再果断淋上一勺热油，辣椒面在高温下瞬间烹制成熟的香气，爆裂般浸透到一碗面里，送到你的面前，会让你的肩膀不停耸动，停不下筷子。做面就像下围棋，规则就那么简单，可其中的变化，非高手不能领会。 世纪之交的2000年，十八岁的老王从千里之外的甘肃天水来到了深圳赤尾村，在一家酒楼开始自己的面食之路。老王天性聪慧，又吃得苦，又碰上了名师。时间到了，面食功夫就到了老王的手上。无论是中式点心，还是拉面削面扯面饺子包子油条花卷馒头大饼，老王都不在话下。人好技术过硬，自然成为各单位争相聘请的好师傅。老王辗转深圳几个单位的食堂，都有很好的口碑，至今还有不少人念念不忘老王的刀削面、拉面。老王也靠这个手艺走南闯北，去过福建、贵阳、成都，见得世面多了，也让老王的手艺多了一些无法言表的劲道和沧桑。 2007年，也就是老王入行的第七年，老王遇到了一生所爱的成都姑娘，尝试在成都创业，做拉面。老王夫妻每天五点就起床，老王讲不了当地话，店面附近的那个市场有点欺生，老王的爱人就背着篓子用家乡话去采购。虽然辛苦，但客人却不买账，老王做的面得不到当地人的承认，三个月后，不得不偃旗息鼓。老王又回到深圳一个食堂做事，扎扎实实又干了四年，之后又承包了一个单位的食堂，积累了一点小本钱。适逢老王爱人生产，回乡伺候了三个月。老王拎着皮箱回到了深圳，再次准备开店，二次创业！ 走街串巷一个月，这一日来到兴东地铁站的甲岸工业区，7号楼下的铺位正好转让，老王看看来往的人流，又看周围恰好也没有做面的，当机立断接手。老王吸取上次的教训，选了陕西面食作为主营。陕西面食除了纯手工，还品种丰富，浇头和做法的花样也多，适应深圳南腔北调的多元移民社会。老王请父亲挑了一个日子，农历十一月初七，开业了。 生意越做越有气象。店面不大，也就一个几十个平方，面条能卖出近一百碗，肉夹馍也能卖出近一百个，凉皮销量有六十几份。午饭时分，常常要排队。隔三差五，就有人来咨询，想要加盟。老王心很静，婉言谢绝：刚起步，管理还在不断完善，手工面的做法又全在师傅手上，不能贪多贪快砸了招牌。老王是把功夫下在了一处，开业不到一年，就对店面进行了一次升级，对内厨和店面重新进行了装潢。来来往往的顾客，都交口称赞。 除了面条，店里的卤牛肉也是老王自己的配方。还有一种洋芋馍馍，不是我所理解的馒头。原来甘肃天水叫花卷、饼、馒头都叫馍馍。洋芋就是土豆。洋芋馍馍其实就是夹土豆丝馅儿的饼。名字很有特色，味道也独特，也是店里的特色。 南方酷暑之时，吃个洋芋馍馍，喝一罐“冰峰”汽水，听听老王讲自己的百姓故事，大快朵颐，解暑降温，不亦乐乎？我想到一句话概括老王的故事：天水人用陕西面圆了深圳梦。 来源：每日欣闻网，文章内容获作者授权 Continue reading

编注：今日刊发的游记来自作者的公号“最后一片树叶Lihua”，图文内容经作者授权。 文/ 李华 2020年真是不寻常的一年，连中秋节也居然和国庆节重叠了。 家人提议找个清静之地，可以不进厨房，不为一日三餐忙碌的地方，于是，我们来到了杭州附近的桐庐县富春江畔。 虽然这里游客不多，但仍然有不少小家庭，带着孩子来到这里度假。 现在的年轻人无论是生活压力还是工作压力都很大，难得带孩子出来放松一下。假期虽然不长， 却是做父母的对孩子的补偿、也是家人在大自然间相互沟通，弥补亲情的机会。 因为集中休假，大家无法错峰出行，道路堵的一塌糊涂，车子一路走走停停，频繁地刹车、起步。弄得我一路翻江倒海地呕吐不止，更无心看风景，停车后，才发现已经来到了山区里。 抬眼看到了赏心悦目的这，心情顿时舒畅了，人也感觉清爽了许多。 因为是山区，七沟八梁特别多。给山沟命名，好像多以“坞”为多。这里叫“青龙坞”。 后来才知道，这里是“乡村慢生活”的体验区。谁想出来的这招？也是被城市里拥挤的道路、污染的空气，逼仄的生存空间，和工作压力太大的日日夜夜逼出来的头脑开窍。 我们住在女儿同学经营的一家民宿，其实，这是一处很有品味的茶室。看到这既质朴又现代的居所，就觉得此行不枉路上的辛劳了。 最高兴的莫过于孩子们。茶室的主人想的很周到，专门为孩子们准备了活动区和玩具。 看到靠垫上的这几个字，不由得哑然失笑。孩子们是否会对老板说声：“理解万岁”呢？当然，首先得感谢爸爸妈妈能够有闲暇带他们出来才行。还需有个重要的前提：从家里出发之前要把作业赶完才行。这年头，从背上书包的第一天起，娃娃们就开始尝试什么是“生活的重负”了。 这里有个阅览区，从这里望去，树木苍翠欲滴，赏心悦目。 坐在露台上极目眺望，远山层次分明，山色如黛。天色渐渐地暗淡下来。 现代人最常用的一句话：”远离城市的喧嚣“，在这里是可以兑现了。 山里真是安静，除了秋虫儿和着你的呼吸声，万籁俱寂。 差点儿忘了，今天是八月十六。一轮明月从山谷间徐徐升起。在葱茏的树木后面半掩半露。大自然真是神奇，每年的中秋佳节，月亮必然如约而至。从古到今，中秋节过了多少回了？“今人不见古时月，今月曾经照古人“，世事沧桑，月亮见证过的世态炎凉太多，她默默无言，朝隐夜出，只是，把这一切，深深地埋藏在心底。 清晨，在鸟鸣山涧中醒来。昨夜一场雨，刚刚停止，真是好雨知人意。不忍让我们在细雨霏霏中行走，早早地放了晴。只有雨帘上还在滴滴答答地滚落着存蓄的雨珠，不远处，清风抚弄着竹林，竹影摇曳，光斑跳跃，令人心旷神怡。 大珠小珠落玉盘？ 在这样的环境中用早餐，胃口是否会特别好呢？ 院子里传来欢声笑语，原来是棵柿子树激起了孩子们的好奇心。 城里来的孩子们，还真没有亲手从树上采摘柿子的经历呢！ 丝瓜就这样在你眼前灼灼地闪耀着。 冬瓜如此坦荡地睡在路边，无人去打扰它的清梦。 各色美丽的花儿在向你点头致意，是在问候：早晨好？ 哈哈，扔掉沉重的书包，纵情于这样的山水间，该是怎样的放飞心灵啊！ 寻寻觅觅，看看能够发现一些什么课堂里没有的东西？ 瞧这，认识它吗？螳螂！这里有蝉吗？ 山涧淙淙，溪水潺潺。只听人语响，未见有人来。透过树叶儿，远远的，有一家人正在那儿捉小鱼儿呢！ 还可以去附近的村子转转，这可是历史悠久的古村落呢！ 果然是古色古香。房子的年代已经久远了，城里的娃儿们见过这样木结构的房子吗？ 这是主人家里的”会客厅“，也是家人聚集商议大事的地方。不过，这里没有”沙发“，也不需要泡电视。正中墙壁上悬挂的，是一幅历届国家领导人的画像。 铺在地面的石头，不知道经历了多少年头了，已被磨得圆润发亮。那卧在门口的两块大石头，已经泛出玉色了。 认识这吗？以为是西红柿，后来才知道是“茄子”！果然，长着茄子的梗叶儿开着茄子的花儿，可结的果却是红色的圆形果实，像极了西红柿。真是长见识了，大千世界，无奇不有。 这种小花儿长得可真是精致，蝴蝶来采蜜了，从哪里下口呢？ 在竹林中穿行，清新的空气，真是沁人心脾啊！ 世外桃源果然存在，只是，需要你甩开双臂，迈出双足！ 来吧朋友！我在这儿等候着你！ Continue reading

编注：今天这一组诗作的初稿刊于作者的公号，本刊发表的是经诗人修订并授权的最新版本。 李晖 ◎护城河一只大鸟松松松拍动翅膀斜飞过彼岸去了我没有翅膀两条岸互为彼岸 夜游船撑满一天的行程载着七色的客人返回它的乌托邦罗曼司永远不会下班 杨柳岸秋风袅袅稀落的虫鸣为季节标点不息的十字波浪格式化着光阴的故事 ◎旋风凭空而起一支圆舞一个空气酒涡欢快地逆时针绕过一个老男人的脚跟绕过门岗新鲜地来到大街上迎面撞上一辆缓行大巴就消逝于普通的空气了 ◎想象中完成了一次海水浴突然很渴望夏天影子散发一股焦糊味热得不想跟人靠近躲进一个岛上脸朝下扑进海水里，把水打碎，把大海打碎把……打碎…… 牙齿在阳光下发亮阴影缩在鼻孔里而眼睛闭着身体被烤成咖啡色往咖啡里加糖加牛奶，加力比多引诱岸边的几只水鸟 ◎我有一首诗我一直没写出来这诗充满了音节笔画颜色温度但没任何确凿的字和词语它既悲伤又喜悦既单纯又复杂既具体又抽象既真实又虚拟既有关于你，又与你无关！可是亲爱的假如——你突然，再一次地，站到我面前以你独有的方式与我比一次身高在你的鼻尖 与我相触的刹那你便进入它所有的维度并开启更好的另外一首诗 ◎不题大雨。白昼提早落幕大公园空无一人浩大的雨声可视为寂静湖不等待被钓花不等待被赏椅子不等待落座的人我看荷叶上擎着的露珠不描绘它的形状 ◎谬论美，潜意识里是一种痛苦是的。我不是哲学家 银杏的叶子一阵阵飘落而下是安魂曲，还是什么呢 圆月或残月都是霜的知音啊 日本茶，绿绿地喝下去取着回春的愿望吧 我不会游泳，但总是梦见在大水里游泳，在天上任意地飞 我猜这是一种远古的记忆，出生之前的如此一想，竟觉得自己永生了 Continue reading

编注：艺术家张国刚兴趣广泛，用他自己的话说，“玩心有些重”，比如他对三叶虫化石好奇，并把它们“玩”入了自己的油画创作。今天刊发的这个系列，作品图片及文字由画家本人提供并授权。 张国刚 | 古生物化石油画系列 张国刚 |绘 寻找奥陶纪的“小三” 张国刚： 奥陶纪是小三的世界，此小三非彼小三，是古生物爱好者对三叶虫的爱称，每位小三爱好者都对奥陶纪魂牵梦绕，我也不例外，大的，小的，肥的，瘦的，俊的，丑的，你能想到的和不能想到的在那个时期都曾经存在过。 这几年关于她们的学术书籍我是爱不释手，但凡能搜集到的，都被我不知翻了多少遍，而能够自己在野外寻找到她们则是我一直以来准备做和正在做的事情。 借着亿万年地球艺术的遗存，我试探着自己的心迹，靓丽炫目漂亮的色彩，难以掩饰残酷孤寂的宿命，一切如此清晰又如此缥缈，看透了又似看不透，借着它们的身影，我还会坚持着探寻我想知道的本源。 古生物系列，原名“浮云系列”，其实是一种“警示与反思”，不合时宜的声音需要用矫情奇异的表象加以修饰。 我对自己的解读：既是对现实的一种不彻底的逃避，又是一定程度上对现实的一种妥协，这是游离在个人世界的一种绥靖状态。 自我审视：解读张国刚的画 雷祺发 |文 与艺术家张国刚打过交道的人，都会发现，他对骨灰级化石的狂热不是一般的程度，以至于感染不少身边的亲朋好友。对于这份热爱，张国刚并不仅仅局限于采掘与保存，相反还会把它们纳入到自己的艺术创作之中，不论是油画、水彩，还是水墨、陶瓷，都有着不少的创作数量。 为此，艺术家张国刚如是说：“化石标本具有特殊的美学价值，我喜欢将它们融入到艺术创作中，变卖化石无疑是对它的玷污。”对于这些艺术创作领域，张国刚始终基于个人内心气质，不慕时尚，不忘初心，坚守自我与视觉现实环境之间的关系表达。 而这一现实环境，当然是他从2007年至今先后实地走入浙江、江西、四川、河南、湖南、山西等7个省份采集骨灰级化石标本的真实写照。也许，对于这份狂热，很多人不会很理解，但这都没有关系。重要的是，张国刚由此从中找到属于自己的艺术创作方向，且与他人的艺术创作面貌分外鲜明。 当我在梳理张国刚的艺术创作路径之时，不难发现，他在2008年之前的油画创作，弥漫更多的是一种躁动情绪，作品充满不安感。既有寻找个人语言的心理诉求，也有对现实遭遇的视觉回应。而这时，反而是骨灰级化石给了他心灵的慰藉与精神遨游。 2008年至2010年，走向观众的视野的是一批以骨灰级化石为题材的油画作品，面对四五亿年的骨灰级化石，透露出来的独具特色的原始美感彻底弥补了艺术家张国刚的内心期盼与情感诉求。 比如这时期的《方舟》系列、《浮云》系列作品，无论对色彩的迷恋，还是对原始造型的感喟，亦或是对大自然与人类历史的诘问，都能从中见显艺术家张国刚对生命的热爱以及对大自然的敬畏，同时也是他对自我的审问。 正如艺术家张国刚自己说的：“借着亿万年地球艺术的遗存，我试探着自己的心迹，靓丽炫目漂亮的色彩，难以掩饰残酷孤寂的宿命，一切如此清晰又如此缥缈，看透了又似看不透，借着它们的身影，我还会坚持着探寻我想知道的本源。” 可见，艺术家张国刚并不仅仅是为状物而状物，而是以物为载体拷问过去，同时也拷问当下包括艺术家个体自身。难能可贵的是，张国刚选择深挖这口井的同时，其艺术创作想法也越来越开放。 对于油画创作，张国刚一直以来都在不断深究与探索。特别是近两三年的油画作品，相比以往明显有不少的变化。作品画面不再局限于零星的骨灰级化石，而是以地质层进行解剖式的创作，基于多年以来的地质层面解读，不同地层存在不同化石品类，考究地层年代的同时，也不失掉油彩艺术创作的特点。 譬如，2013年创作的《我的地质年代》系列作品，不同的地层置入属于该地层的化石，如果没有专门研究这块的特点，就没有这么清晰到位。这个系列的作品，不仅注重画面的书写性，也植入艺术家的观念表达。整个画面，其实是通过一层一层交错，从中产生一种运动感。面对流动的线条与块面，并不是艺术家刻意为之，而是艺术家在塑造画面对应之中，应然而生，使之整个画面活跃了起来。可以想见，艺术家张国刚的目的不在于画面的写实对照，而是藉此希望这一秩序感可以被人感知到是一种大自然历史的折射，从中反思从过去走来的当下人类个体行为产生的正反效应。 除了《我的地质年代》系列作品之外，2014年创作的《我爱的圈圈们》、《我爱的小三们》等系列作品，以及2016年最新的《空明》系列、《赤潮》系列，呈现出来的视觉路径，具有认知一致性。但同时，各个系列作品又有不同的变化。前者并不在意创作对象的色彩倾向，后者则有意注重画面的色彩渐变与秩序之间的关系。这也可能是基于对象的不同，艺术家主动作出的选择。但整个基调，二者差别不大。另外，后者表现的内容已经不局限于骨灰级化石，而是以海浪为主，骨灰级化石的植入则是基于画面本身的需要，与前者的画面追求明显比较不同。这是艺术家由内向外拓展画面表达的体现，不存在之间的割裂。如果说，前者更多的是一种意象观念表达方式，那么后者无疑具有半抽象性意味。 张国刚曾如此说道：“我比较喜欢意象派，既有主观情感的表达，又能够记录现实的形象。”对于半抽象性的画面视觉诉求，艺术家张国刚已经开始进入一种有意味的形式之中。在这里，笔者为什么更愿意使用“半抽象”一词，原因就在于，艺术家张国刚的作品创作，可以植入更多一些抽象的元素。因为记录现实的形象不再是今天绘画的核心问题，如何建立起属于自己的绘画图式语言才是张国刚即将面对解决的问题。 Continue reading

编注：今日内容是作者关于香槟的回忆系列之最新一篇。该系列的前几篇陆续发表于本刊的过往纸刊。 文 | 杨大春 进教堂 欲了解美国社会，必得了解基督教。凡是到美国学习的中国人，一定都会接触过基督教，或多或少还进过教堂。我也不例外，甚至是和教会打交道，进教堂较多的一个。我的母校苏州大学前身是美国基督教监理会（American Southern Methodist Episcopal Church）在1901年开办的东吴大学。苏州大学的英文校名至今还沿用东吴大学当年的校名——Soochow University。我在进入法学专业之前的研究方向是历史学近现代中西文化交流史，重点关注中国近代基督教会史，博士毕业论文是《晚清政府的基督教政策研究》。所以我虽然不是基督徒，但是在到美国读书前对中美两国基督教历史也已经有所了解。到了香槟后，和国内相比教堂比比皆是，教会活动空前活跃，和教会的接触，进教堂的机缘自然也大为增加，甚至成为一年访学生活中浓墨重彩的一笔。无论岁月怎么流逝，只要一想起香槟，想起那段温暖的时光，就会想起教堂和教堂里的朋友们。那些记忆已经溶化在我的血脉中，随着生命的波涛向前流淌。 我在香槟看到的第一座教堂是校园里座落于Green Street 和 Goodwin Avenue路口的Methodist Church。这座教堂给我印象深刻，不仅因为它是整个校园里最高大的教堂，也不仅因为它和我在学校的office小楼咫尺之遥，比邻而居，最重要的还是它Methodist Church的名称。这就是美国基督教卫理公会。该教会在1844年分裂成南北两会，南部的即在苏州创建东吴大学的监理会，北部的是后来在杭州创建之江大学的美以美会。1939年，南北两会又合并成卫理公会，直到今天。我是2014年9月27日的深夜到达香槟，入住Urbana 的Pointe小区。28日上午即乘小区的Shuttle到学校报到。因为初来乍到，我也不知道该在哪里下车，便按室友的指点，在校园的中心Union站下车，然后沿着Green Street向东走过去。此时，第一次踏上美利坚的土地才十来个小时，人生地疏，忐忑不安。尚未到达Goodwin Avenue，没有找到我的office小楼，在眼前突兀而起的首先是教堂高大健硕，直插云霄的钟楼。接着映入眼帘的是路边长宽规整的教堂墙牌。上面写着‘Wesley United Methodist Church’。这不就是我一直研究，耳熟能详的基督教卫理公会吗？竟然在这里第一座教堂就碰到了它。仿佛他乡遇故知。此时此刻，这座教堂带给我心头的亲切和慰籍是可想而知的。 在香槟学习的日子里，让我接触最多，给我印象最深刻的是Urbana东南角Philo Road 边上的Grace教堂，起因是学英语。室友告诉我附近有个Grace教堂，每周一、三的晚上有免费的英语课。于是，9月29日傍晚，在稍加熟悉周边环境后，我就独自踏上了寻访Grace教堂之路。教堂就在小区附近，步行大约七八分钟即可到达。可是第一次，我不知道，竟然沿着Philo Road 一直走到头，到了Meijer超市边上，看到一家长老会教堂（Presbyterian Church）。经过询问，方知我已经错过了。于是，又折返回去，发现离小区不远即是Grace教堂，而且路边的墙牌上也写着‘Methodist Episcopal Church’，一股喜悦的暖流在我心头油然而生。 此时，教堂的一间小会议室里灯火通明，大约十来个人正坐在一起聊天，即是英语课堂了。我自报家门，加入其中，开始了在伊大访学一年，在Grace教堂学习英语一年的历史。教堂的英语教学每周一和三两个晚上。老师是Brenda和Bob，另外驻堂牧师Mike也不定期地参与教学。学员无论男女老少，来的都是客，没有不受欢迎的。平时大约有六七个学员，多时能有十位左右，少时只有两三位。主要都是来自中国的访问学者和交换学生，偶尔也有巴西、马来西亚、非洲国家的学生。此外，还有访问学者们的家属，甚至孩子。我们有一位同学的儿子，小名叫天天，上小学五年级。他成为我们班上年纪最小的同学。英语课没有固定的教材和教学内容，全凭三位老师自由安排。教学方法就是聊天，没有课程表和作业。这样的教学模式是极其松散的，说起来叫英语课堂，其实就是国内那种以老师为主的英语角活动。不过，学习是全免费的，无需任何费用，也没有任何课后作业和考核要求，所以对采用什么教学方式，同学们也都没有意见。虽然教学模式极其松散，但是三位老师的态度却兢兢业业，认认真真，很当回事。他们不仅自己守时准点，从不偷工减料，而且每逢上课天的早晨，Brenda都要给学员们群发信件，告知今天晚上要上课，请大家几点钟在什么地方等她开车来接。傍晚6点半上课前，他们就开着教堂的那部老爷车，在Champaign 和Urbana、UIUC校园里多个站点转悠，挨个接上学员。9点半钟下课后，又开车一个一个地送回去。即使我们Pointe小区那么近，也不例外。如此日复一日，风雨无阻，从无报酬，从不间断，也从来没有听他们有过一句抱怨的话语。在我回国后，每个星期仍然能接到两次Brenda这样的信件。虽然每次的内容都是一样的，但是我仍然会很欣喜地打开信件，有时还津津有味地读上一遍，让自己的思绪跨过大洋，飞过大陆，跟着那部老爷车在Urbana Champaign双子小城里来往穿梭。 说起教堂的这部老爷车，可不仅仅只是有十来个座位的普通中巴。它的车身上印着一行文字，表明它也曾经跨越过大洋，深入过内陆，有着光荣的过往。几年前Grace教堂曾经组织过一次援助非洲的行动。这部车子就是当时教徒们集资购买，远赴非洲的工作用车。至于它是怎样飞过了浩渺的大西洋，我就不知道了。它承载了这个教堂信徒们的爱心和热情，凝聚了一个大国普通民众对世界上其他人群的关心和责任，记录了一群普通人以天下为己任的不普通的历史。它是一部有着世界阅历，国际眼光的车，回到香槟后依然勤勤恳恳地为我们这些国际学生们效力服务。在Brenda、Bob、Mike等人的组织下，这部老爷车不仅一次又一次接送我们到教堂去学英语，而且还拉着我们出游，去附近一些旅游景点，文化胜地，欣赏北美中部大平原的壮阔景观，了解美国一些特殊的风土人情。这样的活动有过好几次。我印象最深的一次是去参观Amish人社区。一大早，已经六十多岁，金发碧眼，瘦小柔弱又不失精明能干，颇有点知识女性气质的Brenda开着教堂这部老爷车，带着Bob和我们六七个学员，往南后来又往东开进，大约过了个把小时，就开始看到地里有马匹拉犁耕田。不久，进入一片社区，又看到路上有马车缓缓地走动，路边有戴着黑边布帽或者宽边大草帽的男士，还有穿白蓝色裙子，戴白色小帽的女子。我们知道Amish人的家园到了。那天，我们参观了Amish人文化展示园，进了他们私家的马厩，看到他们高大的马匹、粗壮的栅栏、成捆成捆喂马的干草，逛了简陋的街道，在一家古玩商店里逗留了很久。说是古玩商店 ，其实只是各色各样小物件和摆设，远没有中国国内古玩商店的金银瓷器、玉雕字画那样古色古香。感觉与其叫古玩店，还真不如叫杂货店算了。我们还在一户Amish人家吃了午餐。午餐期间，男主人指着报纸上一条关于中国的新闻和我们探讨他对中国形势的看法，说明Amish人虽然生活方式依然固守传统，但是他们的思想意识并非停滞不前，眼界也并不狭窄，真是“简约而不简单”。当然，天底下没有免费的午餐。为了这顿午餐和整个行程，我们每人向Brenda缴了20美金的费用，算是AA制的活动基金。 每次参加这样的活动，Brenda都会事先声明需要缴纳多少费用，一般都是20美金，然后各人自愿报名。这种亲兄弟明算账，参加交费，不参加也无所谓的做法，我感觉很好，大家也都能接受。 Grace教堂原来有一间大的礼堂，每个周日的礼拜都在这里进行。愿意的中国人也一起参与。为了观察美国基督教，我也多次在这里听牧师布道，参加礼拜。寒暑假期间，妻女来香槟度假，我也带她们一起去过。2015年春天，大约在三四月份，一则消息在中国访问学者之间传递，说Grace教堂要将我们原来每周上英语课的会议室改造成小礼堂，专门给中国人布道，之所以要这样做，是因为教会看到现在每个周末有不少中国人来参加礼拜（据我观察，每场大约有六七个人左右），但是这些新来的中国人的英语水平都很有限，很难听懂布道。牧师为了帮助中国人学英语，于是提议将我们的英语教室，教堂原来的会议室改造成一个小礼堂。每个周末他在大礼堂布完道后，再来小礼堂，用慢速语言再为中国学者们专门讲解一次。而且小礼堂的讲解结束后，没有捐献仪式，不必再另外捐款。后来，教会为改建小礼堂专门举办了一场募捐聚餐。我和另两位中国访问学者也去参加。我捐了10美金（在平时周日的礼拜中，我一般也捐5美金或者10美金。在Champaign有个专门的华人教会借用的教堂。我在华人朋友Grace的带领下，也去参观过两次。这个教会没有自己所有的教堂，甚至都没有固定的驻堂牧师。但是华人信徒还是坚持把教会办了下来，并且也像模像样，有声有色。我为华人们在异国他乡团结坚韧的精神所感动，奉献了20美金，略表支持）。据Grace教堂后来公布的“为修建中国小礼堂募捐公告”，这次聚餐会上募得了两千多美金。加上教堂女教友会集体捐献的一千多美金，前后总共募得了四千多美金。这笔款项全部用于购买建筑材料。人工，则依靠教友们各展所长，义务奉献。真的是做到了有钱出钱，有力出力。 为此，我也去教堂做了几个半天的志愿者，主要任务是帮助切割天花板的材料、为木板刷防腐剂。有一天，就我和Bob两个人搭班工作。Bob是UIUC的农学教授，当年83岁了，仍然精神矍铄，精力充沛，拉锯子、刷油漆、脱粒机上加工玉米都不在话下。还一个人开车去亚里桑那探望女儿。他从上世纪80年代起曾经五次到中国，支援华北、西北地区的农业经济。那天我们边做活边聊天。他问我到教堂义务劳动的原因，我说：“就像您曾经五次到中国，为中国工作，现在是一份美好的回忆一样，我今天为教堂做些小事，很多年后，如果我还能重回香槟，再来Grace教堂，看看自己当年亲手劳动的成果，也会是一份美好回忆的。”聊到他对基督教的信仰、教堂的作用等等，我告诉他这次来香槟，在教堂学英语，参加各种活动，特别是伊利诺伊州长选举投票的时候，一个投票点就设在Grace教堂。那天，我冒着雨，特地赶到教堂，亲眼看着选民们是怎样投票选举自己州长的。这些所闻所见，让我切身感受到教堂在美国不仅是个宗教信仰的场所，而且还承担了很多社会职能，尤其在维持社会运转、老年生活中发挥着极为重要的作用。 中国不一定需要像美国这么多的教堂，但是需要像美国这样的小政府大社会理念，需要类似的社会组织和社会秩序。2016年，政治学家郑永年教授出版了一本《重建中国社会》的著作，大意应该正是这样。 香槟访学一年，我在Grace教堂学英语、参加多项活动、过圣诞节、复活节、请牧师免费为我一个从上海来UIUC学习的好朋友举办教堂婚礼，既切身领略到了教会活动的沉稳、优雅、高度自治、井然有序，也看到了他们的热情、博大、活力四射（圣诞节那天，教堂请来了电声乐队。年轻人在台上放声高歌，激情澎湃），从一个重要的方面零距离地观察、体验、了解美国社会，更重要的是在这个过程中我和Brenda、Bob、牧师夫妇，还有其他一些美国人成了好朋友，收获了温馨的友谊。Bob两次在家中宴请我和我的家人。Brenda向我展示了教堂收藏的两幅画，告诉我画家是一位前几年已经去世的老教友。此人小时候曾经在中国生活，会画中国画。不过，教堂里的人看不懂画的意思。我看两幅画，是两幅竖屏中国青绿山水，画的是伯牙子期高山流水的故事，落款是中文“傅厚恩”，英文年月日和地点。我向Brenda介绍了高山流水的故事，解释了画的内容，询问了画家的生平。Brenda从网络里调出作者的生平资料，让我不仅又一次敬佩美国文化对家谱、世系、个人生平资料保存的齐全系统，不由感叹家谱在中国文化中的命运。原来该画家是一对美国入华传教士的女儿，1914年前后（具体时间记不准了）出生在福建省的兴化地方。这个地名现在已经不再使用，属于今天的莆田地区。这里在清末民初的时候，曾经是美国基督教会对华传教的重镇。傅厚恩是女孩子取了个男娃的名，而且颇具儒家品质，东方文化的特色。她在7岁时跟随父母离开福建，到了上海，后来又辗转于中国内地、英国多处地方，最后落脚终老于香槟。她在何时从何人受了中国文化的熏陶，练就了一手中国画的技法，从简洁的生平资料上不得而知。但可以知道的是她是Grace教堂里最早有中国文化背景的人，她在多年前就给教友们带去了有关中国的图象和信息。她是香槟发达的中华文化中一位默默无闻，却别开生面的先驱，值得我们记住和纪念。 为了表达对Grace教堂、对Brenda、Bob、牧师夫妇，包括早已去世，无缘得见的生长于中国的傅厚恩女士的感激、敬佩之情，2015年9月，我在结束访学，回国之前，在爱人和女儿不远万里从国内帮我携带来的自己最珍爱的七弦琴（中国古琴）上刻下名字和日期，送给了教堂。 我回国之后的一年多时间里，每周依然能两次接到Brenda群发的关于上英语课接送车辆的邮件。再后来，Brenda在信件中告知由于学员越来越少，以至于已经没有学员，Grace教堂持续多年的英语培训班只能停办，关门结束了。 此外，卫理公会将另一座教堂与Grace教堂进行了合并，更改了教堂名称。香槟Grace教堂物是名非，不复存在。 2020年9月6日于中国杭州 （作者为2014—2015年伊大访问学者） Continue reading