张纯如

文｜ 寒星 一点一滴汇聚成河 我对Iris Chang（张纯如）的了解不记得应该追溯到哪一年，应该是我来美不久看到报纸或者杂志的报道，那时候网络上的信息还没有那么无孔不入，还是要通过纸质传媒。当时对她有着秀美的容貌却写出如此刚毅有力的史书非常地钦佩，希望有朝一日能见到这个奇女子，也许是她某一次的签书会呢。 2004年年底突然在收音机里得知她的去世，异常震惊，那时我身在德州，想象着湾区的她是经历了多么痛苦的心灵磨难，为她为她的家人难过。 后来我又搬家到湾区，每见到有关她的报道都特别在意，知道了她更多的点滴，知道她90年代曾有几年居住于Santa Barbara，还曾于2003年在UCSB做过很精彩的演讲，题目是The Chinese in America，可惜我在UCSB的两年恰恰在这中间，遗憾地失之交臂。我也得知她安葬在湾区，墓地竟然就在我经常走山的区域附近，每每开车经过，的确是依山傍水的风水宝地。后来买了她的书，却一直没敢仔细读完整，想着留着也好，等儿子们长大了让他们了解这段历史。 2010年暑假我们回国度假，在南京度过了难忘的一周。我跟哥哥提议要去参观侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆（简称纪念馆），对近代史颇有了解的哥哥很是赞许，虽然行程很紧张。我家的俩娃还太小，于是我们带着上初中的侄子，花了半天时间参观了纪念馆，对这段历史有了更直观更触目惊心的了解。我们一进馆就看到醒目的位置矗立着张纯如的半身铜像，她左手握着那本著作，右手向前挥动，仿佛正在面向听众平缓却又坚定有力地控述着那段历史。 就这样，我对Iris的了解一点一滴汇聚，没有刻意，却觉得很亲切。我从未追过星，第一次对一位名人有了想了解她内心的渴望，我猜这就是追星族的心路历程吧。 公祭第一年 2014年中国首次确定了12月13日是南京大屠杀死难者国家公祭日。记得那一年特别隆重，国内各种仪式，南京更是默哀和鸣笛。湾区的华人社区也有不少报道。我不知为何就想到了Iris。南京大屠杀之所以能被世人知晓并关注，有她无以伦比的功劳。那么在这么重要的日子里是不是也应该追思一下这位有气节有胆识的弱女子？ 那天碰巧是星期六，我下午送娃去上课，正好有两小时的时间，就买了一小束花，开车到达墓地。我其实全无把握能找到Iris的墓址，这是我第二次进入墓区（第一次是友人安葬），对墓地全无了解，无从下手。只好先到visitor center处想找人问问，可是visitor center已经关门了。我在茫然中看到门口有一个巨大的名册，几乎有上千页，顿时又升起了些许希望。按名索骥，功夫不负有心人，我果真一步步找到了Iris的墓址。当我终于站在墓碑前时，的确是非常激动的。除了激动，还有一丝伤心和惆怅。12月中旬的北湾很是清冷，当时已近黄昏，四周颇有枯藤老树的萧瑟感。零零星星地有些墓址上已然出现花圈和一品红这样的节日花卉，可是Iris墓址周边恰好很空旷，唯有几片枯叶散落着，更衬托出孤单寂寥，而我原以为定会有鲜花铺满墓碑的。我清掉枯叶，把花插上，对着墓碑说了些有的没的，算是和Iris对话了，我想她的在天之灵应该能感受到冬日里的一丝温暖吧。那一刻，我对自己说，每年的这一天我会争取来看你。 回来后和几位女友聊天，我说我去了张纯如墓地扫墓，女友们都非常惊讶，大家都不知道她的墓地竟然就在湾区，就在大家很熟知的地方。过了几天约了一位女友Michelle走山，她特意要我带她去祭拜一下。随后两年的公祭日，我都提前询问一位女友，她们都欣然与我同往。能让身边更多的人了解Iris，吾心甚慰，可是也并未刻意做什么。 公祭第四年 2017年的公祭日又来了，我那段时日对微信很是热衷，想着第二天又要去给Iris扫墓，头一天就写了一小段话放在了朋友圈，询问谁想跟我一起去，附上了墓址的信息。没想到一石激起千层浪，我的朋友圈虽然很小，只有很少的朋友能够看到，可是这为数不多的朋友们颇为给力，纷纷转发，从各自的朋友圈到各大小微信群，一天下来传遍了湾区。 我记得13日是个工作日，我到公司后几位好友都很兴奋地来找我，中午便约了三位友人一起驱车来到墓地。刚把车停下来，远远就望见几个人聚集在Iris墓址附近。走近，墓碑周围已经摆了很多鲜花。都是华人，有男有女。我们祭拜的时候，又来了五位中年硅公，竟然人手一束素净的花束，仔细温柔地摆放周围，恭恭敬敬地鞠躬。询问之下得知，他们都是看到微信抄传的信息得知地址的。那一刻，我被震撼了，微信如此强大，信息的传播呼唤着每个人心底的家国情怀。 那天晚上，湾区甚至北美的很多微信群都在悼念张纯如，各种献花的照片和帖子传来传去，隔着手机我都能感受到湾区华人的热情。雪球越滚越大，已经有人把消息和照片发给了张纯如的妈妈，已经有人在号召捐书给各地图书馆，有专业人士计划写文章来传颂，听说San Jose要建公园。北美的华人太给力了！Iris，你感受到了吗？ 那个周末，又有两位朋友约了我，反正我住得近，能多带几个朋友自然甚好。到了墓地，我们都惊呆了，这时的墓碑已经完全被鲜花围绕，远远望去像小山一样，甚是壮观。好几位留了言，有一位留言是：“一人而为亿万人，仁也；被负重而不挠，义也；临众肖小而不改，勇也；必享一国之礼，……” 很遗憾，最后一句我的照片没有照全，很想知道最后两字是何字，信也？ 似水流年，我心依旧 那一年的经历让我作为普通人深刻感受到了一己之力。随后的两年公祭日，我都提前贴在朋友圈，提醒湾区的华人去扫墓，我也依旧带着朋友同往。2018年的墓地依旧被鲜花环绕，还有整盆的兰花和大束的百合，有人把白色的秋菊整整齐齐围绕在墓碑两测，尽量不留下空隙。有一位署名Xin的留条，For all you have done…

2020年11月11日，加州圣荷西张纯如纪念公园揭幕周年。张纯如为伊大校友，伊州香槟市及加州圣荷西市居民，《南京大屠杀》作者。