喝咖啡的故事: 听冯明教授谈晶体管激光器发明趣闻 文/ 廉亚光 2004年我从加州大学洛杉矶分校（UCLA）来到伊利诺伊大学香槟分校（UIUC），在微纳米技术实验室做研发工程师。有一天，我在走廊里浏览各位教授课题组所贴出的相关研究的帖子，其中一篇关于晶体管激光器的，吸引了我的目光。我看了一下文章，感觉这个新发明的器件真是好啊。约翰·巴丁（John Bardeen）的晶体管只能产生电信号，尼克∙何伦雅克（Nick Holonyak）的发光二极管（LED）只能产生光信号，而这个晶体管激光器能同时产生电信号和光信号。做出这么一个新器件，这是谁这么牛啊？一看名字，Milton Feng，哈，原来是鼎鼎大名的他，我在加州大学洛杉矶分校时就听说他做出了世界上最快的晶体管，没想到又有新东西出来了。一看文章发表的时间，是2004当年的，是最新的进展！ 看到这个重要的发明，心里就想，一定要找机会向这位大教授请教一下，探究他的发明之道。这个帖子就贴在他的办公室前面，有一天，我看到他的办公室门开着，人在里面，就故意走到那个帖子前，摆出仔细阅读的样子。他看到我如此认真地琢磨，就出来问我对文章的看法，我脱口而出：“这器件绝啊，它就像一架桥，把巴丁和何伦雅克给连起来了，而且你们三个人还都是伊大的教授，真是绝了！”  他看到我如此说，就有了和我谈话的热情。他问了我的姓名，又问从哪里来的，当他听说我从UCLA来，就问我认不认识那里的王教授。  “认识啊，我来这之前，就在他的组里。“  “哦，原来如此。我和他很熟，我原来在加州理工（CalTech）读博士。“ “那你怎么到这来了？“我很好奇，CalTech的排名高于UIUC，而且还在大城市。  “我想学半导体，当时我在CalTech的教授就建议我到这里来，说要想学半导体，就要到UIUC，因为巴丁在这里，” 他告诉我。 第一次的谈话就这样结束了。有了好的开头，我们再见面，谈话就随意多了。只是过了很长时间也不知道他的中文名字，也不好意思问他。第二年的中秋节，本地华人协会组织中秋联欢，大家在一起聚餐，而且还有歌舞表演。在一个饭桌上，一个在我旁边坐的人（可惜我已经忘了他的名字）自我介绍后，我也介绍了自己。他听说我在微纳米技术实验室工作时，就问道：“认识冯明吗？“ “冯明？“我有点丈二和尚摸不着头。 “就是Milton啊， ”他看到我反应不过来，就补充一句。  “哦，Milton，他就是冯明？“  “对，他是从台湾来的，很爱打篮球。” “当然认识了，我们的办公室距离很近。“就这样，我知道了Milton的中文名字是冯明。 又过了一段时间，我见他在办公室, 门开着，就走进去，说：“冯教授，有个问题想请教一下。” “什么问题？”他抬起头来，好奇地看着我。 “我看你把尼克放在了晶体管激光器的发明者名单上，他都快八十了，还能继续搞研究？” “哦，这个事啊。我给你说说吧，我把这个叫‘喝咖啡的故事’。” “喝咖啡的故事？”  “对，喝咖啡的故事。有一天，我们一起喝咖啡，我就和他谈起了世界上最快晶体管的测试结果，当谈到电流时，他突然说了一句：‘这可以发光了。’ ‘这已经超过了发光的阈值电流了！ ’ 他接着又补充了一句。“ “我楞了一下，仔细一想，是呀，可以发光了，我怎么没想到呢？我就赶紧在发光方面进行测试，没多长时间，真测出光了！“  “快八十的人了，脑子还这么清楚！“我感慨道。 “是的，他在光的方面是很厉害的，我的器件为了提高速度，电流就比较大，但我一直没往光的方面想，直到和尼克喝咖啡时，他点破了我。“ “厉害！“我不由得赞叹。 “你见过他吗？“ “见过呀，他不是常来吗？一个老头，还有点罗锅。” “别看他现在这样，他年轻时可厉害了，喜欢体操，单双杠都很好，双手倒立能爬楼梯。“ “真的？”我接着问：“他发明发光二极管后，就没想着开公司？” “他对这个不感兴趣，但他有一个学生，开公司发了大财，是个十亿级富翁。哦，对了，有一次记者采访他，他就说当时他发明发光二极管时，没有想到后来可以形成如此大的产业。” “你不知道吧，尼克是巴丁到这以后的第一个学生。“冯教授接着说。 “是吗？原来他是巴丁的大弟子！”我接着说：“哎，晶体管得了诺贝尔奖，集成电路也得了，他的发光二极管也该得呀。” “被多次提名，但到目前为止还没得，“冯教授有点若有所思地说。 “他的要是得了，你的发明也有可能得，若是这样，那么半导体中的几个革命性发现都和伊利诺伊大学联系起来了，那多棒啊！“ “希望如此吧！“冯教授笑了。 晶体管激光器是半导体器件领域中最重要的发明之一，我有幸认识了发明者冯明教授，并听他讲述在该器件发明过程中的一个重要插曲。特意写出此文，以志纪念。 Continue reading

文/ 周期 父亲节前夕，与几位朋友一起去特护老人院看望一位耄耋之年的失忆老人。因同为一项公益事业的志愿者，他曾与我们共事十余年。见到他时，老人已叫不出我们的名字，告诉他我们是谁，他也只是回说，曾经见过我们。就连你们从哪里来这样的简单问题，老人也可以连续问过多次，却始终记不住我们的回答。 老人因病已不能开车，但他夫人很想在父亲节这天让老人与他们的一个智障孩子一起过个节。这个孩子出生后由二老照顾到十几岁，之后由政府相关机构接手，让孩子住进了护理院。送走儿子，二老还抱头痛哭了一场。在我们探视结束准备离开时，他夫人问我，父亲节这天能否有时间帮忙开车来接他们的儿子，并一起去餐馆进餐，我一口答应了。 父亲节这天上午，我与先生一起先去了特护老人院，接到二位老人后，又去智障病人护理所接他们的孩子。老人见到儿子，不但能叫出儿子的名字，还轻声说，“你好吗？我们想你了。” 在进餐前，他夫人分别为老伴及孩子点了食物。他儿子因牙齿不好，只能吃柔软并切得很细碎的食物，所以为他点的餐是肉末做的肉糕和通心粉，外加一小碗煮得很烂的豆子。为老人点的是烤鱼片加蔬菜，老太太为自己点的一份里有一个烤红薯。他夫人用勺子从切开口的红薯中挖出一大块给老伴，老人马上说，从我这里拿一些给儿子吧！ 二老原来的家与孩子现在的护理院很近，大概就一英里左右的距离。饭后，我们又一起去老人家里待了一会儿。离开时，儿子不愿走，老人又走到儿子身旁，轻声说：我们爱你，我们很快又会来看你的。儿子立刻跟着他向门口走去。 在开车送孩子回护理院的路上，坐在我旁边的老人不停地给我导航指路，“到前面的十字路口左转”，“见到第一个岔口时右转”，……我一共拐了四次弯，老人一次也没有说错，让我和先生惊讶不已。要知道他孩子是差不多一年前才转入这家护理院的呀。像老人这类有记忆障碍的患者，一般的初始症状多半会保留远期的记忆，而常常很快就忘记近期甚至是刚刚发生的事情。这位失忆老人却偏偏准确地记住了儿子护理院这个新近的地址及具体地理方位！ 到达护理院门口，老人执意要下车护送儿子，一直将儿子送进屋子。在车上，他夫人伤心地告诉我，之前儿子所在的护理所离家较远，一年多前才换到现在这里，就是为了方便就近探望。不曾想二老很快就自顾不暇，不得已也一起入住了老人院。老太太说，孩子迁入新址后的那些日子里，老伴的记忆力已经有了明显减退，却还能够悄悄地摸索着走去护理院看望儿子，而且常常是在她不知晓的情况下自己独自完成的。 在父亲节看到听到这位父亲对儿子所做的一切，让我心情难以平静。尽管今天在微信群里读到了各种各样赞美父亲的言辞，我觉得都不足以表达一位失忆老人在残存的记忆最深处顽强保留的对后辈的爱。 记于2023年6月18日父亲节 Continue reading

by Tam Thi Dang Wei My Years in Geneva, Switzerland (1952-55) ARRIVAL AND FIRST IMPRESSIONS When I first arrived in Paris, I stayed for a few days then went on to Geneva. It was scary, but exciting. I rented my first apartment with an old couple, the Schneiders, on 41 Rue Plantamour. My third-floor room Continue reading

文/ 高兴 这次在去西班牙之前曾与朋友谈起我的旅行计划， 这位朋友讲到， 他若去西班牙， 最想去的地方不是标志性的景点， 而是一个人们并不太留意的地方， 《堂吉诃德》的作者西班牙大作家塞万提斯的故居。 这段对话并没有对我的行程有太大的影响， 因为我与其他人结伴而行， 跳不出一般游客的游览路线， 也没有时间离开马德里。 不过，神差鬼使，马德里一行竟使我与塞万提斯交下不解之缘。 一下飞机， 我们径直奔向事先找好的旅馆。 这家旅馆， 离各著名景点不远， 价钱不太贵且口碑较好。 安顿好房间， 我们就到旅馆外面转， 熟悉一下环境。 没想到，我们的旅馆正好在西班牙议会大楼的后面， 一上街就看见宏伟的议会大厦， 门前用铜雕塑的两只雄狮硕大威武。 大街对面有一个广场， 安放着一座雕像。这是不能错过的, 于是我就走了过去。 塑像并不很高大， 但与整洁安静的广场很相配。 原以为这可能是一个历史人物， 或政治家， 或军事家的雕像，人物自然是不识得的， 只好转到正面看撰刻的文字。 西班牙语与英语虽为不同语言，但均属印欧语系，硬读出声来也是八九不离十的。 一读， 发现这竟是大作家塞万提斯的 雕像。刚到马德里就与塞万提斯打了个照面! 塞万提斯的声誉在马德里的西班牙广场更充分地体现出来。 这个广场的核心标志就是塞万提斯纪念碑。 比起国会大厦对面的塞万提斯雕塑， 这一尊显得尤为辉煌， 而且重现了塞万提斯笔下的人物， 堂吉诃德， 桑丘， 还有他们的坐骑。 西班牙广场靠近皇宫， 面积很大， 是人们休闲的好去处。塞万提斯纪念碑放在这里更表明这位文学家是国之光荣。 一位年轻女子静静地坐在塞万提斯雕塑下读书。 本是不应将她摄入镜头的， 但她全然不顾摄影者的想法， 我只得从这一个不舒服的角度拍摄， 使彼此都不尴尬。不过这也成为一道风景线：通过文学，四百年前的文学巨匠与现代的年轻人联结在一起了。 我很小的时候看过电影《堂吉诃德》，根本看不懂。 我只记得堂吉诃德将风车当成坏人来搏斗的场面。 Continue reading

伊大官方推特于今年的毕业季贴出一幅老照片并配有说明： “1915 Illinois Commencement—when you could drive up to the quad to get your degree. 🎓 Thanks to the Richmond Family Welcome Gallery for providing this historical image.” 那个时候，福特面向中产阶级大众的Model T形成批量生产尚不足十年，轿车还是时髦且富于创新的产品。当时的伊大毕业生就排着长长车阵，浩浩荡荡穿过伊大四方院大草坪去领取学位证书了。只能说：牛。 (信息来源: https://twitter.com/illinois_alma/status/1392877623664156672?s=21) Continue reading

Continue reading

Message of Support from Dr. Susan Zola for our CU Chinese American Community, As a school leader, I am deeply saddened by the hurtful and tragic events in Atlanta earlier this month as well as the disturbing trend of increased hate, bias, and discrimination against members of AAPI communities across the nation. This is unacceptable Continue reading

今天（3月30日）下午，香槟社区市民走上街头，和平抗议近期连续发生的针对亚裔的暴力犯罪。 （图片来自社交媒体） Continue reading

伊大东亚及太平洋区域研究中心主任与伊大东亚语言文化系主任近日代表各自部门发表联合声明，谴责针对亚裔的暴力行为。联合声明原文如下： CEAPS/EALC Joint Statement Dear CU Champaign Chinese Community, A recent rise in anti-Asian violence has heightened awareness of the importance of inclusion and diversity of the Asian-American community and the community at large. The Center for East Asian and Pacific Studies along with the Department of East Asian Languages and Cultures appreciates the support that Continue reading