文/ 罗新 经常有人问我：“你在美国遇到过种族歧视吗？” 我的回答是：“遇到过，而且不止一次。” “滚回到你来的地方(go back to where you came from)”，“滚回中国去”，这样的话，我都听过。 说这些话的人，有白人，也有黑人。 最近的一次，是去年年初的时候。那时美国大多数人基本上还在“隔岸观火”，只有华人们密切关注国内的抗疫进展，并且买光口罩捐到国内。 我在买防护用品的时候，好心的销售商听说我是捐给中国疫区，不仅从仓库里翻出仅剩下的3M防护服，还给我减了价，让我觉得很温暖。 但是，慢慢的，就有一些消息传来：有华人因为戴口罩，而被袭击，被嘲笑，被鄙视。 直到三月初的一天，我忘了是因为什么跟某个顾客谈的不太愉快，他临走的时候丢下一句话：“新冠病毒就是你们带来的！” 我望着他的背影目瞪口呆。 原来，这个世界上有销售商那样的人，会以善良、友爱、平等的态度来对待旁人；也有一些人可以把偏见、愤怒和仇恨，转嫁到无辜的人身上。 几天后，美国各地由于疫情发展迅速，纷纷“封城”。之后的大半年，大家基本上都呆在家里。随着美国疫情的恶化，很多国内朋友都替我们担心，怕被人迁怒，遭受报复。那时候我的感觉还好，毕竟不太出门，有点与世隔绝的味道。 但是不久后，前总统开始把“中国病毒”、“功夫病毒”故意挂在嘴边。那时候，心里真像压了一块大石头，沉甸甸的。 然后就听说了一件事：镇上的一家中餐馆，时常接到谩骂的电话。本来生意就下降很多，加上被人电话骚扰，老板娘天天以泪洗面。 我没想到，我们这个一向平和的小镇，也会有这种事情发生。 镇上的家长们听说之后，都对这种行为表示愤慨，号召大家都去那家中餐馆订外卖。 后来就是BLM(黑人的命也是命）运动风起云涌，镇上也组织了游行活动。 就在这个时候，又出现了另一件事。隔壁镇的一家中餐馆，被人恶意涂鸦，门上、窗上、地上，都用油漆涂上“滚回中国”、“新冠病毒”等大字。 这个时候，我才意识到，针对华裔的仇恨，原来就在眼前。 这个镇举行的反歧视反仇恨集会，我也去了，并写了一篇文章：被涂鸦的中餐馆，以及那把悬在华人头上的剑。 涂在餐馆上的油漆，被清洗掉了，但是，油漆下面的那种暗涌，一直还在，并且越来越激烈。 时光跨越到2021年，这种暗涌渐渐有了爆发的趋势，在美国各地，都出现了针对亚裔的伤人事件。 特别是一系列针对亚裔老人的袭击事件，让人义愤填膺。已经有至少两位老人由于遇到袭击而去世。还有好几位受了重伤。 到底是什么样的懦夫，到底心理要多么阴暗卑劣，才能对年老体弱的无辜长者下手呢？ 两天前，一个21岁的年轻人，在亚特兰大枪杀了8人，其中6位是亚裔女性。 虚幻的肥皂泡终于破了，血淋淋的事实，摆在了人们面前。 作为亚裔，不管你多么勤劳，多么守法，多么低调、都有可能成为下一个受害者。 沉默，不再是一种选择。 这几天，我在社交媒体上，看到了人们的觉醒。挺身而出的，积极发声的，有亚裔，也有很多其他族裔。 这位领唱歌曲的，也许是位非裔。 这位拎着棍子，把歹徒打进医院的76岁老奶奶，是台山人。 这些走在游行队伍里的人，有各种肤色。 而昨天在美国国会反亚裔歧视和暴力问题听证会上，做出这个激动人心证词的金大贤，是韩裔。 建议大家都听一下金大贤的证词。这位导演、演员，一直谴责针对亚裔的暴力行为，曾经与吴彦祖一起，悬赏2.5万美元，抓捕旧金山推倒91岁老人的凶手。 他的证词是5分钟，并不长，但是，却揭示了许多关于亚裔的事实，并且发出了最有力的呼声：“我们是2800万亚裔，我们是坚强的，我们是团结的，我们是觉醒的。” 觉醒的是千千万万亚裔人，也是更多的其他族裔的人。几千起仇恨事件，一场屠杀，终于让人们警醒，让人们看清了现实。 退让是无用的，息事宁人是无用的，粉饰太平也是无用的。只有越来越多的人站出来，那些针对亚裔的仇恨才能被压制。 今天，纽约联合广场，成千上万的人，来了。 8位遇难者，每一个人的名字，都应当被记住。 美国各地都在举行集会。这是明尼苏达。 这是洛杉矶。 许多大型机构和企业都发表了声明。 有湖人队。 有迈阿密热队。 有NBA。 有纽约棒球队Mets。 有Donimo’s 披萨连锁店。 Continue reading

I voted, and you? November 3rd, 2020, make your voice heard, and be nice to others. 我投票了，你呢？ 十一月三日，发出你的声音，并请善待他人。 对十一月大选前后时局动荡的担忧，对伊州病毒新增感染人数创全美第一的焦虑，以及对国运及民生的祈愿：一张清新的纸，放上简单的一朵花，一切尽在不言中。 Continue reading

编注：今天发表的原创诗歌作品有涉及当前重要社会话题的内容。本刊系非政治性刊物，并不持特定立场倾向，但我们乐见并鼓励大家表达各自的看法，关注并参与到社区及社会事务中去。 What I’d Like My White Friends to Know by Imani L. Brown translated into Chinese by Lisa Liu From Imani, San Francisco: I wrote this when Ahmaud Arbery was shot dead while jogging in Georgia, but before George Floyd, and all the protests started. I wrote it and kept it to myself, because I Continue reading

疫情记忆系列：新泽西高地公园 文｜ 盖蕾 6月8日 晴 周一 美国新冠确诊人数近200万，四分之一治愈，11万多死去。新泽西的确诊人数明显下降，高地公园六月以来已经出现新增为零，身边的部分朋友开始如常的出行和锻炼。当然，遵照地方政府的提醒，大多数人还是自觉佩戴口罩出门。 大家好像不再关注这些数字，各地的游行示威以及警民之间的各种形式的互动成为热点。家长群里，党派争论和不同的观点立场也纷纷呈现。朋友圈里，开始有人因为支持和反对的不同而退群或者互相拉黑。The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order by Samuel P. Huntington——当年为完成作业读过的书，再度跃入视野。 矛盾和冲突，无处不在，无时不有，现在汇聚到一起，被一个导火索点燃。平日里察觉或者未察觉的这些矛盾和冲突，正在改变我们的命运。由此，也许很多人也正在借助他人的力量，来撕裂般地更多地了解自己。 有哲学家认为，决定一切的，往往并不是事物本身，而是我们看待事物的方式。如同我们评价一个人做的一件事，因为对此人了解的深浅圆缺有别，往往得出不同的甚至相左的结论。有时候甚至会忽略客观事实，仅凭情与理之间的动摇，就决定了正确与错误，而意识不到，这情与理的动摇，并非是正确与错误的摇摆，而是一种理智与非理智的徘徊。按照这样的说法，这世间的正确与错误都可以用理智与非理智来判断吗？那理智的错误和非理智的正确存不存在呢？怎样才能做到理智？法律和道德在规范理智上起着怎样的作用？…… 这些问题很烧脑，但眼前的变化不得不让人们不断地地思考，并尝试用目前人类独有的智慧解决面对的问题。权且让我们根据历史的回望和对比，乐观一点看待我们人类逐步提升的解决诸多问题的能力吧。 由于近些年中美之间游走的经历，我深知有效沟通的重要性。虽然我们深处信息爆炸的时代，但也正是因为信息量太大，增加了我们选择的困难，反而局限了我们对事物的客观公正的认知。有时候外围的误导我们认识事物的信息，往往比接近事物本质的核心信息更多地充斥我们的周围，信息渠道的选择越来越重要。因此也有人认为，现在影响我们认知的是传播信息的媒体。而当我们环顾四周的时候，已经有这么多的他媒体自媒体第N方媒体…… 所以，经常会听到这样一句话：Build Your Community! 这种构建，也许应该包括信息渠道选择的构建。当然，这种构建应该首先遵循客观公正的标准。建立在彼此认为的客观公正且来源相似的共通信息基础之上的沟通，应该才算是比较有效的沟通吧。 涵姐曾经给自己定位为中美文化的小桥梁，她主要的课外活动，不是去参加各项比赛给自己加分，而是动员身边力量，通过各种方式传播中华文化，比如居住到哪里，就积极参与或者举办春晚，也积极参与居住地本社区的各种文化活动。我们这座小桥，希望身边的人能通过她，更多地了解中国，喜爱中国优秀的传统文化，我坚定不移地支持她。希望更多身边的人也成为一座又一座大大小小的桥梁，把这八方四水无障碍地联通起来！ 6月1日 晴 周一 一早起来，看到朋友传来一张十年前的旧照片。照片是跟老同事一起带着孩子出游的时候，八岁的涵姐和闺蜜以及一位大哥哥在一起玩的留影。三个孩子十年前的笑脸，如今隔着屏幕再次把欢乐传递出来，满屏洋溢着童年的味道。现在，照片中的三个孩子，一个在纽约做医生，已经升级为爸爸，另外两个也步入和即将步入大学生活。 今天是国内的六一儿童节，但美国这边的朋友很少有庆祝这个节日的。他们的理由是，美国的儿童，走到哪里都是受照顾关爱的对象，已经过着几乎宠坏的日子了，不在乎再多一个节。 趁着这个由头，加之疫情的延续，我们虽然还当这是个重要节日但也有着崭新的打开方式——早饭的时候，听了家里的儿童喜欢的一个音频故事：麦兜响当当——里面那句“没有鱼丸，没有粗面”，永远都是我们共同的笑点。然后开车到Rutgers的Livingston的校区，在宿舍楼前的大草坪中间奔跑，轮滑，游戏，玩到大汗淋漓。再然后，两顿家常美食，一个满足的午觉。 疫情让生活简单起来，任何不必要的活动都删减无余。简化再简化之后，留下的是如此轻快的节奏。新冠病毒，给了我们极度自律才有的勇气，告别一切奢华与繁冗。 说起童年的记忆，我们这一代人和上一辈还有相似的地方。比如我和我的母亲，回忆童年的生活，总有一段偷瓜摸枣的经历。我的母亲，有运动天赋，从小善于爬树就小荷露角了！她们村头有棵大枣树，母亲带着大舅避开大人视线，一个爬到树杈上使劲摇树，另外一个在树下麻利儿挑拣，配合得天衣无缝，还没等树的主人家和自家大人反应过来，两个已经提着一篮子红枣跑回家“分赃”了！而我，也记得小的时候，曾跟街坊邻里的小伙伴儿，一起到城南菜地里偷摘过番茄和茄子。那个时候知道，自然生长的番茄，虽然外面还未红透，里面已经是香甜多汁；自然生长的茄子，剥皮生吃就是甜丝丝的，不像现在菜场买到的茄子，只是生茄子味儿，有的时候还没有茄子味儿。我只记得跟着去过一次，就被父母叫停了，默写十遍《悯农》了事。跟母亲一样，我小时候没那么调皮捣蛋，出去玩的什么，回家如实汇报。该承担的责任，想必父母事后都给担起来了，也就没有惹出偷菜后菜地主人来找家长的麻烦和是非。 现在的偷菜，只能是电子屏幕上的事情了。数字化的时代，别说偷菜，养宠物也可以在网上进行。前天涵姐跟我说，她养了一只猫，咋一听，我吓了一跳——她养了一只猫，我竟然不知道！原来是在一个APP上养了一只猫！有时间了就上网登录去喂一喂，遛一遛，倒是挺省心。哪像我小时候养猫狗，洗澡梳毛，每天三顿喂，至少两次出门遛，还要防疫和社交，跟多一口家人一样。当年养了十二年的德国黑贝生病离世，心痛难忍，直到现在想起还有不舍。电子的猫和狗，不知道是不是忘记喂食也不会有问题，是不是有了问题也能满血修复或者永生不死？如果是，那怎能体会与它们生离死别的痛苦，是不是也就无从感知对生命的足够尊重……？ 现在萱宝儿还不能完全分得清楚生命物体与非生命物体，甚至有时候玩皮球也会担心开缝的地方会流血。而我自己，虽然从小养了不少的猫和狗，经历过不少与它们的生离死别，但真正懂得如何尊重生命体，应该还是更晚的时候，是在经历了更多生命给予的大大小小的震撼之后。这其中也包括看过的一些电影带来的启示。记得第一次看巨幕电影，是在广州大学城科技馆的电影院，看的是《阿凡达》。至今记得的不是当时耳目一新的试听效果，而是女一号Neytiri捕捉猎物的时候，她口中的喃喃有词：你的生命将与我同在！这是电影所描述的Na’vi族人与潘多拉星球其他物种和谐相处的信念——所有生命循环往复，彼此应当尊重善待。从那以后，每当我杀鱼宰鸡，都会效仿默念一句：你的生命将与我同在！不仅想化解对眼前生命的一点歉疚，还想表达一下对所有生命平等的认同。 当然，泛灵论不是完美的教条，更像是兒童天真的善意，但對所有生命的尊重與善待应当是一个星球延续绵长的秘诀吧。 （图片来自网络） Continue reading