读者点评,10.2022

https://champaignmagazine.com/2022/10/28/%e6%88%91%e7%9a%84%e8%80%81%e6%9d%bf%e4%b8%a5%e9%99%86%e6%a0%b9/

《我的老板严陆根》

小品文章,给人善的诱导,启智开慧。此文尤其值得推崇。作者讲的陆老板为人宽宏,气度不凡,慷慨大方,言简刚重,难得的好老板。他的辞世,不能不让下属们深感哀伤,作者以此文寄托他的思念,情真意切,感人至深。其实,作者张昌华也是一位有风骨的文化人,敢作为,有原则,善沟通,得人缘,难得的好主编。做人做事,应以他们为榜样。诚恳待人,认真做事,为人不因富贵而专横(陆老板),做事不因位卑而低眉(张昌华),为人处世就应当懂节操,讲风范,重情义。这篇文章让我深受教益。

世上多一些严老板,是文化人的福气。

虽写凡人小事,
但情感真切动人!

写得很感人,落笔看似云淡风轻,于无声处更动人。

https://champaignmagazine.com/2022/09/09/%e6%88%91%e7%94%bb%e7%9a%84%e8%82%96%e5%83%8f%e6%bc%ab%e7%94%bb/

《我画的肖像漫画》

这篇不错,朴质而真挚,又有圈外人不熟悉的新鲜。

https://champaignmagazine.com/2022/08/21/%e6%9c%a8%e5%88%bb%e4%b8%8e%e9%92%a2%e7%ac%94%e7%94%bb%e4%b8%80%e7%bb%84/

《木刻与钢笔画一组》

很喜欢后几幅的钢笔草图,其自然的动感,似从环境中、情绪中生发出来的。

因制作方式不同,木刻则倾斜于形式美,技术美了。

想见受之老师后三幅成稿,其细腻或如铜版,期待观瞻。

黄永玉版画代表其水平,版画代表作是阿诗玛。他的作品基本属小品,有趣味,其实版画因工具特性适合小品,黄文革时也整了一张“大品”,没甚趣。

九十年代版画语言几近极致。现在版种宽松,用印刷制版的 PC版打印也算。

我至今仍运用版画语言,但繁复的制作过程巳成过去。版画界现在的创作方式,也有自已出画稿交由专业作坊制作的,不太纯粹。

他的钢笔画线条密集,留白不多,有旧时欧美精装小说插画的味道。

https://champaignmagazine.com/2022/06/10/%e6%b8%85%e9%a3%8e%e5%85%a5%e6%80%80%ef%bc%9a%e6%8a%98%e6%89%87%e4%b8%8e%e6%89%87%e9%9d%a2%e4%b9%a6%e7%94%bb/

《清风入怀:折扇与扇面书画》

入美院前,我曾做过三年多的扇面设计员,但对扇文化的了解知之甚少。今读老师的文章,大受益。

读者点评,04.2022

心中有书读为房

* 喜欢这篇文章,那么多书目说出来就叫人敬佩,真读书人,爱读书,爱书。且朴实无华,没丁点炫耀的意思。能跟他谈读书,他定是眉飞色舞,充满喜悦,侃侃而谈!让我享受!

* 有书没书房不遗憾,有书房没书才叫遗憾;有书房又有书没时间去读,这人累;有书房又有书,只是摆件,这人好幸福哟……

想起章开沅

* 揭露南京大屠杀的真想,只是章先生“史学为了求真”学术信仰的一部分。章先生探索和追求的更深远价值会在中国社会更长远的将来得到映证。2001年4月初,和章先生欢聚三日。先生亲口告诉我们几个小辈“我在学校做讲座可以。不过,我告诉记者们,最好不要来。因为来了,他们也没办法报导”。章先生还说“只要是你们自己认真研究的,文章就尽管去写。责任由我承担”。章先生遽归道山已经将近一年了。他的精神始终激励着我们后生晚学。群山苍苍,江水泱泱。先生之风,山高水长。

童一珉的别扭人生 1

* 几篇《童一珉的别扭人生》我都把它看完了,很有可读性,在他身上有着强烈的时代印记,在那个怪诞时代童一珉是无数个悲剧人物的缩影,是那个政治正确社会的一个即使有天大本事同样也会被巨大潮流吞噬的芸芸众生之一,只怪生不逢时,“冯唐易老,李广难封”,不认命都不行!不知怎么我在他的故事时,觉得我有点像他,你我跟他是同时代的人,想不像都难!

* 他还是比我们幸运,那时我如果能像他那样不知会怎么地高兴。他们至少学业没有被文革中断,有了自己的专长和专业。我是六六届的高中生,农村父母含辛茹苦节衣缩食把我供到高中毕业是多么的不容易,老人家搞了个文革不能收摊子了,一下子把我们都赶到了农村,我一下啥都不是,个中滋味,只有自己知道。

* 早上一口气读完了顾老师回忆中的前两篇,我们这些那个时代的过来人,点点滴滴都是那处幀帧场景的闪回。

* 顾的语言很有个性,故事很精彩。我觉得他是被绘画耽误了的小说家。他有写小说的天赋,不写可惜了。

* 参差倒错年代里的个人史。

* 童一珉写的好有味道。

张恨水报人小说:从《春明外史》到《记者外传》

* 那个年代的文化名人真是“客串”的高手。

访书日记

* 字里行间充满浓浓文人气息。

* 广州的旧书城在海珠中路,实是书、钱币、票证、古玩大杂烩,以前总会背些旧书回家,几百元的大图典,三二元的小人书,后来不搬了,没地方撂也没工夫看。八十年代买不少书,现在也熬成旧籍了。那年头书籍设计很朴素,分几个色版,类似套色版画,自成年代感,本人干过。文革前旧书所剩无几,是用每月二元助学金买的。倒是拥有一箱老唱片,45转,曲目有四只小天鹅、梁祝…… 音质粗糙,得靠想象力去理解。

听张国光老师讲课

* 好文!生动、有趣、真实。写活了一位好老师,我上学时学校还有一些这样的老师(如阮璞先生等)。现在的高校环境还有这样的老师吗?有,也是凤毛麟角。

* 我们新三届是非常幸运的!当年我们的老师们虽然历经磨难,但是学者本色依然。我记得张国光老师独特的声音和他总是沉浸在自己的世界的眼神!

民国文人肖像油画一组

* 画得很放松,用色平实,企图摆脱苏俄的影子,很多中国油画家的另避溪径,陈丹青也企图学术避俄,俄國契斯恰科夫体系也给了中國牛奶面包催肥了无数中國画家,不能忘恩,否定之否定律,是合理的,终久要推陈出新,。话又说回来,艺术只是口味,向灯向火,一统是不可能的,感慨!

* 当下严肃做艺术的人少,企图弯道超車的家多,有学者说:中國已无文化,当然也无艺术。做来做去浮着的多。

序《过早》

* 看了此文口水直流/望梅此渴,回味不尽啊!

* 很有烟火气的感觉。

* 这辑有幸见图。以前看过类似题材,是成都茶座,把市民的慵懒表现得很到点。拍武汉人过早是另一境况,即随街随意地过早,这种随意跟广府、香港是一脉的,广府人更有一路行一路吃的,特别实在。

* 过早以及更大范围的舌尖上的武汉,不是一句码头文化可以概括的。

* 挑选的照片过于集中在一个时间段、镜头语言所传递的信息大量重复,没有历史纵深。最主要的是把武汉过早最落后的一面展示给人看,好比张艺谋早期的电影。

https://champaignmagazine.com/2022/02/11/%e6%99%9a%e7%a5%b7%e7%9a%84%e9%92%9f%e5%a3%b0/

对神灵世界的虔诚敬畏与对生命仁慈的无限赞美,渗透进幼时朦朦胧胧的宗教神秘感知与对修女修道奉献精神的由衷感佩,全部融合为美术创作的凝练色彩和抽象画派的印象感悟里,画幅折射出生命历程中神性灵性感性的高度统一性,此画作似不应单纯以艺术视角去审视,而应从神怡和人性的交流上去诠释,似乎更契合画作的原创旨意。

读者点评,12.2021

论书札记

恰庐的书法,真可谓怡情养性,爽心悦目,点画之间见精神,形神兼备显功力。集数十载悉心习练之精要,修成正果。寻古人书法之正道,创自家翰墨之风范,笔从心境开阖而游走停当,墨随气韵扬抑而收放自如,布局严谨而不失恢弘气势,起落有致而不乏神韵灵动,观之、赏之,品之、读之,百看不厌,无愧于上乘佳作,不加点赞,似有对不住良知之憾。

恰庐论书札记,发于心底,出于肺腑,字字珠玑,句句精妙,文与书共美,言与意凝神,笔下生花,墨芳文华,若不珍藏细品,似有不识珍宝之嫌!

思想的贫困

邹贤敏这篇文章颇有启迪意义。虽然说是从大学生读书阶段切入反思反右斗争对大学中文专业教学的冲击,并由此引发的思想困惑与灵魂拷问,但也真真切切地折射出了那一个时代的精神状况与思想演变复杂历程,与其说是文学因被政治扭曲导致灵魂异化而丧失自我人格的集中展示,毋宁说是上个世纪五年代后半期中国社会意识形态领域严酷斗争现实的一个经典缩影。这里蕴含着有许多纵横交错的复杂关系。当时的国际格局与国内形势、中国发展与苏联模式、意识形态领域的社会主义与资本主义两大阵营对垒等复杂大背景,左右并支配着社会生活走向,进而也必然投射到中国的高等教育领域之中,并影响着制约着文学的发展方向与评判标准,无疑会形成一种张扬集体主义而否定个体价值、强势推崇与集体主义结伴同行的红色理念,无情打压与个体价值融为一体的“白专道路"。当社与资、无与资、马列与非马列等意识形态的二元价值判断作为高教文学专业必做的选择题时,所有的文学本质与本性都会被重新定义,或者使之成为政治的工具、或者使之成为实现政治目的的手段,那些曾在文学海洋中扬帆远航的乘载着闪耀人性、博爱、自由的生命光芒的小舟,必将被这场政治风暴摧毁殆尽,而与之共生的代表着人类良知、同情心、自我意识的真实灵魂,也必然不再有生存的空间和展现的舞台。岂止是文学,在政治斗争领域,这种不敢讲真话,不敢正视灵魂拷问的情况,更是严重地被扭曲和压制。59年庐山会议上的张闻天因为敢于直面内心而讲真话,一夜之间变成为了彭FDJT的一员。这篇文章的价值就在于,让我们多了一个透视哪个时代复杂社会生活的窗口。

自省亦是觉悟。

当年的高校生活不堪回首,一地鸡毛,一锅浆糊。

邹老师大作拜读了,是非常珍贵的史料,又有心路历程的直面与剖析,难得一见。

有关周扬部分,阐述中国当代文艺学的生成历史及成因,很精辟!

网上能查到的,仅有如雷一宁(北师大53级中文系,57年毕业前划为右派,91年定居美国)的文章,及雷与俞安国编,中国文史出版社2006年版的《不肯沉睡的记忆 57学子的往事》一书等少量相关文献。

非常期待《反思录》完稿成书,是可以留给后代的财富。

序《舌尖乡愁》

为张福臣老师出的序文啊,恭喜张老师新作出版[强][强]

祖慰先生的序写得好!30多年前,在《芳莫》杂志上经常看到他的文章,印象深刻,有些作品现在还记得大概!

看起来,祖慰还那么逗。

关于序作者,其实最重要的是:他从法国流亡回汉长居了,他能在大陆出书了。是给所有朋友报平安。改开初,祖慰在青年报发关于武汉改革人物陈天生的报告文学,成为旗帜作家。

《似水流年》的似水流年

【《”似水流年”的似水流年》读后感】

我父亲年青时最喜看张恨水的小说,每见报刊有新小说发行,即去邮购。

又偏爱美术设计,每每把封面裁下另行保存,积到一定数量后,再专把诸封面做成合订本。

去了封面的小说,却又各各重新装订,重加衬纸,重新题签而成。

又专向各书馆订购各时尚、新进的杂志合订本,不少是硬壳精装,凹版烫金的书名、及我父亲的名号。

印象中有韜奋的《生话》、《新生》、《永生》,黄嘉音、黄嘉德的《西风》,林语堂的《论语》、《人间世》,史良的《妇女杂志》等。

记得困难时期,父亲因病,被单位“调整”离职,家中靠卖自家旧日衣物略补生存。甚至会到交通路古旧书店去卖掉几本藏书,但这是极罕见的事件。

记得是把《妇女杂志》拆开精装,一本一本地去变卖,每本可售银一元。

不管怎么珍惜图书,在一个月黑风高的夜里,被居委会勾结派出所上门抄家,把我家几代人的藏书搶掠尽净。

只是为了逼迫我下农村,而采取的革命行径!

如今有人还想走瘟革的老路,教人如何去拥戴它?恶习不除,鲁难未止,唯祈愿上天有眼,佑我故园,佑我苍生!

读者点评,11.2021

《车行天下·浮生散记》序、图及题识

老樊的这系列,这篇”车行天下”更有可读性,对非绘画圈子读者,在年轻读者中反响很好。但现在这两代人,能用符号不写文字。

这篇读来趣味浓。对于40、50、60一代,滿滿的忆旧时。画与题跋都好,是文人画传承中找不到的”法度″与寄托。

这一组是很有趣,唤起满满的回忆。

布达佩斯的蓝色狂想

看了戴耘这篇布达佩斯的蓝色狂想,禁不住有些感慨,也不能不发出由衷的赞许。作者以其丰富的阅历、扎实的人文功底和深厚的学养学识,把一个并不显耀的欧洲国家的首都描写得如此美妙,令人神往的烂漫诱惑感、萦绕于心的现代梦幻感、无以言表的历史沧桑感交织叠加,让人有一种若不到此一游实在有愧此生之憾。

作者将他所置身其中的这个城市,精妙地嵌入到了欧洲灿烂历史文化、奇特地域风貌与现代都市文明的交汇之处,从各个不同的视角作了全景式的立体透视与清晰描述,向读者展示了一幅色彩斑斓形象生动的城市演化画卷。从他所勾勒这个长卷里,我们不只是看到了无所不在的多彩绚丽的蓝色烂漫、渗透宗教信仰观念的古典建筑艺术,以及自由开放的现代城市生活奇特景观,还看到了纵贯欧亚两大文明演化进程中的民族变迁与文化融合,特别是欧洲历史巨变给匈牙利民族带来的荣辱兴衰,以及欧洲天主教和新教演进的历史轨迹,还有历代皇朝更替和两次世界大战所带来的深重灾难,更看到了匈牙利在人才培养、人文艺术、现代科学技术等诸多方面所取得的杰出成就,也因此使我们对匈牙利这个国家及其人民有了一种肃然起敬的尊重与敬佩。

作者所选取的每一幅图片,直观地呈现了文字表述所要展示的内容,图文并茂,充满魅力,这篇上乘佳作,给人印象深刻,令人难以忘怀。

我尊敬的师长

叶文福文字,能动人心。

任校长,确如叶文描述的那样,是一个不苟言笑、平易近人、有担当、敢作为的老教育家。因为他老人家也是我的校长,也如叶文福一样,我也受过他诸般关怀和照顾。另外,1997年,我在北师大待了一年,有幸和文福兄及年轻漂亮的嫂子下过几次小馆子,讲过邓大人提及北师大里的叶文福,讲过(将军)(火柴)等诗作的创作缘起,还朗诵了当年刚出秦城吟给妻子的诗,年轻的嫂子还于席间谱曲清唱那首凄美的歌。文福兄声泪俱下的朗吟,他妻凄婉欲绝的吟唱,和看我们不成调的击节,飘散在北京深巷小馆外夜空中,也恒留在我记忆的心底里。

看到叶文福的名字,就想起《将军,你不能这样做》。那时这首诗的题目成为名言警句,哪怕是生活中的小事,人们也用它约束他人,警告自己。

是那个年代的名作。

是的。在八十年代,《将军,你不能这样做》无疑是掷地有声的现实主义杰作,有着引导生活、提升精神的功用,曾入选大学语文教材。

即便是今天,这首诗仍然是针砭时弊,救治私欲膨胀、特权泛滥的良药。可惜人们早已遗忘了!

盘点李泽厚

我自已就是八十年代读《美的历程》走近李泽厚的,好象是文物出版社版,当时算图片质量最好。

易的一家之言,李自己没将《历程》视作代表作。

李先生手稿修改样:

刘晓航与中国知青史研究

反应甚好。圈子里熟人,尤其知青群里借此传播开。

刘晓航是知青史研究者,最为重要的是推动者。刘是社会活动家,是各种与知青有关群体粘合剂。

前天晚上,刚刚回到武汉,便接到朋友电话,说刘晓航刚刚走了!人便惊呆了。是晓航吗?是那个滿世界行走、热情似火的晓航吗?这个噩耗竟然是真的。晓航真的离我们而去了。

与晓航相识,是在二十五年前,共同编撰武汉知青回忆录《我们曾经年轻》的日子里。那是一段难忘的人生经历。与晓航便成为挚友。晓航为人正直、坦诚、热情、侠义,是桃李滿天下的好老师,亦是充满大爱与悲悯情怀的知行合一的作家与学者。他对万里茶道的研究,尤其是对中国知青史、中国知青文化的研究、著述与推广,付出了极大的心血,成果丰硕。他的前进与追求,随着时间的推移,会愈发显示出理想与诗意的光辉。

今天上午,晓航的亲人挚友们为他壮行了。晓航兄,一路走好!

惊闻大江失晓航
仰天号啕泪滿衫
笔走龙蛇知青史
风吹原野板桥霜
万里茶马说古道
一腔热血祭大荒
青山踏遍含笑去
风雨过后是阳光

紫金八刀汤

这文字写的,把深圳宝安区这家《八刀汤》,硬生生写出了山西老陈醋味—无端更渡桑干水,却望并州是故乡。

有味,有味!我在珠海吃过小食摊的猪肉汤:肥瘦肉顿烂,清汤,猪油花浮于汤面,滚烫翻花,油腻,汤清,原汁原味的舒爽,。客家的美食多有化腐朽为神奇的佳品,士多店玻璃罐中的泡酸菜,那个醇味,好得无法名状。此生还有可能,约老谭去那南蛮好地方,只快朶颐。

今日早餐吃的便是紫金八刀汤。

蒙中的书画之路

蒙中的画耐读,清新脱俗,冲淡去艳,有画家的人格在。从那山水的精气神不难体察到画者对浊世的抗拒与背离。李的评论也写得好,文风与蒙的画风颇为接近,读着舒服。

蒙中画法确实与众不同。李阳洪的评论更像散文随笔,不过写得实在,没有套话。

读者点评,08.2021

梓山湖笔记:植树志

好文!人生有此佳居,复何求哉!

我的速写情结

真好!那个年代的人的手头功夫了得![强]是影响我们习画及崇拜模仿的偶像。看到这些觉得很亲切[微笑]悔自己没坚持,浪费了很多时光[害羞]

[强][咖啡]可敬可亲的苏朗老师[玫瑰]

功夫过硬

滿滿的往日时光情调

《竹庵里》手绘花笺

竹庵这篇相当好,好久没见这样的情调了。

这个状态好[强]闲适,看着这些手绘花笺舒服。[抱拳]

速写之于我

速写有意思,有兴致,有情绪,有个性,有灵性……等等,等等,统统重在可贵的艺术直觉。所以好的速写千姿万态,份外感人了!高晓明的速写更加自由恣意,抒怀写意,趣味横生,很棒噢!![强]

哈!艺术的道路和成就主要是个人的禀赋和文化积累,老师最多是基础性影响,晓明已经是很成熟的艺术家了。

读者点评,07.2021

黄鹤楼建筑师的速写

洪瑞生速写手稿

作为手稿的速写

几组速写看了很亲切,我们这代美术人都是速写起家的。三十年代的叶浅予、六十年代旳黄胄(61年我陪他在兰州现场采访三天看他画速写)、八十年代的史国良、九十年代的蒋文兵都是速写高手,所以国画作品都很生动精采。现在的年轻画家都不重视速写,手懒脑残,靠照片、电脑代替了视觉直感,真不是好现象。香槟丛刋选题很好,值得称道!

民国时,叶浅予、张乐平、陆志庠等的速写已很艺术了。四九年后有两位专画舞蹈速写的:叶与李克喻。黄胄、董辰生等都属速写形画家。由于“现实主义”需要和照相机稀罕,出现大量作品,至八十年代现代主义思潮兴起及九十年代相机普及,速写渐趋式微,而今基本作为美院课堂作业而存在。

年轻时受叶浅予造型影响较多,夸张凌厉,幽默个性,运用到插图连环画中,发展到后来的“漫艺术”(广美朱松青老师提出的概念)。

苏联老版画艺术的意识形态背景

近数年看到印象最深的是北方版画的回顾展,其内容基夲是祖国建设,文革主题,意识形态倾向不知多么强!我等在那个大背景下,露脸也只是那些东西,但,那时画画的人,没有利欲的望求,能画为谁画,都不重要,画就享受,艺术至上却画了革命题材,而且是真情实意,在画,当然,画作充满热情,为革命唱赞歌!这是畸奇的创作过程,是真诚的被扭曲!苏联这些老版画作者与画是否和我等艺术至上者作革命意识形态的画有相似之处?

剥不剥离不是绝对的,既有意识形态总体高压,也有人性善美愿望的存在,既然提到多变,我想这就是了。

主流跟边缘的关系吧,一展开就耗时间,无暇。

讨论问题若大家都绝对化,是会僵的,耗不起。

是的,苏联版画创造出了一种典型的左派版画特色,我国文革时期大量的宣传画版画都受其影响,如那种只有红黑两色的宣传版画,还是一种很有力量的视觉形式。

寓居旧京会馆时期的“大先生”

“旧京会馆”背后藏着乡情文化、码头文化和驿站文化的功能,岁月流逝,斗转星移,这些传统的文化也随着时间的滚滚车轮渐行渐远了……

这种“考椐”与钩沉的文字,读起来亲切的很,如随“大先生”诸时人步履出入各处会馆中,看足下尘埃,看壁间蛛丝,想见他乡流寓,不胜景象。

不知戈戈其人,香槟应略作介绍。

弋戈"寓居旧京会馆时期的大先生"是一篇以旧京会馆功能演化为经线以北漂文化人日常生活变迁为纬线从各个不同侧面记鲁迅物质生活情况及精神生活状态的外史,似具有填补研究大先生某些空白之文史价值。

1912年至1919年这7年,正是鲁迅从日本留学回来的一个特殊的过渡时期,也是他充满了烦闷和孤独的叛逆时期。鲁迅就是鲁讯,他没有沉沦,他将所有的郁结、憋屈转化为现代白话文小说创作的原生动力和强大能量,就在他寓居旧京绍兴会馆的第六年〈1918年),《狂人日记》横空出世,满腹的戾气化为雷鸣电闪,由此拉开了中国现代白话文小说创作的序幕。1923年在周家三兄弟居八道湾十一号之后,鲁迅白话文短篇小说集《纳喊》出版。1924年至1929年,文坛新秀张恨水在他的潜山会馆创作发表了《春明外史》,将中国现代白话文小说创作向前推进一大步。

应该说,旧京会馆同中国现代文学艺术发展是有较深渊源的。主要是一批北漂文化人进京后将会馆作为了自己谋生创业的第一站,先在此扎下根来,奋力开启人生新里程,从鲁迅到齐白石都是如此。

旧京会馆曾经是外地进京参加会试的举子客馆。科举制被废除后会馆的功能悄然发生改变。尽管旧京会馆仍旧沿袭了只接纳本籍文人的传统,如鲁迅寓居绍兴会馆、张恨水寓居潜山会馆,但会馆的使命已然发生转变,已不再是举子进赶赶考、来京出差、侯补、调任的客馆,而是北漂文化人的长住地,这就在客观上为文化人濳心进行文学艺术创作提供了相对稳定的环境。加之会馆大多地处旧京文化教育相对较集中的区域内及附近地区,为文化人加强学术交流与思想碰撞提供了便利。鲁迅任职佥事的教育部距他居住的绍兴会馆不过五六里地,他时常穿行于沿途的各书店和书画店,无疑为他广泛吸纳各方面资讯提供了有利条件。可以说,正是旧京会馆的特殊文化传统和独特的地理环境,为中国现代文学艺术的孕育与成长,发挥了重要作用,也产生了深远的影响。

读者点评,06.2021

这个电子刊物办得素淡清雅,是我喜欢的风格,相关文章容待细看。

偏文异趣,难得一见!

崇文书局旧版书籍插画

思想禁锢年代,通过艺术手段透露美的向往,包括形式和情调,宛若阳光穿过石缝,野花从缝隙倔强冒长,是人性必然。性善性恶,是善的柔韧所驱使,从无意识到明意识。

不独艺术,文字其实也是。

虽经文革,五六十年代文学书籍仍有一定存量(包括连环画),为历史留下图像档案,其中1959“十周年献礼”出版的一批,有不少精装本。

相比之下苏联文学插图更靠近艺术本真。文革时大家私下翻拍《星火》插图,至八十年代画插图连环画时,苏俄插图对我们影响不小。

文川书坊藏书票

若有图就很直观。现在随书附送的多为书签,作用跟以前在书页夹一根红绳类似。藏书票是具有个人属性的限量印制,一般标明藏者名姓。画面方寸不宜繁杂,个人偏爱简约版画。

藏书票作为一种微型版画艺术,兴起于15世纪的欧洲,风行于西欧贵族社会和修道院,当作"版画珍珠“受到皇室成员和僧侣的珍藏。日本明治维新时期,大量引进吸纳西方文化艺术,藏书票由此传入日本。20世纪30年代,这种"舶来艺术”再由日本传入中国,一度在中国文人中受到热捧,鲁迅、郁达夫等文化名人曾是藏书票的忠实粉丝。

综观藏书票的发展演变历史与当代进程,不难发现,能够参与藏书票创作的艺术家极为少见,能被吸粉圈粉的读书人也不多见。时至今日进入这个圈子里的读书人仍然是一个极其狭窄的群体,仅仅局限于著书读书懂书爱书评书的特定文化人士。至于说到某个民间读书研讨会上现场制作藏书票,虽是一道靓丽的风景,但终归只是提升读书人旨趣的一个插曲而已。藏书票仅为特定少数人所追逐的现象似乎沿袭了欧洲书文化的传统,可谓阳春白雪,曲高和寡。

藏书票虽小,但其功能与价值并不小。作为书文化的独特重要标识,无论在创作者心中,还是在收藏者心中,都享有崇高地位。它既是书文化的重要表征方式,延伸并拓展了读书人爱书藏书品书的文化旨趣,其韵味无穷,亦能陶冶情操,又是可用于欣赏并永久收藏的艺术藏品,尤其是那些附贴于私人藏书首页或扉页上的藏书票,烙上姓名后,便使得作品具有唯一性和特殊性,显得无比珍贵。更重要的是,一枚小小藏书票往往能使读书人广结书缘,作为一种文化纽带,颇能增进读书人之间的感情,给赠者和藏者都留下美好回忆。

文川先生藏书票的创作,斐然有成。每每召开年会,都有纪念书票赠予与会者,为年会增色添彩。专给文化名人定制的书票,其主题较好契合了赠书对象的专业特征及性格爱好要求,以小寓大,容纳古今,贯通中西。其画风,既充分借鉴西方书票作品基本范式,又充分吸纳中国传统文化元素精华,以版画创作为底板和支点,通过对手帖、花笺、书法、绘画等多种艺术元素的综合运用,对墨迹墨色浓淡、深浅,明暗的灵活调适,以期实现构图意境的延伸和气韵的彰显。从《守愚斋藏书》《熊召政藏书》《贺卫方之书》《刘再复藏书》《徐爱喜读之书》到《文学笔记系列出版纪念》《雅雨书屋藏本》《呤松斋藏书》《毛尖读书》等,大体反咉了文川先生创作的风格特点,也折射出他对中西多种文化元素的精妙运用。

当今社会,电脑的普及与打字的广泛运用,使得手帖正在走向衰亡。手机推送的海量信息,正把读书人绑定在电子产品的屏幕上。大量碎片化阅读,使得读书人正走向快餐文化消费和阅读功利化的泥潭。纸质书籍不再像过去那样受到读书人的重视并成为亲近的对象。藏书票是何物,对于当下中国读书人来说,十有八九知之甚少。这种现象,不能不说是文化发展的退步与悲哀。通过对藏书票的适当推介与宣传,对于唤醒当下读书人回归读书爱书懂书藏书品书正道,无疑是有启迪作用和积极引领意义的。

“译文丛书”土纸本屠格涅夫选集

刚刚才拜读了大作,令人佩服大作确实下了大功夫读了许多书,查阅了许多史料。文章通顺流畅,层次清晰,如剥竹笋般层层推进很有可读性。大作学术性很强,也彰显了淘书的独特眼光。很好,点赞!

我家旧藏也有一些土纸本的书籍。记忆中,只是小说类,无杂志类别,翻阅起来较吃力,纸面上夹杂谷壳、稻草,纸面涩白。

另有类书是用“黄裱纸”-做火捻的那种,正反面都微透过,读起来很是吃力。

上面都是抗战陪都时期的出产。

但同时期出品的张恨水作品,纸品要好一些,如《偶像》、《虎贲万岁》、《满江红(大江东去)》、《山窗小品》等。

再,孤島时期的《国防文学》,家中收藏最多,盖因先尊当时二十多岁光景,热血青年一枚;此类著作从纸质到装帧都有如今所谓的“文艺范”。

哦,记忆中《偶像》也是用“黄裱纸”印行的。

六十年代前期印刷用纸也属土纸,纤维粗糙,无漂白。后纸质渐恢复正常,常用的胶版纸较松泡,带灰黄色。九十年代合资纸结实白净,纸种渐多,常用的是哑粉铜版纸(画册用)、轻质纸(文字书用),用进囗轻质纸印画册最好,价也高。

怀念八十年代胶版纸,微灰黄,纸厚,画单色画最好,那也是我艺术成长的年代,画的连环画插图,出版时都用那种纸。

纸张、制版、印刷反映时代出版文明。

前段国际纸浆提价了。

在烽火岁月,以巴金为代表的中国文学巨匠,苦心孤诣,克服重重困难,翻译出版俄国文豪屠格涅夫系列文学作品,确实是一件极不容易又极具价值的事情。翻译出版工作遭遇的困难是多方面的。日冠侵华战争给中国人民带来了深重的灾难,战乱导致百姓流离失所、频繁逃难迁徙,还导致印刷设备和纸张极其短缺。中国文学家们在抗前夜,以时不我待的精神完成翻译工作,抓紧印刷出版。印刷设备不齐,就因陋就简,纸张奇缺,就采用土法制造手工纸,历经各种艰辛,终圆出版发行之梦。虽说纸质粗劣,颜色发暗,铅字磨损不全,常有字迹不清,或在书页上留有空洞,纸软且黄,长短不一,厚薄不均,油墨淡浓不一,字迹模糊不清,等等,但土纸书依旧体现了它特殊的价值,这些土纸书不仅保持了厚拓木刻的质朴韵味,甚至是现代铅印技术无法代替的一种艺术境界。这个译丛的出版发行,从上海到重庆到昆明,一路伴随着并见证着整个抗战的历史进展,实属不易,译者掩卷不胜叹息。这些土纸书的问世,无疑是中国现代文学史上的标志性事件,土纸书虽土,但弥足珍贵,堪称文化经典,早已载入中国现代文学发展史册。审视当今中国众多文学作品及其印刷出版现况,真是让人唏嘘不已。虽说印刷设备越来越先进,纸张越来越精致,彩印图文越来越精美,书籍装祯越来越华丽,但仍然难掩其内容的空洞与粗劣,除了制造整车整车的文化垃圾,运往再生纸厂化为纸浆能派上用场外,实在无任何价值,罕有被世人作为精神食粮而珍藏的。文学作品的价值终归是由其内在的精神元素所决定的。任何试图借助光鲜亮丽的包装而掩饰其精神内容低劣和空乏的作为,注定是徒劳的,也是无益的。

未谷印章

今天在家里找其它东西,居然翻出一枚未谷印章。边款:未谷刊石于二零零零年十月,印文为:某某珍玩。二十余年,已经不记得印的来历了。看来与未谷先生还真有缘分。

放下布袋,得大自在

林恺龙实笔写自已,虚笔写绥祥师,其情真真,意切切,也得小自在,也在小自得也!

林凯龙通过回忆与陈绶祥先生的交往,真切感受到了弘扬中华文化道统、坚守中国文化信念、守护潮汕精神家园之重要性,深刻洞悉到艺术家人生所要追求的最高精神境界,乃"得大自在',恰是宗教修为的至上境界。 绘画艺术何以同宗教相融,何以能达到宗教信仰追求的精神境界,对此东西方绘画艺术是有显著差异的。在西方,一些经典的油画作品,大多是通过对基督教故事的写实创作,来生动展示基鹅教的基本教义的,旨在产生宣教效果,具有外展性特征。在东方,准确地说在中国,国画作品大多是通过对人物的写意创作,来喑喻佛道教教义的获得方式,或悟道,或禅定,或自在,或天人合一,等等,传达的是个体的精神修为,具有内省性特征。 林凯龙创作的巜品茗图》是一幅以佛教徒修行悟道为主题且充满着现实主义风格的国画作品,画中腆着大肚皮省略脖子的大胖子,是以恩师陈绶祥为其原形的。陈师直接以此图切入,发出了"吾坠于尘中,缘未尽也,何时放下布袋,得大自在,尚不得而知,恐弟更知我也”的感慨,这里除了对画作者林凯龙坚守中国传统文化的肯定,更多的是对艺术家得大自在人生境界的一种渴求和祈愿。冥冥之中师徒间有一种精神相依心灵相通的默契与互动。陈师喑示自己百年之后,被他称为弟的林凯龙尚能承袭自己的精神追求,在坚守中国文化的正道上不断走下去,只因彼此结缘太深,尘缘未尽。 林凯龙对此深为感动,大为感慨。这种缘分确实太深了,他回忆起上世纪80年代初,由一封信结缘,开启了一世情的交往,从陈师力排众议邀他编写《中国美术史魏晋卷》,到邀请他出席新文人画第一次集结会议并作主旨发言,再到邀请他参加《中国民间美术史大全》的编写与挖掘整理工作,并由此开创潮汕画派,等等,这一路走来,都有陈师的信任、鼓励与提携。 斯人已逝,陈师布袋已经放下,唯留衣钵,已为众弟子所继承。作为弟子之一,林凯龙决心以完成陈师未竞事业为已任,精进勇猛,弘扬中华文化之道统,以告慰先师在天之灵。

艺术家手制书的视觉叙事性

手制书我也做过,平装的,耗工夫,若做成该文如此效果,实属耗心耗力,但已作艺术品对待了,无悔。

以前做书籍设计,须了解材料、工艺并标明要求,特殊材料根据纸品公司提供样品来选择,工艺得跟相关技术部门磋商,定稿发稿发印,批量生产,审批样本,自己出脑力,厂家制作。自制书就要“一脚踢”了,当成艺术品,也就甘苦其中,好处是随意,省去沟通中间环节,诚如绘画,让人代笔与亲自绘作的区别在“手感”。

郭蕾蕾在美术界的影响力和知名度,显然是大大低于或者说弱于她所取得的艺木成就了,这恐怕与她从事的少有人走过路的艺术家手制书领域不无关系,只因过于小众化而压缩了她的艺术光芒所辐射的空域,不过这也仅仅限定于当今中国的美术界,准确地说这是当代中国美术界对艺术家手制书推广力度不够所导致的一种局面。 事实是,郭蕾蕾在三个方向所取得的成就,足以让她在中国美术界享有崇高的尊荣和特殊的地位。 首先,她将艺术家手制书由西方引入到中国,成为中国艺术家手制书的创开者和奠基人,同时也是中国古代手制书传统工艺的继承者和挖掘人,实实在在地填补了当代中国艺术的空白和空缺,她所开设的课程及从事的教学推广工作将会获得越来越多的美术界同仁及美术爱好者的认同与喜爱。 其次,她是法兰克福书展历史上第一个以艺术家手制书作品参展的,也是中国唯一一个将中国艺术家手制书带入法兰克福书展的艺术家,她的作品让各国文化界和出版界参展代表及参展商对中国书展有了更新更准更全的认知,奇特的锁线装和经折装艺术家手制书,确实能让外国人眼前一亮,由此对什么是中国元素有更深刻而具体的认识,这是任何其他美术作品和书籍都难以企及的。 最后,她的众多作品被罗德岛设计学院、耶鲁大学、美国纽约国立图书馆及学院博物馆收藏。这是对中国艺术家艺术成就的高度认同和褒奖,理应获得国内美术界的肯定。 郭蕾蕾能在艺术家手制书领域取得突出成就,是同她特殊的个人经历密切相关的。从上中央美院附中到中央美院7年本硕版画专业的系统训练,打下了扎实的绘画功底。长期美术编辑工作,在书籍文字排版、插图绘制、印刷及装订装帧过程中,积累了丰富的书籍制作实践经验。后来到罗德岛设计学院进修,从初次触及这个小众艺术,到逐步深入艺术家手制书这个领域的核心地带,最终找到了自己艺术归属和创作的用武之地。可以说,正是这种独特的成长经历和人生际遇,铺垫了她的艺术成长之道。 需要说明的是,并不能单简地认为,只因她从事了别人知之甚少的艺术家手制书创作,才使她功成名就,这似乎在暗喻她拾了别人的空缺而侥幸成功。这种理解显然是不对的。依她的绘画功底和艺术素养,与其说她借小众艺术而获得成功,毋宁说她在更大众的艺术领域诸如她所善长的版画创作方面同样也会取得突破性成就,甚至取得更大的成就。 问题的关键就在于,艺术家手制书是一个极具难度且费时费力费尽心血的艺术实践活动,并非一般艺术家所能涉足,仅有绘画功底而不懂书籍制作工艺,更不了解西方艺术观念的美术家,是断然难以驾御这门艺术的。艺术家手制书的高门坎,将众多艺术创作者挡在了门外,要取得这门艺术的入场券实属不易。要从事这类艺术创作,至少要具备两种基本功:一是扎实的绘画基本功,专业院校的系统训练是最起码的创作要求。二是精湛的书籍排编、绘制、印刷、装帧工艺技能。此外,还需要具备独特的艺术观念,否则就不能创新突破。郭蕾蕾恰好在上述各个方面都有无人企及的功底和能力,尤其是在艺术观念上的创新,使她能取得至少与西方艺术家手制书大家们同等成就,甚至是高于西方人的成就。 让我们结合她的两幅作品,具体赏析一下其中的艺术信息和艺术观念。 先看《东.西》这个作品。这幅作品的高深玄妙之处,似乎可以用一个"叠"字来解读。这个作品“叠加”了众多创作理念和艺术信息。首先是主题的"叠加”,用她自己的话说,《东.西》是一双关语,字表意义,似乎是对进入流通领域作为商品交易的东方佛像工艺品和西方美女神像工艺品的指称,但是这里暗示和隐喻的是,佛像代表东方文明,维纳斯和圣母玛利亚等代表西方文明,这是两种不同文明的在同一空间的交汇与碰撞,便产生文明的融合,这就使得她在艺术创作主题上达到了一般作品难以企及的高度,文字的叠加表义,与作品中版画和摄影的叠加展示,形成双向互动,互为表里,使得作品增添了极强的文化厚重感和极丰富的表现力。其次是手制书本身也是一个从形式到内容的“叠加"聚合体。从形式上看,丝网版画从表层通过镂空而深入到底层,传递多层绘画艺术信息,使东西两种文明在书籍的层次分布上产生叠加互补的视觉效果。锁线装与经折装相叠加,带来翻动的连续性与书箱复述性的叠加。从内容上看,视觉的叙事性与绘画的艺术性叠加,西方手制书现代艺术理念与华夏民族老祖宗留下的传统工艺的叠加,等等,使得《东.西》承载着东方和西方、版画和影像、现象和本质、艺术和思辨、理论和实践等一系列丰富的对立统一艺术观念和艺术信息。这是其他美术作品无法与之比拟的。 再看另一幅作品《莫.高》,也包含了极丰富的艺术观念和艺术信息。这幅作品似乎用一个"融"字概括更为贴切。如果说《东.西》传递的是同一时间阀域里的东方和西方两个不同空间阀域的文明交汇的艺术观念,那么就可以说《莫.高》是对同一空间阀域里古代文明与现化文明两种不同时间阀域文明交汇的艺术表达。《莫.高》也是一双关语,是将敦煌莫高艺术这个表象文字同深隐其中的艺术境界之变幻莫测和高不可攀相融合,使作品在主题设计上融入了一种神圣感和庄严感。这个作品所运用的版画图案与影像资料,更是将现代人的困惑与古代人的超脱融入其中,形成反衬互补。当然这个作品一如既往地融入了书籍艺术和传统工艺、灵感表现和思辨技巧等多种复杂元素,同样使作品在完整性和创新性上融合为一体。 综观郭蕾蕾艺术家手制书,确有其独特之处,虽是小众艺术,但深藏着至大艺术观念,赏与品,皆需深入细致,双向,融合、穿越、时空、古今、中外、互补、递进、思辨,等等,都是其作品不可或缺的元素。

汉口老建筑

许海刚创作的汉口老建筑,文字介绍极其简单,只有建筑名称、建筑年代和地理位置,只字不提老建筑的风格和他的创作体验,一切尽在不言中。可以说他把心血全投入到老建筑的创作之上了,建筑风格与创作体验确实毋用多言,极简练的文字说明与极丰富的作品意境形成了完美的对称平衡。他创作的汉口老建筑包含了丰富的文化内涵和艺术信息,恰到好处地把人的注意力吸引到他所要表达的创作意境之上,毫不夸张地说,确实能把人的意识带入到汉口租界地的近代历史场景之中,让人从每一个老建筑的风貌里,能隐约感受到百多年前的历史沧桑和近代西方的建筑魅力。自1861年汉口开埠以来,列强凭借《天津条约》在汉口246平方公里的区域内纷纷兴建风格各异的建筑,英、俄、法、德、日、美等先后设立12个领事馆,30家银行和金融机构,18个国家通商、建港、办工厂,使汉口一度呈现畸形的殖民繁荣景象,并享有"东方芝加哥"之誉。19世纪末20世纪初,一大批西洋风格的建筑拔地而起,这些建筑群,不仅见证了汉口乃至中国近现代的历史变迁,也给今天的武汉留下了极具殖民色彩的历史遗迹。许海刚从众多的殖民历史遗迹中选取8个颇具代表性的老建筑,进行艺术创作,确有其深义。看似不起眼的汉口水塔何以位列第一,值得回味。这是由汉口水塔的特殊历史地位所决定的。这座水塔不仅是汉口的地标性建筑,也是整个汉口建筑群的至高点,兼具消防和瞭望双重功能,建筑内的大钟敲响,意味着火情的警报拉响,这种功能一直持续到建国之后十多年。该水塔还见证过"文革"的兴衰演变历史。如何将这个独一无二的老建筑特殊能功和历史贡献突现出来,在艺术创作上确实要有深厚的绘画功底和文化底蕴,从主体建筑的构图到观察者视角的定位,再到画作整体色彩的调适,以及整幅作品意境的渲染等等,许海刚都作了极为严谨而精细的处理,将遗迹的历史沧桑感和建筑的奇异梦幻感巧妙地融合起来,确能产生一种激发人试图揭开该建筑谜底冲动的艺术效果,这就是成功艺术作品与摄影作品的最大区别之所在。在许海刚其他几幅作品中,同样也具有这样的艺术魅力,最典型的就是巴公房子,奇特的造形,不只彰显出浪漫主义色彩,还突现其独特的巍峨可亲。虽说这个建筑本身确有不同凡响之处,但许海刚画笔下的这栋老房子,向世人传递了更为丰富的艺术内涵和文化意蕴,这种只可意会难以言说的审美感受,在摄影镜头里是找不到的,即使身临其境近距离地观赏这个房子,也味毕能体验到。还有,同样是领事馆,德国的领事馆是深藏于林木之中的远景建筑,给人以深沉宁静而平实干练之美,这似乎在向人们传递着德意志民族理性务实严谨的性格特征。对比美国领事馆,则是一座突破林萌遮掩且展示建筑主体骨架的近景建筑,给人以直白外露肆意之态,似乎在向世人传递着美国人的自大傲慢与无理霸道的性格禀赋。在看看俄国的东正教堂,瓦白的教堂座落于孤漠的旷野之上,悄然而至的西北利亚冰冷画风,深刻揭示了俄罗斯民族的地域风貌。让这些老建筑深深打上民族性格特征,正是许海刚绘画艺术的成功之所在。

读者点评, 05.2021

我在母校武汉大学

易中天先生从入学、读书、毕业三个带共性的关键片段切入,记录了他那个年代大学生活的点点滴滴,读后印象深刻,颇受启发。给人印象深刻的是,他把读研期间最有代表性的几件大事,讲得既生动又透彻,直抒胸臆,真实可信,强烈的画面感、场景感、带入感,让人有身临其境的感觉,这正是易先生语言魅力和叙事能力所产生的奇特效果。

给人带来的启示是,他通过自身的具体经历,道出了大学是什么,又该怎么办这个根本。虽然他对什么是好大学、什么是好学风给出了答案,既严谨又宽容。但我更倾于回归到他所讲叙的大学野蛮生长这个话题上来。

他那一代人何以能野蛮生长,分明是在告诉人们,大学以大师为根,大学有了大师,根基才牢固;大师以大度为本,大师有了大度,枝叶才繁茂。他那一代人的野蛮生长,正是对那个时期大学枝繁叶茂的完美诠释。

管家庆瓷板釉彩画

赏画之于"家庆瓷板釉彩画",品文之于文祥“身入色彩迷宫中”,二者定然有个先后轻重,若不细品文祥之文,贸然触及家庆之画,虽身入色彩迷宫,然而不得其要领。

兴起于十九世纪下半叶的西方印象派油画,全面颠覆所有传统的西方画派,以“随形赋影"为特征、以色彩不确定性表达为本质的印象派油画,因其整体画风远离传统的具象格局,又融入创作者个体的主观体验,便使得鉴赏者较难从色彩斑斓的画作中感悟到创作者所要表达的艺术思想和真实意境。如若对西方油画流派演进历史缺乏深入了解,更是如入色彩云雾难辨方向,或置身色彩迷宫难寻出路。

文祥之文的意义与价值就在于,以西方油画演进历史脉络为主线、以东西绘画本质差异为背景、以印象派独特画风及演变特征为旨意,通过极简笔墨,勾勒出印象派油画发展轨迹和现代特征,为鉴赏者拨开色彩迷雾提供了必要的指引。即使对西方油画历史知识零基础的鉴赏者,从品文祥之文中,亦能或多或少地补其知识短板,并为其走出家庆色彩迷宫中增添几份信心。

尤其值得注意的是,这则短文,从两个方向给鉴赏者提供了线索,其一是指明了家庆画作中可找到印象派创始人莫奈的感觉,暗示其内含有印象派的基因或元素。其二是道出了家庆画作剔除了他作为设计学博导的专业色彩,引喻他远离了预计,坚守了印象派油画的本质。

这都是讲家庆瓷板釉彩画的共性,至于他的每幅画作所表达的艺术思想和真实意境,则全凭各人自己去感悟了。文虽简,义则长,切理切机,给人以"师傅引进门,修行在个人"之妙。

读者点评, 04.2021

林宜耕人物速写

林宜耕谈人物速写的文字不多,但句句都说在点上,正像她的人物速写一样,简练、干净、明快,灵动。速写虽不为人所重视,但并非不重要,对于从事绘画艺术创作者来说,既是不可或缺的基本功训练手段,又是积累创作素材获取创作灵感的重要方式。人物速写更是能考验并鉴别人的绘画功力。凡是能把人物速写画得精准传神的,除了长期艰苦的写生训练外,恐怕更需要有艺术家的敏锐直觉与灵气,而真正具备这一特性的绘画艺术家并不多见。那些不愿或不敢从事人物速写的绘画创作者,大体可以被认定为艺术天份不足,这或许是个不宜说破的问题吧。

画得好,这是经过提炼的白描了。不管手段,好就行!不管她画过什么“画种”,在人物研究上是下过功夫的,气质,个性,身体语言,等等,所绘对象又加入自己的理解,务求个性特征。

写生包括速写是古典绘画的产物,眼下又是中国特色美术的偏爱。

功底深,连环画应该不错。

画得沉稳、轻松、慨括、准确,真诚。

民国“北漂”的生存纪录

北漂是帝都一特有现象,也是一高频词汇,关乎人的生存与发展,怎能不受人关注,尤其以那些仍在京城苦苦打拼者为最。文祥先生以自身经历说开去,追溯到民国北漂各大家,细述其北漂之苦心孤诣、辗转腾挪与规律特征,读来让人不禁感慨万分,民国鲁迅北漂竟然如此不易,何况今日外地年轻一族,若能不坠入蚊族窝居远郊,已算不错。本人在京已居住近30年,由住筒子楼开始,到分上新居,移住北三环外的北影,再次调房,漂到北五环外,越漂越远,由核心区漂到远郊,大体反映了今日北漂族移动轨迹的走势。我是否属严格意义上的北漂?自己也说不清。作为一个外地进京者,根不在此,数次挪转,似乎具有北漂特征。但是,我已落户于此,可能终老于此,不在漂了,似乎不那么正宗。参照白石老人,一切外来者皆北漂也,似又应归之此类。说到此,就很想给北漂画边界,究竟哪些人可纳入,哪些人不可纳入,在进入此圈中者中,哪些人最典型,就让我们唠叨唠叨。先从边界线说起。非北漂者,当然是祖上居京者,或者前一代和数代居京者,他们根在于此,生于斯,长于斯,当然不具漂的特征,尤其是皇亲国戚者及后人,皆不入此列,远有八旗子弟及后裔,近有打下红色江山的老革命老将军及红二红三代之类,最后属土生土长的老北京人了。北漂者,最大共性,就是你父辈祖辈不居此地,你是外地人,无论你以何种身份进驻京城,大范围指称,你皆北漂族。尚岩你漂来后,子子孙孙落籍于此,扎下根来,那也只能视你儿女非北漂,你则依旧难改北漂历史。试想,白石老人终老京城,都没有改变北漂身份,你又如何改变得了。不过,北漂还是得分一下典型与非典型。非典型的北漂,应是进入体制内且落户京城不打算远离的那一族。典型的北漂,应是非体制内人士且没有落户又在城里漂来漂住无定所者。这个范围也够宽的,在文化人心中,真正意义上的北漂,可能是那些有文化一族,他们到这个兼古都风韵与现代文明于一体的京城,是为着追寻文化梦想而来的,或为充实自身,或为谋求发展,或为扬名立万。远的不说,仅就演艺圈中大腕级人物,诸如张艺谋之类,大体能代表典型北漂族,外来者、文艺界名流、成功人士,多重身份加持,尚可列北漂名人堂,是以为荣,光耀先祖!

1,七八年春与你认识起,我就知道贤弟是位″杂家″;
2,广交朋友博览众采且天赋聪慧,我等不及,坚韌不懈更是难得可贵;
3,北漂一文自然流畅,其中仅引证资料、实地寻访等,就足見功底与辛劳,佩服;
4,民国北漂与当今北漂总体意义相同,但脑力与体力,以及数量规模等则大不同了;
5,北京现在人囗二千万,而北漂人应在千万以上,再朔上代上上代那土著就少得可怜了,所以留下些文字那便是所谓文化的根了,值得做的好事!点赞。

谜城

中国人引以为自豪的是什么?是悠久灿烂的历史文化,是长城,是故宫,这些打上古代文明印迹的宏伟建筑,恰是现代文明所惑缺而难以补偿的。梁从诫先生说,再好的现代建筑也无法与古建相比,古建是无法复制的,绝不是金钱买得来的。他为老祖宗留下的那些宝贝被折除而痛心疾首,每年在全国政协会议上提交的提案只有一个,就是保护古建。黎德利的"迷城"揭示了一个同样的问题,20年多年的时间里,那些见证近现代历史的街道和建筑在城市改造中消逝殆尽,几代人成长的美好记忆永远定格在相册里,人们回不到曾生活过的那个魂牵梦绕的地方了,除了扎心的痛惜,更多的是无奈。十多年前,大学同学搞了个入校30周年聚会,专门到母校一游,可是给人的感觉并不美好。我们熟悉的车辆厂至校门的那些莱畦去哪里了?校园里密密麻麻的高大法国梧桐树去哪里了?还有我们上课的红色砖楼呢?中文楼、幸福楼呢?都不见了!我们到此找不到承载我们记忆的一砖一瓦、一草一木,何须来此一游,这些高大的教学楼与我何干?触景所生的情,是悲凉,谈不上任何的喜悦。这种经历与感受正是所有追寻历史文化足迹的人们所共有的。历史的街巷与建筑虽说破旧,但它们深深地融入并承载了与其朝夕相伴的人们的成长经历、美好记忆与特殊情感,它们本身就是历史文化的一部分,是需要好好保护的,否则我们的城市就将变成一座迷城。

温石、朗月、她们

看多了传统水墨画了无兴趣,这种绘画有点意思,留给读者的空间反而更大[呲牙]

郑林的水墨画确能给人以简澹、静穆、质朴、天然之美。她的水墨画在创作上有何独到奇妙之处?让我们来打个比方,别人是将墨色涂染至宣纸上,由外向里作画,宣纸上运行的点画墨迹是受到创作者意志操控的,笔墨行进的路径是预设而确定不移的。而她则是让滴坠的墨迹渗入宣纸,再经渗化后由里向外而成像,墨色铺展的形态与边界是随机的,并非为其意志所左右,也非创作者所预设,影像的斑迹经她随性演绎而成画。这是定性与随性、预成与偶成、作画与成像的区别。但这并不是说,她的创作没有主题设计、没有意念指向、没有旨趣追求。而是说,她在墨坠的浓淡、墨迹的张驰、墨痕的厚薄、墨影的虚实等方面,虽有个人意念的介入,但这种介入,高度融入了个人的主观体验,融入了她的视觉之灵动和成像之灵气。或许墨色在宣纸上的漫游而咉印出来的影和像,并非完全符合于她心中的影和像,但墨色如败壁呈现出来的斑迹,经她略加点缀而附影成像,本身就是一个塑形赋影的创作体验,是经意与不经意、主动与被动、意志与天然的融合的调适体验。未琢之玉,胜在近于天然,美在近于原生态,好在天趣藏于其中。

《四世同堂》终“同堂”

幸事一桩。蒲湖一文信息量够大,所隐含的话题也足够丰富。他在文章中谈及到他处心积虑地收集《四世同堂》所有一、二、三部及补篇的奇特经历,详细讲述了自己出于对老舍先生特殊感情,就老舍著作中文字量最大影响最广的一部作品,如何在出版40多年之后,经他线下线下多渠道打探与挖掘,由黑龙江和湖北等地不同图书馆寄出并得以"相聚一堂",再谋得老舍先生之子舒乙老题跋、签名、钤印,最终遂其所愿的曲折故事。这种爱书惜书掏书的生动故事,确实感人至深。在市场经济浪潮冲击下的当今中国社会,绝大多数人被自觉不自觉地卷入到对物质利益和物质享乐的追逐之中,较少有人安于现实的贫困,而执着于对精神生活的探寻、沉迷于对精神家园的守望之中。蒲湖算是极少数当中的一位代表人物,从他的身上折射出了中国有良知的知识分子所特有的坚守与纯正。难能可贵的是,蒲湖作为常居乡野的一位普通读书人,以其独特的视角切入,抓住《四世同堂》这部著作中英文版发行的演变过程,较清晰地梳理了该书出版发行的前世今生,通过傍及丁聪老众多典型插画,一并暗示了该书特别的价值及收藏的意义之所在。须知,有年头有价值的旧书不易得,分册出版的各个部分的旧书收集全更是不易,获取著作者后人暨文化名家的签名之类的墨宝与印迹,更是不易之中大不易。就此而论,浦湖不只是幸运儿,更是有缘人。

我在厦门大学的野蛮生长

虽然易中天老师愈来愈老辣,对付上八洞神仙、下八洞神仙愈来愈游刃有余,但不时表露出他那骨子里的汉口、汉阳码头上宝庆帮的大爷气慨。
加上他一口标准的汉普,时不时带出来的武汉“把子”(口头禅)来。虽不是武汉人,但我因他而为我大武汉生輝而骄傲!谢谢易中天老师了!

张国刚中国原生鱼水彩绘

画与文齐美,鱼与生命并存。张国刚创作的原生画是源自于他对生命的真情感悟和他对生命的持续敬畏,每一笔每一画都出自于他内心世界的真情实感,渗透着至深至真至善的爱,画里透出一种无以言表的美。所有原生鱼,虽说脱离了水系,脱离了衬托的背景,脱离了游动的形态,但只要你静下心来,细致入微地进行观察,你就会发现,这些静态的孤独的不动的鱼依旧是鲜活的,是具有生命力的,它们的鳞片和鳍散发着生命的光泽和动人的光彩,尤其是那些形态奇异的鳍,慢慢放大去看,仿佛能感觉到左右旋转的力量,细微之处见真章,如此深厚的画功,是极为罕见的。在这里,画不仅仅是艺术创作,而是哲学的表证,理应归之为极品。

我与英韬先生二三事

张文斌老师的这篇大作和去年11月份本刊发表萧继石老师的《小镇岁月》都是写上个世纪70-90年代初湖北基层青年画家的成长历程,言辞朴素,清新自然,情真意切,在貌似平淡中打动人心,令人回味悠长,口有余甘。非常好[强][强][强]谢谢两位作者老师,谢谢《丛刊》[抱拳][抱拳][抱拳]

张文斌这篇文章,写活了过去的那些往事,写活了英韬和他自己,也写活了那个远去的年代。在这里,漫画已经不重要,漫画只算作一个叙事的载体。在他所记叙二三事里,给人印象深刻的是购买火车卧铺票。它能唤起我们共同的记忆。那个年代,铁路客运异常艰难而紧张,一票难求是人人都会遇到的困境,别说卧铺票难购,就是坐票甚至站票也不容易买到。想想当年,本人大年初二由四川资阳回武汉,是被人从车窗硬生生地塞进去的,整整站了38个小时,未敢吃喝,厕所里都挤满了人。他所记叙的那个女站长,真让人敬佩不已,二话不说,非常爽快地批了买票条子,解决了他的购票难题。在今天看来,这是不可想象的,别说收取好处费,至少也得盘问半天吧。仅此一件事,也仅此一人,把武汉女人的干练、爽直、热情、大度全都展示出来。如果今天这个社会,有更多这样的女站长,是否意味着这个社会将会变得更加干净、高效而完美呢?

大墨肖像漫画

在任何时代,任何国家,坚持批判立场的漫画家都不易。比如戈雅,一面是现代意义上的漫画创作者,另一面孔是宫廷画家,顶级的。

方成的水墨漫画

方成漫画之所以能产生广泛而深刻的社会影响力,在于方成是一位集开创性、传承性、时代性、社会性、批判性于一体的漫画大师。他的开创性是他的漫画艺术性的重要标识,集中体现在他对漫画画风的潜心探索与绘画艺术创新上,他开了运用水墨画技巧于漫画创作之先河,极大提升了漫画的观赏价值与艺术水准,使漫画之俗与水墨画之雅高度融合,将水墨画的清新感巧妙注入到漫画的幽默感之中,使人们对漫画的感知提升到了一个新的高度和层次,这也是大众喜爱方成漫画的根源之一。他的漫画传承性是他漫画艺术性的重要载体,这种传承性集中反映在他较好地接对了中国古典文学作品和民间传说中的人物形象,找到了老少皆宜雅俗共赏的漫画创作形象载体,将中国老百姓耳熟能详的一个个古典人物形象,以充满幽默夸张的方式予以复活,恰到好处地加入当代元素与要件,赋予其新的生命力和艺术感染力。通过颠覆古典人物性格、形态及品格的艺术表达,将一个个栩栩栩如生的全新人物形像呈现在世人面前,完美地演绎漫画所特有的艺术逻辑,往往能收到既合于传统文化特质又超出乎人们意料之外的奇妙效果,真正把古为今用发挥到极致。他的漫画时代性是他漫画艺术性的重要品格,这种时代性是与他所享誉的漫画常青树相互贯通的。他的漫画能享有常青树之誉,就在于他创作的动力源自于对他时代脉搏的深刻洞悉与精准把握,从创作主题把控、内容筛选、风格设计到价值取向等各个方面,不断随着时代的变迁而变化,使其漫画具有强烈而鲜明的时代特征。从上世纪40年交结左翼文艺家对当时社会黑暗进行讽刺开始,到50年代针对冷战专画国际漫画,抨击帝国主义对弱小民族压迫侵略,再到五七年讽刺教条主义而被打成右派而终止漫画创作,直到80年代创作国内思想观念问题漫画,每一个重大历史节点都能将其漫画融入到时代发展大潮之中,打上鲜明的时代印迹,使其漫画常作常新,真正实现了漫画合时而作。他的漫画社会性是他的漫画艺术性的重要功能,这种社会性是同他对社会生活的悉心观察和透彻感悟,对广大底层民众和有良知的知识分子的社会心理的体察和洞悉密不可分的,他能走进到民众的内心深处,感受他们的所思所想所盼所爱所憎,进而通过具像漫画艺术形式揭示并展现抽象的民众社会心理情绪,在漫画形态难以触及的地方用打油诗加以填充与修饰,以诗配画的完整幽默艺术形式,撞击社会生活的热点痛点敏感点,引发民众心理情绪的共鸣,使其漫画艺术能产生与社会心理同频共振的奇妙功能与效果,这是为什么他所举办的漫画展都能收到热捧与围观的深刻根源之一。他的漫画创作真正达到了源于生活高于生活的艺术境界。他的漫画的批判性是他的漫画艺术性的重要导向,这种批判性是他对传统对时代对社会对人性所固有的顽疾劣症深刻洞察与冷静分析的产物。在他身上有着中国士大夫的一腔凛然正气,只是他的这腔正气是通过漫画所特有的讽刺幽默的方式来传播与释放的。在这一过程中,他理性的批判精神较完美地体现在漫画的艺术逻辑之中,收到了既抨击时弊鞭挞恶丑社会现象又警示当下教育社会的双重效果。他的批判性还体现在他蔑视权贵挑战权威的一身傲骨上,只是他用漫画特有的幽默风趣较好地化解遭受打压的风险,尽管他没能逃出五七反右的宿命,但一旦复出,依旧不改初心,以漫画为武器,执着为民众发声,为时代代言,强烈的批判色彩成为了他漫画的深厚底色,由此铸就他漫画职业生涯的一座丰碑。

清末民国的三镇茶馆

这篇《清末民国的三镇茶馆》主题选择和写作内容、配图都令人喜欢。我个人感觉写得非常棒[强][强][强]

茶馆是中国农业时代城镇化的结点,近三十年来在中国社会史研究中一直受到重视。这篇文章中的插图选择得也非常有代表性,让我想到原来德克萨斯A&M大学历史系教授,现在澳门大学历史系主任王笛教授所著,这几年在国内学界很火的一本书——《袍哥——1940年代川西乡村的暴力与秩序》。