文/ 蒙中
清晨醒来时，卧室窗外杏树枝，早已满是欢闹的小鸟。杏花含苞待放，初春和煦的阳光透过树枝，将影映在白色垂帘上，逆光看，仿佛挂着金农的墨梅巨幛。推窗便能闻到邻家炊烟的气味，听到楼顶贝贝狗奔跑和踏踏猫想要出后院门的叫声。
新一天由此开始。
穿过中庭和客厅，坐在餐厅吃早点。正对小窗内的芭蕉又展开了一片新叶，院子里海棠挂着洋红色的花穗，紫鸢尾郁郁芊芊，尽是破土而出嫩得发黄的新株。黄月季和红月季立着数不清的花蕾，微觉旎旎馣馣的花香。牡丹多了几朵，花和叶还垂着晨露。‘个泉’井边的梅子树残花落尽，缀着稀稀疏疏才挂出来，鹅黄色的细小梅子。
早餐结束给花草们浇灌，也是每日在园中走动最多的时候。
松柏怕涝，需见干浇水，白天盆景得从室内搬出来摆一排，晒晒太阳。立春施点肥，枝叶适当修理整形。
高原地区适宜杜鹃生长，因此不需特别操心，回廊边一丛白花，每年都疯了似的开。惟外院种两株本地叫做马缨花的病恹恹。这长在海拔三千米上的植物，花开是纯正朱砂红，灼人眼目。从邻居家移栽来竹庵，换了环境植株弱不少，如人初来他乡，尚需调养。
江南的白兰，我老家重庆又叫黄角兰，云南人称作缅桂，开时四壁花香。随手掐几朵将开的，用定白小瓷盘盛着放书桌上，清甜馥馤。伴着茶气、墨香，书房的嗅觉记忆里总有这样的味道。
大花蕙兰今年花穗尤其多，此花深冬直到初夏，并不好闻。花色由葵黄渐变水绿，静静开在背阴的角落。
盛开的迎春旁边，荷花缸里还残留着去年残叶。“留得残荷听雨声”，李义山句子虽好，而冬春恰逢此地旱季无雨，残荷更入画，算是作画看罢。
石桌子上养的菖蒲必须每日浇水保湿，不久前才修理了黄叶，此刻细密油润，他们占据了我多年收集来的花器石盆，搬一盆在茶桌或是画案上。倦来看看这小盆青葱绿色，得以疲劳缓解。
此季多半是晴天，白天的风柔和而亲切。太阳从东南徐徐起来，斜照进中庭西边回廊的墙壁上，将楼上垂下来的蔷薇投影成一张徐文长的水墨写意画。稍一会儿，阳光照进水池，折射出光影，将池边晒太阳的盆景们投映在北墙上。波光粼粼，画面摇曳，仿佛是出将要开始的皮影戏场景。如果这时候恰巧踏踏猫走进反射区，皮影戏就活脱脱地出现了移动的主角。
若是落雨，天色变成了清透的深灰色，空气湿润，草木欣然，池水间雨声沥沥，最是好听。绕着回廊在院子走动，一点不会淋到。
走进画室，拉开窗帘。窗外柳枝发芽，扑面的新绿，最初嫩芽粒粒上翘。画柳，常见人点新叶都一味下垂。凝视片刻，每每会心一笑。
大理四季昼夜温差大，此季要是阴天或者小雨，室内久坐，不免会有些冷。这时索性生个壁炉，沏壶茶，收拾整理画案，开始一天的工作。临帖是每日口粮，边研墨边读帖，几本汉碑唐帖从小陪我到今天，仿佛极熟稔的老友，而写来，又觉得时常陌生，断断续续换着写，终南无窬，惟觉今年笔下略松透些。
晴天顶窗投下的光，移到画案旁。偶尔停笔呆看，光束里尘埃游走，仿佛夜里仰看星河，静谧的空气里，另一个世界从不停歇地精彩存在着。
移居大理五年的时间，在这里吐纳呼吸，满壁的书，堆积的稿，从《芥子园画谱》一路走过三十年，孳孳矻矻。而大理的云山光影，一草一木，空间时间，造化神奇，仿佛是种前缘，使我澄静下心来，慢慢去尝试锤炼。
那年我在巴黎郊外莫奈的花园，荷花池边瞻望，在花丛里躞蹀。艺术家价值在于常识、洞见、感知力与生命的透彻合一。莫奈先生的花园是他最大画作，日复一日，就在这样的道场里不断重复着这样规律而又充满挑战的事情。
竹庵画室与一墙之隔，窗外农人耕种的田地相似——四季流转，耕种与收获。风轻云淡，潇洒与自在，不过是劳动之余的小憩。
午饭后稍喝会儿茶，在画室的小院里晒晒太阳，或者是翻几页闲书。接着是继续上午的工作。
马炜兄寄来两本碑帖请我题跋。一本是明拓《麓山寺碑》，四百年前旧物，纸墨古雅，虽只存上半册，而考据字都在。国人向来不喜残品，而天下美好的人和事物，难得有完美存在。另一本是初唐昭陵名碑《李靖碑》清中期精拓本。此碑楷法森严，兼具虞、褚诸家特点而自有股贵气。我手里有本晚明清初的‘丗人不坏本’，惟有些虫蛀，前人称为雪花本。两相对校，颇觉有趣。焚一炉香，取几十年前的旧宣纸各写几行跋语。
中午收到两个包裹，一个是谁堂兄刻的瓜蒂闲章“坐卧闲房春草生”。明人味道的朱文布局，一见使人欢喜，小窗幽寂，院子里的青砖地面经过两年光阴的风雨日照，生出些苔痕草色，颇与此境暗合。另一个包裹是寄去苏州装裱的册页和一副书房联，册页是手绘花笺抄的小楷诗词，于是将新装裱的对联得悬挂些时间，透透气。
收拾完这些日已偏西，到了该和小贝狗游戏的时间。最近街上施工，不能带她到镇上和去田边遛，只在前院和楼顶上陪她玩球，看她飞奔。
夕阳慢慢斜下去。
苍山洱海间仿佛是个巨大的放映厅，当太阳落到苍山西面的时候，夕阳从山背后照过来，此刻洱海对面的山、天空游动的云像一群调皮的小孩，瞬息万变，被钩上金边，涂上各种光影，炫处不同的色彩，神奇变幻，仿佛上映着不同情节的戏。又好似童话世界里的故事在发生。透过厨房和餐厅的落地窗看云和站在楼顶上，感受每有不同，一种亲切自在，只见各色的云在窗外探头探脑，在水池里，在田野间追逐嬉戏。楼顶上则是气势宏大应接不暇，如果恰逢晚归的白鹭结队飞过楼顶，又仿佛宋人笔下《瑞鹤图》。每一年都有那么些日子，各种奇幻的天光云霞让人瞠目结舌。记得有次仲夏黄昏，霞光染红苍山和云层，叆靆变幻，云阵绵延百里，场面壮观至极，仿佛电影大话西游里的场面，惊得人呆住。
饭后照常去村落田塍间散步。
看头顶晚霞，看苍山积雪，看樱花陌上。看平林外村落间袅袅的炊烟。听燕子呢喃，颉颃檐前，听深巷犬吠，断续不定，听散步农人手里小收音机放的三弦弹唱“泥鳅调”、“过山情”。有时候走远些，散步到洱海边。听风击海浪，拍打堤岸，树叶在沙沙作响。闻到青草的香味，泥土的气息，看一叶小舟在浩渺烟波里，直到月出东山，看月光散碎在海面，看树影的颜色深下去，远山沉默而安详。对自然的无数灵感便来自此刻。遇见当季好看的野花草，知名不知名，随手掐一束，竹庵瓶瓶罐罐里的花材取材于此，田野的生机也随之带回室内。
途中遥望竹庵，隐在绿柳中的建筑轮廓，完全融入村落的整体。当初选址就觉得苍山洱海间，假如有这样一个所在，可以使人与土地亲近，与造化不隔，与天地融合。而今落成整两年，芭蕉已长出屋顶，院外菜地规整有序，一畦菜花黄澄澄。石桥边桃花简静，桥下流水潺潺。
夜里灯前翻闲书，或是和朋友聊聊微信。偶尔来个朋友，扯一会闲话，壁炉里柴火焸焸，水壶里水声翻腾。夜里间或焚香，但只可以喝淡茶。送客出门，抬头见满天星子，河汉缥缈。
回到书房，挑灯写字也是常有的事。窝在沙发里翻架上书。最近重读川端康成《雪国》，高慧勤和叶渭渠的两种译本恰都在手里，比较来读，高的灵动，叶的忠实，都算不错的译本。可怜《瓦尔登湖》作者梭罗早生一个世纪，无缘读到《雪国》这样的文字。不过要是梭罗这时候敲门来访，我一定会拿出珍藏美酒款待这个孤独的家伙。以前读他的文字，真是为之神往。
“这是一个美妙的晚上，我的身体似乎只感觉到每个毛孔都在吮吸着幸福，真是奇妙的感觉啊！我和自然融合为一体。我穿着衬衫在到处是石头的湖滨散步，乌云密布，又凉风习习，湖边十分清凉，但我并没有发现什么特别吸引人的地方，自然中的一切都与我如此和谐。牛蛙用叫声迎来了黑夜，微风使湖水掀起一层细微的波浪，还带来了夜莺的歌声。”
乡间长住，若是有这样一位淳朴可爱的邻居，当然完美。梭罗不来，来两位聊斋里的精怪也可以聊聊，比如《黄英》这篇里的两位种菊高手，姐姐黄英，弟弟姓陶，姐弟两勤劳善良，与爱菊的马生的一段因缘故事。蒲公借女主黄英之口说“妾非贪鄙；但不少致丰盈，遂令千载下 人，谓渊明贫贱骨，百世不能发迹，故聊为我家彭泽解嘲耳。”读到这里每次都笑，文士自我解嘲，蒲松龄真是个可爱的小说家。要值这两位来，畅饮之余，定要好好讨教他们如何艺菊。
清夜若有月，最幽寂。一院清光里，看转折开阖的白墙竹影摇曳，柔和而挺秀。水池如镜，皛皛行云，浮动月光。要是前几日才下过雪，登上屋顶，月下的苍山雪脊，一线连绵，隐隐约约。
不禁想起昔年西湖看雪的往事，月前正有首题清人《寻梅图》的小诗：
自有销魂折一枝 ,
生香腕底几行诗。
孤山深处依稀见 ,
最是西湖雪霁时。
要是在最冷的元旦前后，明日早起，多半会到感通寺赏梅去。
（以上内容选自公号“竹庵”）
香槟丛刊 