Tag: 小说

文/ 叶大春

摆渡老人

摆渡老人从少年起，就从爷爷手上接过渡船和撑篙，开始了摆渡生涯，与这条默默流淌的小河结下生死之缘。他摆渡过多少货物，只有这条小河知道；他摆渡过多少行人，只有这条渡船知道；他流过多少汗，只有这根撑篙知道；他唱过多少歌，只有这酒壶知道。

花开花落，雁来雁去，摆渡老人都伴随着这条小河，厮守着这只渡船，像伴随着一个古老的传统，像厮守着一个人生的诺言。

在他的生涯中至少有三次离去的机遇：

第一次是年轻时他救过一个被还乡团追杀的区长，解放后那区长当上了县长，要他到县里去吃公家饭穿公家衣。他婉拒了，嗫嚅：“我走了，谁来摆渡？”

第二次是中年时他救过一个跳河自尽的人，这人原是县煤矿矿长，住牛棚受迫害而寻短见。后来矿长平反昭雪官复原职，就请他去煤矿看守仓库。他仍是那句话：“我走了，谁来摆渡？”

第三次是老年时他的养子要接他进城享福去，他还是执拗地不肯离去，还是那句老话：“我走了，谁来摆渡？”养子说：“爹，您老管那么多干吗？”他很生气，悻悻地说：“你咋这么说话？我不管那么多，你哪有今天，早喂野狗了！小子记住，你可以忘记我。但不能忘记父老乡亲！”

摆渡老人一辈子没结婚，据说他年轻时痴恋的姑娘被恶霸强抢去后，他就断了婚念。中年时他收养了一个弃婴，一把屎一把尿地拉扯大，供养子读到大学，进城当了官。养子很孝敬他，多次要接他进城去住，有一次竟跪下哀求他：“爹，您老该享享福了，还这样辛劳我真于心不忍。再说，知道的是您老不愿进城，不知道的还以为我忘恩负义，会戳着我的脊梁骨骂的。就算儿子求您老了！”他才终于吐露了心头的夙愿：“我想在这小河上造一座桥后再走……”

几年后，摆渡老人捐献出一辈子摆渡的积蓄，在小河上造了一座漂亮的小桥。小桥竣工剪彩那天，养子闻讯赶回来接他进城。他仍然摇头。养子困惑地问：“往年您老不肯离开，是要替人摆渡，想造一座桥，如今您老的心愿实现了，咋还不愿离开？”他痴迷地说：“我离不开这河这船……”

摆渡老人没有生意了。人们既怜悯他，又讥笑他：“真傻！把一辈子的血汗钱拿来造桥，又不收过桥费，这不等于自己断了自己的财路！没人坐渡船，摆渡老人只有靠钓鱼捞虾度日。摆渡瘾发了，他就恳求放学的孩子们坐渡船玩，渡来渡去，不收一分钱，累出一身汗，心里却舒畅多了。

后来，孩子们也不坐他的渡船了，一是孩子们坐厌了，二是怕耽误了回家做作业，三是家长担心不安全。摆渡老人无奈，抱着酒壶喝闷酒。喝得醉醺醺时就唱歌，常常把自己唱得泪洒襟怀。 

摆渡老人忽然养起一群羊来，人们感到蹊跷：怎么突然养羊呢？养羊又不赚钱，好多养过羊的人家都亏本了，他不是不知道。人们观察了多日，才恍然大悟：这古怪老头哪里是养羊，纯粹是把羊当成他的义务摆渡对象。他把一群羊分成两拨，把这一拨羊摆渡到小河彼岸去放牧，接着把那一拨羊摆渡到小河此岸来吃草，从早到晚，周而复始，乐此不疲，优哉游哉。

这老头，亏他想出这么一个傻到家的点子，真是吃饱了撑的。人们笑过之后，细细咀嚼：傻点子中也有精明之处，自己找活儿干，免得闲出病来嘛！这哪里是在摆渡羊，分明是摆渡他自己，摆渡他的时光与心灵。   

扣 子

作家南岛爱写金戈铁马的历史战争小说，整日匍匐在秦月汉云、唐风宋雨下笔耕，衣带渐宽，憔悴不堪，迂腐执拗。他的妻子矫燕是舞蹈演员，过了舞蹈青春期，退下来当了舞蹈学校教师。矫燕看不惯南岛许多毛病，比如爱抽烟，爱打鼾，爱熬夜，爱乱扔东西，不爱洗澡，不爱理发，不爱锻炼，不爱做家务……矫燕看不惯就心烦，心烦就唠叨怄气，怄气就回娘家。眼不见心不烦，矫燕住娘家的日子多，可怜南岛经常孑然一身，啃面包吃方便面，颇像鳏夫。

这日，南岛写到岳飞被秦桧陷害押往风波亭砍头台之处，想设计一个细节：岳妻与岳飞诀别，忽然发现丈夫的衣襟上掉了一颗扣子，便哀求监斩官让她给丈夫缀上。针线，她随身带着，可扣子，一时上哪儿找呢？这消息被刑场周围的百姓知道了，能让岳将军用上自己的扣子真是三生有幸哇！不一会儿，一颗颗扣子传送到岳飞面前，竟堆成了一座扣子冢，连监斩官都含泪拽下了自己衣襟上的扣子献给岳飞……南岛被自己虚构的扣子情节感动得泪水婆娑。突然，南岛心头升起疑云：南宋有扣子么？删除扣子情节吧，他心有不甘；不删除吧，又怕弄巧成拙惹出笑话？南岛想去图书馆查查资料，弄清楚南宋是否有扣子。

南岛在路上邂逅了大学女同学小霖。小霖当年是校花，高傲得如公主，身后不少狂蜂浪蝶。南岛来自农村，自卑自弃，连正面瞧她都不敢。南岛写书出了名，小霖才瞧得起他，要邀他去咖啡馆小酌。小霖说：你的书写得真好，读得过瘾！你是用什么诀窍把那些古人写活的？南岛说：过奖啦！哪有什么诀窍？想象虚构呗！比如我写虞姬的美丽，就是以你为模特……南岛煞住话柄，大学时代，他曾视小霖为美神，陷入单相思，梦中与她欢愉嬉戏，梦醒唏嘘流泪。 

小霖优雅地啜了一口咖啡，问：你生活得好吗？南岛嗫嚅：还好……小霖狡黠地笑了：鸭子死了嘴巴硬！好个鬼，你老婆根本不爱你！南岛讷讷：你听谁瞎说？小霖扑哧一笑：谁也没瞎说，是我看出来的。南岛纳闷：你会看相？小霖娇嗔：我又不是巫婆！南岛狐疑：那你咋看出我老婆不爱我？小霖诡谲地眨眨眼：等一会儿到我家里去，你就知道了……南岛脸红了，他好久没与妻子干那种事了，莫非性饥渴能浮现在脸上？莫非小霖能看得出来？

小霖离婚了，南岛性欲袅袅地跟她走，想起矫燕，不仅没歉疚之意，反生报复快感。小霖把南岛领回家，叫他快脱衣。南岛暗喜：真是干柴遇烈火呀！等到南岛脱成半裸，小霖在卧室磨蹭片刻后跑出来，惊呼：南岛，你想干嘛？南岛尴尬地呆站着，窘紫了脸，结结巴巴起来：不是你叫、叫我、脱、脱衣么？小霖哈哈大笑一阵，扬起手中的针线和扣子说：我叫你脱下外套，你外套上的一颗装饰扣子掉了，我帮你缀上……没想到你竟想歪了！南岛狼狈得恨不得抱头逃窜。不过，倏地，小霖情不自禁地扑上来，搂抱住半裸的南岛，梦幻般呢喃：我早就偷偷爱上你了，你的每一部书我都读了，不过今天我真的不是有意勾引你，我不是那种放荡女人。既然你想要我，我就给你……

小霖为南岛缀上了扣子，却拽断了南岛的婚姻结。南岛想：外套上的装饰扣子已掉了几年，矫燕都没看见，也许看见了也懒得缝，可见小霖的话一针见血，她不爱我了！既然她不爱我就犯不上与她厮守在一起了。何况，他已与小霖如胶似漆地好上了，连南宋的扣子悬案也忘到爪哇国去了。

矫燕怎么也不相信南岛会真闹离婚，这书呆子咋也学会赶时髦了？十年恩爱咋说离就离？海誓山盟还算不算数？啥时生的贼心色胆？是不是有比她更有魅力和竞争力的女人在勾引争夺他？她哪儿知道，她与南岛之间的爱情婚姻，竟毁于一颗扣子！至少可说扣子是导火索！

山核桃墓

林风在一所山区小诊所里当医生。柳莺在一所山区小学里当老师。一天，林风出诊，邂逅了背学生过溪河的柳莺。林风见柳莺的身子太单薄瘦弱了，背着学生在溪河中摇摇晃晃地蹚着水，顿生恻隐之心，飞快地跳下溪河，接过柳莺背上的学生，抱过了溪河。 

从此，林风与柳莺成为好朋友。林风只要不出诊，就在溪河旁等候，帮柳莺背学生过溪河。后来，林风的女朋友见他不能抽调回城，就与他吹了。柳莺的男朋友已给她打通了回城的关节，可柳莺舍不得离开山区小学和可爱的学生，这门婚事也黄了。林风与柳莺就顺理成章地成为恋人。 

林风与柳莺结婚了。柳莺流产了几次，林风最清楚，柳莺的习惯性流产，是因不合水土和不适应山区高寒气候造成的。林风没有说，说了也白搭，柳莺不会为了生孩子而放弃那么多嗷嗷待哺的山里孩子。柳莺很想生孩子当母亲，就激将林风，嗔怪道：亏你还是个医生咧，连自己老婆流产的毛病都治不好，不是叫人家笑掉大牙吗？林风憋不住了，就说了实话：你要是想生孩子，要么回城里去，要么怀孕后卧床静养十个月。柳莺沉默了，半晌，流泪嗫嚅：林风，请原谅我，这两种选择，我都没法做到…… 

林风从一位山里老郎中那里讨教来一个治疗习惯性流产的偏方：大量吃山核桃。林风就时常去小镇买山核桃。买不到山核桃时，林风就上山去采。一次，林风爬险峰时不慎跌下山谷，幸亏被一棵歪脖子树勾住了衣服，才没丢命，只摔瘸了右腿。 

林风在山里人缘口碑极好，遇到穷苦人家看病没钱，林风不收诊费，连药钱都是他悄悄垫付的。病人们送些家禽、野味和山货给林风。林风要么坚拒不收，要么作价付钱，常常搞得山里人很尴尬。山里人抱怨道：林医生什么都好，就这一点不好，太认真死板，把山里人看外了！山里人听说林风是上山采山核桃摔瘸腿的，心里很难过：谁知道林医生喜欢吃山核桃？要早知道他喜欢吃山核桃，要多少咱们给他采多少，哪还用得上他亲自去采？从此，林风的小诊所窗台上，总是放满了山里人悄悄送来的一袋袋、一篮篮的山核桃。 

柳莺从小不喜欢吃核桃，更不喜欢吃山核桃，但为了生孩子，她得强咽苦嚼山核桃。在林风面前，柳莺装出十分喜欢吃山核桃的样子。柳莺吃山核桃的情景被学生们看在眼里记在心里，学生们以为自己的老师喜欢吃山核桃，也纷纷给柳莺带山核桃。柳莺每天清晨来到学校，就会看到在讲台上摆满了山核桃。柳莺问谁，谁都摇头，不承认。柳莺常常情不自禁地哽咽、流泪。 

那年冬天，下了一场罕见的大雪。深夜，柳莺难产，大雪封山，根本无法送往医院。柳莺声嘶力竭地惨叫，最后连呻吟的力气也没有了。林风只好硬着头皮给柳莺做剖腹产手术。黎明时分，双胞胎女婴呱呱落地了，而柳莺因流血过多，永远闭上了眼睛。柳莺临死前叮嘱：把我埋在学校旁的山坡上，让我永远听见学校的钟声…… 

柳莺的坟墓上，覆盖满了山核桃，那是她的学生们和家长们祭奠她时摆上的，还有山里人送给林医生，林风给柳莺送来的。天长日久，山核桃越积越多，成了一座巨大、别致的山核桃墓。

文/ 宋海东

1930年，张恨水的长篇小说《啼笑因缘》发表，此后数十年间追捧者众多，被誉为“创造小说界的新纪录”。小说不仅十余次被改编为影视剧，还化身为20余种舞台剧及曲艺形式，尤其是在话剧舞台上频频被改编，久演不衰。然而，因年深日久，地方志及文史资料上的相关记载或一笔带过，或错谬百出，且音像资料匮乏，无法客观全面地反映其改编史。所幸的是，近20年来，或从书肆冷摊，或自旧书网站，或经亲友转让，我的书橱里已经堆叠起《啼笑因缘》的数十种话剧节目单。梳理这些大多已泛黄的纸品，我们可以从一个特殊的视角，追溯《啼笑因缘》在话剧舞台上近百年的辉煌。

早在1931年，大华话剧团便在上海齐天舞台上演话剧《啼笑因缘》，每天日夜两场，场场爆满。我所见到的戏单为32开单页，上面不见编导大名，只重点介绍朱飞饰樊家树，卢翠兰饰沈凤喜，杨耐梅饰何丽娜。这些演员不单单来自话剧界，亦有电影圈、京剧和歌舞剧的艺人客串，因此与普通话剧不同的是，作为噱头，剧中插入了一段闹轰轰的歌舞。戏单上还宣称该剧系“打破舞台纪录的急先锋，创造电影化戏剧的大成功”，大吹法螺，言过其实。其时，正在拍摄电影《啼笑因缘》的明星影片公司以齐天舞台及大华话剧团未经张恨水授权为由，阻拦该舞台剧公演，并将对方告上法庭。

同一年，上海尚乐社请来洋场才子王君达，根据张恨水的这部小说改编了三集话剧《缔笑因缘》。改“啼”为“缔”，系尚乐社蓄意为之，目的是回避版权纠纷。我手头的一份残缺不全的戏单上找不到该剧演员名单，但尚存一行醒目的大字：“轰动全国风光旖旎奇情曲折机关布景空前伟大新剧”，下面还有一段介绍机关布景的小字：“特制布景富丽堂皇、鲜艳悦目、美术新颖，关秀姑被捉一场机关奥妙、出神入化、样样考究、空前绝后。”

上海金都大戏院（后更名为“瑞金剧场”）于1940年建成开业，专映电影。日伪占领期间，电影营业不佳，改演戏剧，上演过《家》、《上海屋檐下》等名剧，同时演出过上联剧团出品的话剧《啼笑因缘》。上联剧团《啼笑因缘》戏单为32开，内页有6页，另有封面和封底。这部七场剧的导演和编剧均署名“集体”，陈璐饰沈凤喜，陈述饰樊家树，林彬饰关秀姑。戏单上不仅有演职人员表和《<啼笑因缘>本事》，还有一篇《<啼笑因缘>的剧本》，介绍剧中为何使用独白形式，并且解释为何删除何丽娜这个人物：“我们的剧本最初是有何丽娜的，最后我们决定删去何丽娜的存在。为什么要在这方面使观众失望?首先，何丽娜的命运永远不和沈凤喜的进展交插，永远是平行的。第二，何丽娜沈凤喜面貌相似，剧本原来虽然已经想出办法安排，然而演员是否能够完全克服演出的困难，毫无把握。胡来一番，未免失掉舞台的真实性。第三，《啼笑因缘》的才子佳人的气息几乎全在何丽娜身上，她的存在有趣然而决不真实，更坏的是，她的存在增加樊家树的性格的模糊。”戏单上还用两个页面刊载剧中人物独白：“幸福是什么，没有人知道。我觉得自己应该放心了，可是就在我放心的时侯，一点点疑心也没有起，幸福就偷偷把我卖给痛苦。……”删除何丽娜这个人物后来被话剧界普遍沿用，使用独白从民国到当代却属于独一份。

1957年10月8日，哈尔滨市群众艺术团在哈尔滨工人俱乐部公演三幕七场大型话剧《啼笑因缘》。我藏有该剧两种戏单，其中一种在那个年代堪称豪华，使用的是16开对折页道林纸，上面有9位主演的剧照，其中王凡娜饰沈凤喜，聂鲁夫饰樊家树，郑素梅饰关秀姑;剧中还添加了得胜、小牛、老奶奶等配角，但见不到何丽娜这个人物;另外，其执行导演为文辛。戏单的设计者显然读过三友书社出版的《啼笑因缘》，封面借鉴小说封面创意，描绘军阀刘将军鞭打沈凤喜的一幕。另一种戏单为32开单页双面，套色印刷，正面保留了刘将军鞭打沈凤喜的画面，并介绍该剧的原著作者和主要职员，背面是纯文字的《剧情说明》。

同一年，吉林市话剧团亦公演五幕九场话剧《啼笑因缘》，并且赴京演出。所印制的戏单为套红印刷，介绍导演为成滴石，董萍、章杰分别担任樊家树AB角，沈凤喜由华惠出演，依然不见何丽娜。单子上的《前言》交代了演出背景：“《啼笑因缘》改编剧本，是在我团老演员手中保存了十九年的话剧本，改编者是谁?已经无从讯查了。《啼笑因缘》是张恨水先生三十年前的一部巨作，流传很广，影响比较深。它揭露了当时军阀的专制蛮横的统治，对人民的压迫和残害，也反映了对人性和道德的摧残。虽然是一部社会言情小说，但是有它一定的现实意义。将它改编成剧本搬上舞台，对丰富话剧上演剧目是有益的事情，但是我们这次演出对原剧本稍加整理并未进行修改。此剧保存十九年前的样子，贡献在观众面前，是为了征求原著作者张恨水先生及各界观众的意见，再进行修改，使它成为一出更完整的戏。”重病缠身的张恨水当时不可能从他所生活的首都远赴吉林观看演出，那么，此剧是否进京公演，以便原著作者一睹风采呢？不得而知。同样是1957年，该戏还出现过一种套色印刷的戏单，导演依旧，主演也无太大变化，只是为沈凤喜添加了一个B角演员;但该剧结构有极大调整，改为三幕七场。时间来到1962年6月，该团又将其改编为十场话剧公演，剧本整理者和导演均为单崇敬，扮演沈凤喜的AB角分别是刘忠秀、贾文，扮演樊家树的AB角分别是董平、王端志，关秀姑的扮演者为周岚。吉林话剧团的戏不错，但所印制的3份戏单相形见绌，均为普普通通的32开对折页，普普通通的用纸，普普通通的文字，未装饰任何图案。分析3种“吉话版”的剧情和人物表，显而易见与金都大戏院版本一脉相承，该团演员手中保留的那部民国剧本，很可能便来自上联剧团。

我这里还有一份1957年12月28日的上海《大新游乐坊演出说明》，系16开单页两面，介绍当日在该剧场分下午和夜晚两个时段公演通俗话剧《啼笑因缘》的上下集，由雪飞剧团、兰友剧团联合演出，张冲和小王君达分别担任樊家树AB角，王雪艳饰沈凤喜，陆文飞饰何丽娜，胡桂英饰关秀姑，其他上了演员表的优伶亦有二三十人之多，并且增添了李次长、傻大姐等书中未出现的角色。尽管集中了两个剧团的力量，人员使用上却依然捉襟见肘，有些伶人不得不身兼多职，如陆文飞既担当女主角，亦扮演傻大姐这个龙套角色。总体来讲，这是话剧史上较忠实于原著的一次改编，何丽娜、陶伯和、陶太太等人物被一并保留。

自1962年7月7日起，上海人民艺术剧院方言话剧团在长江剧场连演百余场方言话剧《啼笑因缘》，剧场门前经常出现车水马龙的盛况。这部戏共13场，另有尾声，第七场和第八场之间安排有剧间休息。该剧由苾莎、钱祖武整理，应云卫执导，蒋天一、李明分别担任樊家树AB角，王雪艳、陶醉娟分别担任沈凤喜AB角，唐雯、孙燕玉分别担任关秀姑AB角。这部戏效仿上联剧团剧本，删弃小说中的重要人物何丽娜，突出樊家树、沈凤喜二人间的情感纠葛。十余年前，我在上海文庙淘得该剧两份16开对折页戏单，内容及排版基本一致，只不过一种为黑白版，一种为套红印刷，无太多特色。近两年，我又从网上淘得两种让人眼前一亮的戏单。一种为32开油印本，除封面封底，有内页4页，用钉书针直接装订成册，这种装订手段在我收藏的戏单中绝无仅有。封面上方为剧名，下为套红印刷的一簇花卉;首页主要是《职员表》，并注明演出时段，即1962年7月至10月;第2页至第4页依次为《剧情介绍》《场序》和《演员表》。另一种为大32开横式对折页，其封面经过精心设计，以充满悒郁氛围的紫色为底色，左上方是一位年轻女子的悲凄面孔，凝神注视着右方侧路灯下一名长衫男人瘦小落寞的背影——显然，他们便是被恶势力无情拆散的樊家树和沈凤喜;其内页及封底分别是《故事梗概》《场序》和《演职人员表》，但与前面的油印戏单相比，演员阵容略有调整。正因为该版本的公演获得巨大成功，这之后，国内话剧舞台上的各种版本均脱胎于苾莎、钱祖武改编的这种剧本。

上海人艺方言话剧团的剧本很快便传到安庆市话剧团，后者借用该剧本，公演了这部话剧。系由任东黎执导，程雪丽、冯晓枫分任沈凤喜AB角，徐寄陶、李承铨分任樊家树AB角，杨美饰关秀姑。据安庆地方史料称，该团不局限于在当地公演，还携带此剧“逆江上行千余里，演红了安庆作家的作品，也演红了他们自己”。其戏单系特殊开本，尺幅为18.5×11cm，对折页，封面是樊家树在路灯下顶风趔趄前行的身影，右侧剧名为瘦长的彖体字。

景德镇也是张恨水童年生活过的地方，当地人对这位小说家情有独衷。上世纪60年代中期，景德镇市话剧团克隆上海人艺方言话剧团剧本上演同名话剧，乔木任导演，刘一兵、程金梅、郭阿芳分饰樊家树、沈凤喜、关秀姑。该剧戏单为横式48开对折页。

同一时期，南通市歌舞话剧团亦公演《啼笑因缘》。我手头的一份繁体竖排、32开对折页的戏单显示，这部十二场另加尾声的戏剧系杜友渔“根据原小说，参考上海人艺方言话剧团的演出，及北京市曲剧团的台本改编而成”，导演为陶衍、杜友渔，作曲为陶衍，唐水英饰沈凤喜，邵统动饰樊家树，周水英饰关秀姑。该剧严格地说属于话剧，但带有歌舞剧元素。

福建省话剧团在“文革”前后两度上演福州话版方言话剧《啼笑因缘》。“文革”前的这份戏单系特殊开本，尺幅为21.5×11cm，三折页。除《演出前言》版块为横排，其余文字均为竖排。其封面设计清新淡雅，乃是以白色为底色，左侧为绿色篆书剧名，上方偏右位置是在一簇盘曲的枝叶下，一位面目清秀的长辫姑娘正凝神弹奏月琴。长达650余言的《演出前言》信息量颇大，介绍福州话版方言话剧的滥觞，披露“为了让不懂福州話的观众也有欣赏‘啼笑因缘’的机会，我们并用普通话演出，以满足广大观众的需要”，并大胆地承认该剧借用的是上海人艺方言话剧团的改编本，同时阐明由于放弃了何丽娜这个人物，“这就确立和进一步突出了沈樊二人单一纯洁的爱情关系，并使这个情节成为剧本的主线，这样也就把由于封建軍阀刘德柱的蓄谋破坏，以至使樊沈二人美好的恋爱成了一场大悲剧的罪恶，揭发得更为深刻，开给以予情的咀咒和鞭鞑!”其演职人员表显示，该剧由黄家赋、陈滨生联合执导，陈玫、徐冰如分任沈凤喜AB角，何钰生、蔡怀玉分任樊家树AB角，王琴如、林照明分任关秀姑AB角。

另一份“文革”后的戏单同样是特殊开本，尺幅为23×11cm，三折页，封面以绿白两色为底色，金色篆书剧名移到右上方，主体画面为丝丝垂柳下的一名以手捂面的长裙女子，氤氲凄美之情。戏单上的演职人员表显示，这部舞台剧新版本人员变更较大，第一导演仍是黄家赋，但第二导演换作林明;之前担任关秀姑A角的王琴如改任沈凤喜B角;之前担任沈凤喜B角的徐冰如改任关秀姑A角;之前饰演哑子的林守武晋升为樊家树B角。

寒舍另有江西省九江市话剧团公演《啼笑因缘》时编印的两种戏单，一种封面为枣红色，一种封面为墨绿色，皆为32开对折页。单子上未注明演出日期，经考证，均属于上世纪70年代末产物。1979年秋，该剧曾到南京公演，夫子庙剧场一时间座无虚席。其导演为徐典、张峰，吴有熙、方坚分任樊家树AB角，李爱群、童雁冰、洪丹华分任沈凤喜ABC角，于丽、余荷艳分任关秀姑AB角。戏单上未提编剧之名，是不愿提，也是不敢提。

2007年，在纽约市政府艺术基金资助下，美国长江剧团在纽约剧艺中心公演《啼笑因缘》。通过半个多月的精彩演出，给纽约华人和美国友人留下深刻印象。该剧编导为陈尹莹，沈凤喜的扮演者为舞蹈演员马千，樊家树的扮演者为吴越坤，饰演刘将军的李昌林是当地中文电视台著名主持人，另外该剧还保留国内话剧舞台上甚少出现的何丽娜、陶伯和等人物。据张恨水之婿洪旻在网络上发文称，公演之时，长江剧团“因地制宜，创用了‘城池俯瞰’，‘一堂多景’的表演阵式。所谓‘城池俯瞰’，即观众席节梯如城，演出场地聚似盆池。观众在上，演员在下的表演格局，打破了传统舞台在上，观众居下，遐远延伸的形式。观众通过表演区进场入席，大大贴近了演员与观众的距离，也拉近了观众与剧情的位差，使观众融入剧情，随情节发展、演员表演亦啼亦笑。所谓‘一堂多景’，即把整部戏的舞美、布景、道具设计，溶集一堂。前景左为沈凤喜家，右为关秀姑家，收拾了简单的道具，实时变为天桥杂耍、鼓书表演场地。中景是陶伯和府地，后景高踞正中是军阀刘将军府。多景紧凑相连，使用竹凳、木凳，高矮茶几，典型简洁的陈设点明环境，手法极为洗练。这一堂多景，让观众随灯光聚灭，进入聚焦的表演景区，观赏剧情的推进扩展”。非常遗憾，这部海外话剧的戏单我至今未得手。

（图片由作者提供）

文/ 董菁

我想要书写这个夏天。对于我来说，每个夏天都值得纪念。似乎人生里最美好和残酷的那些经历都发生在夏天。在夏天，我们都变得漂亮。那些经典的爱情故事大都发生在夏天。在夏天，我们可以旅行。我们可以放肆大笑。女孩露出锁骨。我们可以拥抱大海。你走在街头或郊外，满眼都是茂盛耀眼的绿色。这是一个生命勃发灿烂的季节。花儿都开了。空气里的炎热似乎是一种令你的生命纯度到达高潮的催熟剂。是这个世界对于所有人的一种笨拙而直白的示爱。所有的生命都在享受活着。夏天是一种染发剂，将老人的白头发染黑，他又有了活力。你可以将一朵栀子花别在胸口或发际。你和男孩的约会也发生在夏天。巴黎的卢浮宫在夏天到达它最美的模样。度假也发生在夏天。或许你会邂逅你的爱情。或者，你仅仅只是认为夏天让你在镜子里变得美丽。

这个夏天，我在陪伴家人之余，邂逅了一些书和电影。塞林格是里面最令我印象深刻的。我想把这个夏天的所有经历写进一篇文章，但是上帝操控着我的手和思路，他让我书写生命的真谛和那些对于往事的追忆。所有的艺术都只是在回忆。对于那些人生美丽瞬间的纪念。它们或许启发了许多人，为自己写作一部传记或拍摄一部纪录电影。对于我来说，那或许就是一部泛着淡淡柠檬味道的《中国往事》。

这个夏天，我邂逅了塞林格的传记。我想，在这个世界上，一定生活着许多个不为人知的塞林格。他们想隐藏起自己。他们书写着属于他们自己的《麦田里的守望者》。他们自己是唯一的读者。他们化身为那些记者和狗仔，采访他们自己，打探八卦和隐私。他们在独处的时候，会想象自己仿佛刚刚从一个重要的名流云集的聚会上回到家，他们想象自己脱下西装，解开领带，换上拖鞋，独自在客厅喝一杯白开水，发呆，享受片刻的安静。他们去超市，去看一场电影，都是一场大事。他们坐在地铁里，吸引异性的目光，然后匆匆行走在人流里，没有一个人可以和他交谈。他们经历各自的低潮时刻，就像塞林格那样从战争中归来，开始写作小说，那些古灵精怪的短篇小说。以及最负盛名的《麦田里的守望者》。从此，没有人在乎他内心的真相。其实，每一个名人都只是大众工作之余的谈资消遣。我猜想，骄傲的塞林格厌倦了这种虚假。就像其他无数个塞林格厌倦了乏味的成人生活。

真正的塞林格是享受孤独的。谁也不知道作家塞林格为什么选择隐居，直到死亡。阅读这本《塞林格：艺术家逃跑了》小小的传记，是令人失望的。作者托马斯·贝勒尽可能地采访了与塞林格有过交集的所有人，查看了大量的信件和资料，却只是让读者了解了塞林格的详细生平。一个英俊、善良、古怪、才华横溢、不合群的美国男子。我们对他的人生真相依然一无所知。所有的传记都是猜想。

我喜欢塞林格的《九故事》。那些迷人的短篇小说。令人印象深刻。闪烁着人性的微妙的美丽而别致的光芒。而那本《麦田里的守望者》，其他无数个塞林格却都这样说：我就是那个霍尔顿，我就是那个麦田里的守望者。守望纯真，免受伤害。他们在心里这样呐喊，只有上帝和天使知道，然后，继续在乏味空虚里生活下去。是的，我是否曾经是那个叛逆的霍尔顿。我在大学时分，在每天去学校上课的公交车上阅读塞林格的《麦田里的守望者》。或许就是为了在若干年后，在此刻这样写作。我像16岁的霍尔顿那样独往独来，以反抗现实世界的苦闷和异化。我写作短篇小说《黑色玫瑰》和《蝶蛹》，写一个女孩的孤独和关于一个校园歌手的故事。那是属于我们的青春故事，那个年代，还有校园歌手穿行在校园里，背着吉他，后面跟着他的小女友。我们在一个夏夜相约采访，他在那个夜晚溜进了我们的女生宿舍。寝室里的那些女孩都脸红了。那个晚上，男孩弹奏吉他，歌唱他的原创歌曲和《灰姑娘》，还有沈庆的《青春》。吉他声弥漫在整个宿舍走廊里。成为一种浪漫的传奇。那也是个夏天。大一的夏天。范晓萱和许美静横空出世。我们在不上课的日子里去东门外的录像厅看电影《甜蜜蜜》。一遍又一遍。并不是每个女孩都可以是一朵“黑色玫瑰“。她的那条黑色内裤晾晒在女生宿舍的走廊里，孤寂而倔强。那人生的底子虽然是黑色的，然而它用那残酷的黑色喂养自己，最终壮大，成为一朵高傲的玫瑰花，黑色的玫瑰花。永不凋零。

那些时光无疑弥漫着淡淡的忧伤。我想我就是那个苦闷的茫然无措的年轻的塞林格。谁也不知道他的人生里，究竟经历了什么。是否体验了无数的折磨和尴尬。体验了绝决的失落和低潮。他是否曾经遭遇过冷眼和朋友的疏远。他是否觉得，自己努力了，却依然无法在人群里得到慰藉。有一天，他发现了一个真理：只有不和任何人产生交集，才能得到自由。他决定做自己。不在意任何他人的看法。他决定独自生活。他没有向第二个人透露自己的内心。或许那真相太残酷和私密。他是所有孤独者的榜样。他守望了自己的秘密。命中注定，这个世界上不可能诞生一部真正的塞林格的传记。

我决定守望自己和身边的亲人。我决定做自己。哪怕那朵玫瑰花只是黑色，不为人所知。我也不要盲目羡慕俗气的红玫瑰和随处可见的油菜花。

阅读塞林格的传记时，我的脑子里随即在同时拍一部电影。塞林格的传记电影。我是导演和制片人。我自己就是一个剧组。决绝而洒脱。我在想象我自己带上器材，独自坐上飞机去往纽约和世界各地。采访认识塞林格的那些陌生人。剧本即是这本传记。我不确定这部电影是否成功。或许我只是拍给自己看。我只是要做自己的王。我想象纽约的冬天和夏天。20世纪30年代。我想象中央公园的冬天的鸭子。我想象15岁的塞林格和30岁的塞林格。我想象杂志《纽约客》的办公大楼。那些一个世纪之前的美国读者。我想象那时清冽的甜蜜的令人想打瞌睡的宽容的空气的味道。我想象女孩们头发油脂的气味。我想象默片时代好莱坞女明星整齐划一的时髦的打扮。是不是让我想起了90年代香港的钟楚红和王祖贤，那些当时流行的西服垫肩和微烫的大波浪披肩发。我想象塞林格和女友乌娜·奥尼尔的爱情。是否就像曾经的约翰尼·德普和薇诺娜·赖德那样甜蜜而著名。不久，他们就分手了。因为乌娜嫁给了卓别林。我想象塞林格所有独处时光的样子。他靠在书桌前宽大的椅子里，不写作的时候，他会发呆。饶有兴致地看窗外树林里的麻雀飞来飞去，扑棱扑棱地，这是他身边唯一的响声。四周都静悄悄的。只有在夜里，卧室的挂钟发出微弱而清晰的”滴答滴答“的声音。挂钟是忠诚的，从不惹麻烦。塞林格选择与之为伴。我想象塞林格在隐居的新罕布什尔州科尼什小镇的那栋房子里，他终日穿着睡衣，吸着拖鞋，在客厅里抽一支烟，然后在傍晚7点睡去，清晨3点醒来，独自在阳台喝着咖啡，看着天慢慢变亮。他会写一部关于独处的小说吗。为此他会改变他的小说风格吗。因为主人公只有一人。一天又一天。不再有机会让他设计那些风趣而灵动的人物对话了。取而代之的会是一些跳跃而伤感的意识流吗。或许他已经撰写了自己的回忆录。设想了自己的死亡方式。想象了未来这个世界会变成什么样。或许他会独自哭泣。因为丰盛的孤独和丰盛的自由。或许他厌倦了自己是塞林格。他愿意只是一个没有什么才华的普通职员。自由地外出旅行。去咖啡馆和朋友聚会。娶一个长相普通但是善良勤劳的妻子，一辈子都没有离婚。然后，看完此生上映的那些电影——如果塞林格热爱电影，或许他不会隐居。热爱电影的人会永远眷念这个世界，只要这个世界上还存在电影院。

我期待一部揭密塞林格神秘人生的纪录电影。或许有一天，人们会在清理塞林格故居的时候，找到一卷录音带或录相带。上面盖满了灰尘。塞林格将它隐藏了起来。那是他独自录下的独白或影像。出自无聊或一些私心。他能够想像，在他死去之后这个世界上有多少人为了揭秘他的生活真相煞费苦心。他不想自己因为那些不实报道被误解。是否在未来的某一天，会有一部塞林格的纪录电影横空出世，就像在这个夏天，一部关于意大利配乐大师埃尼奥·莫里康内的纪录电影《音魂掠影》陪伴着我们。我在凌晨两点看完它，泪流满面。我经常在想要享受哭泣的时候，去听莫里康内为电影《美国往事》谱写的配乐。我可以哭得尽兴而畅快。同时，我尝试在内心拍摄一部属于自己的《中国往事》。那些与青春有关的日子。不再是以文革为背景，演员不再穿着军大衣和海魂衫。《平凡的世界》和《人世间》说尽了那个年代。我要拍摄我们的年代。或许电影里，会有一个父亲和他的女儿，在一个夏夜，骑着自行车，走街串巷，去路边的一间小屋租电影录像带回家看。那是香港电影《旺角卡门》和《英雄本色》。武汉的夏天，人们将电视机摆放在家门口，那时，人人都在看电视剧《封神榜》。人们就是那样度过夏天的，人们只能在外纳凉，没有空调，我们可以外出，不耽误看剧。她想，这场戏可以拍得很好，就像贾樟柯拍摄他的《站台》。这是属于一个少女的青春往事。属于她的80年代和90年代。她热爱电影，亦喜欢电影配乐。在她的大学时分，她每天坐公交车上学和回家，随声听里是电影《玻璃之城》的原声大碟。她觉得黎明演唱的《今生不再》慰藉了她孤寂的心灵。舒淇举着冰淇淋在香港大学里奔跑的样子是她迷恋的。她那时也是一头黑黑的长长的直发。倔强地穿行在校园里。只是没有爱情。过了许多年，她开始收藏CD。她和一个男孩一起去看电影《东邪西毒》的修复版放映。也是一个夏天。她已经不太记得那些魔幻的剧情，她却很喜欢陈勋奇创作的电影原声。那是一些纯音乐，让人想到古老的苍凉和传奇，爱情的错过与悲悯。那部电影是不是一部关于宋代的爱情往事。她买了《东邪西毒》的原声CD。在旅行的时候，她会放给自己听。闭上眼，想到自己是一个男孩子，爱上了一个女人，一生爱而不得，但是他却不曾后悔。电影《中国往事》要怎么拍，才能表达这一切。那或许是一部散文式的电影。独白。手持摄影。像马力克的电影那样。要怎样用镜头语言表达一个女孩的私人往事。她独自聆听电影配乐的那些时光。那些电影原声大碟。《重庆森林》。《花样年华》。《龙猫》。《荒野大镖客》。《天堂电影院》。《海上钢琴师》。《美国往事》。多年以后，她在北京生活。她结婚了。也是在一个夏夜，她买好了票，和家人坐车穿过北京城，去中山音乐厅听莫里康内的电影配乐演奏音乐会。那时，他已经去世了。那是她在现场聆听交响乐团演奏那些像精灵般创造的一个个美丽深邃的艺术世界的电影配乐。深感震撼。莫里康内的配乐，帮助那些电影更加精准地完成了艺术表达。甚至自成一派，是另一部电影了。它们讲述了人类的忧伤、爱情的美好、对生命往事的怀念与追忆。每个聆听的人都会迅速进入那些电影所要表达的氛围里，经历另一种人生。或者受到启发，拍出自己的故事。

关于这部《中国往事》，舒淇已经不再年轻了，莫里康内死去了，由谁来表演，由谁来配乐呢。如果不能拍成电影，那么就让我将这一切写下来。关于这个夏天。关于塞林格的传奇人生。关于一个女孩的人生往事。此刻，一朵黑色玫瑰在窗外悄悄盛开了。

(图片源自网络）

编注：本周的读书季内容与以往稍有不同：这一次是教小说创作的人阅读并点评学写小说的人的作品。以下内容由三明治（公众号：china30s）提供并授权。

点评：钱佳楠

1. 有关影响当前故事的往事插叙（back story）

很多短篇小说都由当前故事（present story）和往事插叙（back story）构成，比如一个杀手，当前故事是他杀人，往事插叙可能是他的童年经历，在某种程度上解释了他如今的人生轨迹。但是，这里很多人不会告诉你的一点是：其实读者并不喜欢读到往事插叙。有两个原因：一，往事插叙打断当前故事，就好比讲话打岔，打岔之后听者和讲者都想不起来方才话说到哪里；二，往事插叙容易老套，我们已经听够了童年阴影，原生家庭问题，能不能来点新的？

所以，比较好的讲述往事的故事或许是：一，零星的对话，不给全貌，让读者拼凑人物的过往经历；二，完全不提往事，就让读者看到当前故事里人物的创伤或者后遗症。可以参考村上春树的《泰国往事》，女主人公过去发生了什么，我们从头到尾都不知道，但是村上的“不说”要比“说”更高妙，最后，一个算命的婆婆对这位女主人公说：“她说你体内有一颗石子，又白又硬的石子，大小同小孩拳头差不多。至于从哪里来的，她也不知道。” 而后要她抓住梦里将会出现的大蛇，因为蛇会把她的石头吞掉。这种“化解”创伤的方式神秘，巧妙，而且不踩任何老套的陷阱。

——点评水巢《人来鸟不惊》

2. 有关隐喻和象征

核心的隐喻不能用来遮掩情节上的模糊问题，必须讲清楚两个主人公的感情究竟发生了什么问题。弗兰纳里·奥康纳曾经谈过隐喻，她说隐喻必须首先作为现实层面的重要物件出现在小说里，从现实层面积蓄力量，她举的例子是《智血》里黑兹尔的轿车，轿车一再作为不可缺少的现实物件出现在故事层面，这样到了最后，轿车成为棺材的象征不显得突兀，因为这层意思早已慢慢地累积在这个物件里面。必须指出的是，《智血》在情节层面是清晰的，轿车的象征并不会用来遮掩情节上的模糊。

——点评Nicole《猫仙》

3. 情节合理性

写骗子的故事，为了让情节更合理，我们需要看到受骗人的怀疑。这里也是，涵锋的父母是所谓的成功人士，有学养，有见识，不应当这么容易受骗，这也是我们读者的正常怀疑，因而写作者应当照应到这些怀疑的层面。和此相关，也可以让骗子甄先生露出一些破绽，看他如何化解。这些才是写作者所面对的最大的挑战：想出一个骗子的故事不难，难的是如何让他的每一步骗局都顺理成章。

——点评沈轩《拿什么优化你，我的孩子》

编注：本周的#2020读书季#栏目介绍理想国6月书单上的一部小说，作者双雪涛是80‘后“新东北作家群”的一位主要成员。 以下内容由理想国授权。

《聋哑时代》， 双雪涛 著， 理想国 | 广西师范大学出版社 2020年出版

文 | 理想国imaginist

“ 小学毕业的时候，是1997年的夏天，和之后每一次毕业一样，炎热而干燥。”

从那个时候开始，关于一切痛苦和欢愉，我都准备好了。

90年代末的东北小城，那个外面一切都在激变的夏天，对于十三四岁的少年来说却是一首悠长的朦胧诗。故事的主角是108中校园里的一群初中生，小说通过少年李默“我”的讲述视角，叙写了七个凌厉的少年成长故事，如同奈保尔的《米格尔街》，这些人物相互独立又命运交织，有着互文性，勾连起“我”的成长轨迹。科学怪人刘一达、天才少年霍家麟、古怪早熟的迷人女孩安娜，永远穿白衬衫的艾小男……一生自我意识的觉醒时刻，来自成人世界的权力之手也在拨弄着这群少年：被监控的教室、枯燥无味的书本、充满戾气而势利的老师。面对与外部世界的第一次冲撞，有人激烈反抗，有人陨灭、失去踪迹，更多的孩子变得沉默寡言。《聋哑时代》勾勒出80一代的精神成长史。大雪覆盖的工业城市，下岗潮中陷入困境的家庭，在少年们的内心世界投射挥之不去的影子，校园生活也始终有一层压抑暗沉的时代底色。

《聋哑时代》是小说家双雪涛的自愈之作，如同把往事说进树洞，泥巴封好，日后好好珍存。不同于《平原上的摩西》的锋利冷硬，他用温柔的笔调、元气饱满真挚的汉语、爱与温存的目光，打量少年时代的梦和伤痕，为和自己一样活过的人们做传，把聋哑时代失声者的故事讲出来。这部长篇小说写于28岁，那时他过着白天在银行上班，晚上回家写作的双面人生，“写完那天，已经是夏天了。我知道自己再也写不了这样的东西，可能我成了另一个人吧，从那时开始，我就要作为另一个人活着。”

最近，“青春”又一次成了热搜，老中青，都积极投入了这场讨论：前浪，到底该以什么样的姿态跟后浪相处，说什么样的话、做什么样的事？看不过来的帖子、辨析不清的观点，反而模糊了彼此真实的模样。还是先读读故事吧，看看我们年轻时，十五岁的时候、二十岁的时候都在怎么活？

你，是不是也有一个叫霍家麟的朋友，坐在教室的最后一排，聪明、贫嘴，会在课堂上不以为然笑嘻嘻地顶撞老师，被当成拖整个班后腿的害群之马，但他总和你一起踢球、并且一次次把球传到你的脚下？你，是不是也遇到过一个会恼羞成怒抽学生嘴巴的班主任，总是无视成绩平平、家世一般的你？你，是不是也有过一个带锁头的日记本，曾经写下这样的句子：“1998 年 11 月 6 日，天气，晴，有微风。今天，今天是我生命里，最黑暗的一天。”

双雪涛的《聋哑时代》，就是关于一群少年人的故事，是属于李默、刘一达、高杰、霍家麟、艾小男、安娜的；他笔下的青春不是滥情式的、满足于一种怀旧的情怀、沉浸于自恋，这部小说书写了青春温暖纯真的一面，也揭开了成长背后世界凌厉的残酷。我们讨论青春是为了能更清晰自己当下的人生处境，提醒自己不要忘记塑造了今天自己的那些过往，更确信自己到底要成为什么样的人。

这不是青春的一场葬礼，是青春的新生。回看自己曾经失语的青春，记住那时的纯净和敏感、压抑和反抗，记住曾经对爱的相信和对自由的向往。

新版《聋哑时代》恢复原作千余字篇幅，保存小说原初面貌，作品首次完整呈现。

我的时代，我的万幸

文 | 双雪涛

《聋哑时代》动笔于四年前的这个时候，初春，大风，树枝上没有花朵，还是起劲地摇摆。我从台湾领了一个小说奖回来，自我感觉很好。走进台北的小巷，看见一家二手书店的玻璃上写着：在这样的时代，我没有饿死已经是万幸——殷海光。

地上湿漉漉的，好像刚下过雨，朋友用他的莱卡相机给我拍了一张相，我背着挎包，坐在廊下，手里夹着烟，若有所思，当时我在想什么，早已经忘记，包里装着我的奖杯。但是那段时间一直萦绕在我脑海的一件事情，大概是，我想吃写作这碗饭，赴汤蹈火，写出牛逼的小说，还有，尽量不要饿死。

如此一想，整个人都显出另样的气度，朋友后来说我洗出的照片像奔赴刑场前的匪谍。不过从桃园机场起飞，香港中转，夹着人流里等着误点的航班，便知现实世界从未退却，在自信满满地等你。九个小时飞机没到，无处可坐，吐了两次高粱酒，终于挨上飞机。飞临东北领空，顿觉两腿发凉，管空姐要了一条毛毯。走出沈阳桃仙机场，大风涌荡，一位妙龄女郎把一口浓痰吐在面前的柏油路上，然后打了一辆黑车驶向市区。打开手机，无数条短信，基本上是询问档案放在哪里，新做的表格在哪个文件夹，还有，银监局马上就到，赶紧整理一下材料，不要给领导打脸。我终于想起，我是一名银行职员，就职于一家省级银行，红白喜事从未缺席，擅长用快捷键操作表格，还有，每个月工资卡都有入账，那个余额变动的短信音乐是——加州旅馆。

于是我把奖杯放进房间的高低柜，跟儿时穿过的旧衣服放在一起，换上白衬衫，系上皮带，坐公交车继续上班。同时我偷偷地建了一个文件夹，起名叫“聋哑时代”，每天下班就写，第二天早上忘光，回来再写，周六周日写两个白天。之前我吸烟，但是不规律，有时跟人蹭一颗，从不自备。“聋哑时代”开始后，我买了几条中南海，因为实在写得艰难，一是时间上不太宽裕，写着写着就已经夜深，抽烟提神，二是，小说本身，是压抑了我十几年的故事，就像是中了玄冥神掌，虽然没死，不过寒毒在身，时不时就要发作，写作的过程如同练习一种内家心法，这是不易为外人道的战斗，数次周身笼上寒霜，看那烟头的火苗，一点点视觉的温暖也是好的。

不得不承认，当时我怀着巨大的野心，不单为自己，也为如自己一样的人们做传，我无法估量自己到底写得好不好，因为孤身一人，评价体系只有自己，况且，写得好不好在这个时候已非第一要务。但是我确信，我拿出了真心，那时我二十八岁，能喝小一斤白酒，跟客户吹起牛逼也从不觉得可耻，但是我明白自己没有改变过，还是初中时候那个怯懦的孩子，极为贪恋夸奖，承载父母期望，可是一切到头来都是失败，中考失利几乎使我丧失了一切存在的必要，曾经聪敏的少年弓着腰，深一脚浅一脚向前走去，可是什么目标也没有。我曾经试图跟某个巨兽搏斗，那个东西就在我眼前，可是伸手去打，又发现其高高在上，回头想逃，却被一脚踢翻，翻身坐起，发现其已踪迹不见，原来已经进到心里，拔除不去。 一个玩具损坏了，只要不去动它，看上去还是好的。但是我还是决定动它一动，即使碎了，碎片也是我自己。旧衣服里的奖杯，可能某种程度上给了我一些力量，还有台湾那永不止息的暖风，不易觉察的小雨，把我当成努力写作者的人们。我觉得自己是可以写的，即使身边无人知晓，即使整理一盒档案也经常丢三落四，不过我觉得自己可以写，就让写这件事占据自己，引领自己，治愈自己或者摧毁自己，就把自己交给写，好像从这个念头出现的时候就已经别无选择。

写了六个月，改了三稿，标点也都花了心思，还傻逼呵呵地加了注释。瘦了五六斤，中途基本上戒了酒，酗烟，一切交际都停止了，写完那天，打开窗子，发现窗户这么轻，路上的人都穿着短袖，太阳酷烈，已经是夏天了，我身上也穿着夏天的衣服，可是完全没有意识到。我知道自己再也写不了这样的东西，可能我成了另一个人吧，从那时开始，我就要作为另一个人活着。

无人出版，也没能发表，就一直放在电脑的D盘里。第二年辞职，专心写作，写了一年，未发表一个字，全都在电脑的D盘里。收入当然没有，但是开心异常，看看手掌，掌纹复为肉色，往事都说进了树洞里，泥巴封好。虽然还是弓着腰走路，但是借着天光，能看清脚前的一块路，迈一步过去，就向前走了一点。有时想起叫殷海光的那个人，觉得很好，他是我的朋友吧。

如今这个东西终于要拿出给人看，从内心上，我是惶恐的，因为太疼，就有点不好意思。但是从另一个层面，我是坦然的。如果有人承认我现在是一个尽心的写作者，那恐怕也得承认我四年前也是，从那时候开始，关于一切痛苦和欢悦，我都准备好了。

编注：这个周末推介的2020读书季内容，是新近面世的广东作家马拉的小说集《广州美人》，收入集子的同名短篇小说，也一并附上。以下文字，经作者本人授权。

文 ｜ 马拉

我朋友圈的朋友都知道了，我又出了本新书。这年月，出本书特别不容易，我指的是出版社的编辑。尤其像给我这种作家，流量是谈不上的，能卖几本，那凭的全是实力（大概约等于厚脸皮吧）。编辑把书给出了，作为不畅销、难卖的作家，你不吆喝几声，那显得太没良心了。而且，你这还是小说集啊，毒药中的毒药，人见人怕的啊。

关于这本书，编辑写的推荐语是这样的：

“《广州美人》收录了11个短篇小说。这是一部书写理想主义者的现实生活的精彩文本，刻画出形形色色为了‘理想’奋不顾身的人们。他们似乎任性、执着，想到达属于自己的‘精神彼岸’，而通往彼岸的路，却是不可预知的。小说中的理想主义者们，显然不等同于塞万提斯笔下的理想主义者（堂吉诃德），但是他们之间明显又有着相仿的共通性，那就是对生活对理想对人性与审美的终极追求，这正是小说家心中所想要构建与描绘的让个体的追求与意志赖以存活的‘理想国’，他们的‘精神彼岸’。”

编辑的推荐语写得很好，我就不再写了。

《广州美人》，马拉 著，太白文艺出版社2020年出版

广州美人

作者：马拉

波比跑回家，气喘吁吁地对汤素文说，妈咪，美珍姐又谈恋爱了。汤素文从冰箱里拿了瓶益力多，递给波比说，看你跑得满头大汗的，洗洗手准备吃饭。菜炒好了，摆在桌子上，三个菜，一个汤。家里的冰箱用了八年，是老式的冰箱，冷藏室过不了半个月要去一次冰，制冷效果越来越差。汤素文烦死了这台冰箱，每次去冰要花半个小时，手冷身热，她想买一台无霜冰箱。等王立凡回来，她要和他说一声。

天热，王立凡从冰箱里拿了瓶啤酒。夏天，王立凡喜欢喝点啤酒，冰的。汤素文给波比夹了块鱼说，你刚才说什么？波比嘟了嘟嘴说，我说你又不听，我不说了。你不说算了。汤素文转向王立凡说，冰箱估计不行了，前些天我在国美看了一款，无霜的，打特价只要两千多。王立凡说，那就买一个吧，用了这么多年，也该换了。波比看了看汤素文，又看了看王立凡，他以为他们会追问他的，他们没有，他有些失望。波比不甘心地吃了口饭，放下筷子说，妈咪，美珍姐又谈恋爱了。汤素文笑了笑说，我还以为是什么大新闻呢，原来是这个。

戚美珍住在汤素文家附近，隔着十几棵榕树。听隔壁阿姨说，美珍和张鹏分手了。听到这个消息，汤素文还有些惋惜。张鹏她见过几次，印象不错。有次，汤素文抱着一堆东西，手忙脚乱地从出租车下来，正好张鹏送美珍回来，他说，文姐，我帮你拿吧。这样的年轻人很少见了，有礼貌，谦逊。年轻人的事说不清楚，分手算不得什么稀奇的事。只是美珍这么快又谈恋爱了，汤素文还是有点意外，美珍不像那种不讲究的女孩子。

妈咪，美珍姐谈恋爱了。波比重复了一次。汤素文说，知道了，美珍姐谈恋爱了，乖乖吃饭。吃完赶紧写作业，洗澡睡觉，明天还要上学呢。你知道她和谁谈恋爱吗？波比按捺不住，不说出来，他会憋死的。嗯，和谁？汤素文漫不经心地问。我也不认识。汤素文又笑了笑，这孩子。波比吃了口菜，大眼睛望着汤素文和王立凡，神秘兮兮地说，是个黑人。王立凡拿着酒杯的手停在了半空，汤素文说，别瞎说，你是不是看错了？波比急了，我怎么会看错，黑乎乎的，和NBA里面很多人一样的。汤素文说，你在哪儿看到的？波比说，放学回来，我在路口玩球，看到美珍姐和黑人一起回来，他们亲嘴了。这事儿估计是真的了，汤素文相信波比不会撒谎，他从小是个诚实的孩子。

富宁街前后大约一公里，老派的粤式建筑，中间有一段骑楼。在广州，这样的街巷很少了。这几十年，广州变化太大，迅速地吞噬着古老的街巷。这条巷子还保留着老广州的气息，街坊们依然有串门的习惯。每天早上，他们去路边的小摊吃拉布粉或者粥、包点。戚美珍从小在这儿长大。等她长大了，这个城市变了。以前，老一辈是看不起外省人的，在他们的概念里，过了珠江，都是北方人。更可笑的是，海南在他们眼里也是北方。那些年，外省人到广州讨生活，他们被称为“捞佬”“捞仔”“捞妹”，总之是到广州捞世界的。那时，老广看不起他们，本地的女孩子很少和外省人谈恋爱，理由不用想也知道。现在情况不同了，戚美珍不少同学、同事都嫁给了外省人。富宁街嫁给外省人的姑娘也不是一个两个，不过，他们仍然住在广州。戚美珍没想过离开广州。

马克第一次送戚美珍回富宁街，戚美珍留了个心眼，她让马克把车停在远远的路口说，我到了，就这儿下，你早点回去。戚美珍朝马克摆了摆手，示意马克回去。等马克走了，戚美珍才慢慢往富宁街走。后来，马克知道戚美珍住在富宁街，再送戚美珍回来，戚美珍说，我到了。马克把手放在方向盘上说，珍，你住在富宁街，这儿离富宁街还有一公里，为什么不让我送你回去？戚美珍说，我想散散步。再说，往前走路窄，一会儿你不好出来。马克说，没问题的。戚美珍只好让马克把她送到富宁街路口，再往里面开，确实是不方便了。下车前，马克搂过戚美珍，亲了下她的嘴。

戚美珍看到了波比。

和张鹏分手是戚美珍的主意。认识张鹏三年，恋爱两年，他们过得波澜不惊。张鹏是福建人，中山大学毕业后，他留在了广州。如果记忆没错，他们是在朋友的饭局上认识的。张鹏要了她的电话，她随手给了。张鹏再次给她打电话，是在半个月后，戚美珍都快忘记他是谁了，为什么要给她打电话。她正想拒绝，朋友接过电话说，过来吧，都等你呢。戚美珍想了想，这意思再明显不过了。可以想象一下，张鹏和她的朋友一起吃饭，看到她朋友，张鹏想起了她，想让朋友约她出来。朋友故意不肯，说，你想约美珍自己打电话。他只好自己打了。戚美珍隐隐有点得意，过了这么久，他还记得她，说明自己还有点魅力。他对她有好感。戚美珍换了身衣服，去了。张鹏他们还在大排档喝酒。以前，广州到处都是这样的大排档，过了九十点，大排档坐满了人，桌上摆满各色的美食。广州真正的味道在大排档，酒楼的菜，看着不错，味道却远不如大排档浓烈天真。张鹏边上留了一个位置，戚美珍知道这个位置是留给她的。如果她刻意去找另一个位置，就显得矫情了，都不是十五六岁的小姑娘。张鹏给戚美珍倒了杯酒说，你好，很久没见了。什么都没发生，吃完宵夜，张鹏要送戚美珍回去，戚美珍说，不用了，我打个车要不了几分钟。

再约戚美珍，自然了很多。他们两个去吃饭，看电影，逛二沙岛、沙面。在使馆区漂亮的咖啡馆吃戚美珍喜欢的芝士蛋糕，她喜欢红房子的法国牛角包。戚美珍还没反应过来，他们已经做完了情侣该做的事情。带张鹏回家是在半年后，她父母对张鹏印象还不错。他是独子，家虽然在县城，福建人会做生意，他父母生意做得不大，经济条件也还是不错的。再说说戚美珍，虽是广州土著，父母上了一辈子班，住的还是祖上留下的老房子，没什么产业，普普通通的小市民。戚美珍从广州一所三流大学毕业，上班好几年，还是个文员。她上班的公司不大，多是女孩子，只有她和另外一个女孩子是广州人，其余的都是她们嘴里的北方人。公司虽小，勾心斗角一样不少，和她一起进公司的女孩子，有些做了经理，靠的什么，戚美珍知道。她有些不屑，为了这么点蝇头小利，不值。钱很重要，尤其是在广州这样的城市，戚美珍不急，至少她不用买房子，赚的钱也够她花，父母那边不用她操心。张鹏对戚美珍父母说，他父母讲过了，如果要结婚，他们会帮忙在广州买个房子，不用他们操心。听到张鹏这么说，戚美珍父母看张鹏的眼色好了起来。时代过去了，什么南方北方，只要戚美珍能过好，还在他们身边就行了。

富宁街的街坊对这段恋情颇看好，见到张鹏和戚美珍一起回来，有时会和张鹏开玩笑，鹏仔，几时请我们喝喜酒啊？张鹏看看戚美珍，戚美珍低着头，害羞的样子。快了，快了。张鹏说，美珍今天点头，明天我请你们喝喜酒。街坊笑着对戚美珍说，阿珍，快点哦，鹏仔都等不及了。街坊说这些话，戚美珍不爱听，好像她结婚是为了请他们喝喜酒似的。张鹏的话，她听着更是不舒服，那么胜券在握，似乎她已经是他的人了。张鹏人不错，没什么坏习惯，像她这样一个女孩子，没什么能力，没什么背景，长得也一般，嫁给张鹏说不上委屈。谈恋爱两年，戚美珍始终没有下定决心嫁给张鹏。平时，他们和其他的情侣一样，逛街、买东西、吵架、合好。每个周末，他们在张鹏租住的套房做爱，也不一定，有激情，平时也会过去。不过，戚美珍从不在张鹏那里过夜，她要回家。其实，戚美珍知道，即使她不回家，父母也不会怪她。在他们眼里，戚美珍和张鹏早就是一对儿了。

戚美珍不喜欢，她想逃离，这样的生活过于乏味，平淡。她能想象到她婚后的生活，平稳，安定，没有意外。她会生一个孩子，她或者他慢慢长大，读书，毕业，工作，结婚，生孩子。那时，她老了，她可能会给她或者他带孩子，然后，她死了，结束。这是一眼可以望到头的生活，她还没有这样的勇气。张鹏一共给她说过三次“我爱你”，一次求爱，一次求欢，一次求和。戚美珍生日，情人节，圣诞节，情人们该过的节日，纪念日，张鹏都会和她一起过，给她送花，送礼物。这更像仪式或者说形式，他只是做了他该做的事情，并不能证明他爱她。也许，在张鹏看来，戚美珍是一个合适的结婚对象。对，合适，一定是这样，戚美珍想，但我觉得不合适。

和张鹏分手没有想象的那么费劲。听戚美珍说完，张鹏说，你想好了？戚美珍咬了咬嘴唇说，想好了。张鹏说，那好吧。说完，嬉皮笑脸地对戚美珍说，毕竟好了两年，打个分手炮纪念下。“分手炮”“打炮”，戚美珍心抖了一下，以前，张鹏不会这么对她说话。他想做爱了，他会对戚美珍说，老婆，想了，想要你。在一起两年，张鹏没有对她说过，老婆，来，打一炮。变得太快了，如此现实。戚美珍站起来，拎起包想走。张鹏从后面抱住她说，装什么逼，又不是没操过。他把戚美珍摔到床上，扯开她的衣服。戚美珍闭上眼睛，她不想看到那张扭曲、丑陋的脸。她选错了说分手的地方，她把人想得太美好。出门，戚美珍拿起手机想报警，又放弃了，她丢不起这个人。

走在富宁街上，戚美珍能感觉到街坊的眼光追随着她。这条街有三百年了，很多姑娘嫁到这条街，很多姑娘从这里嫁到别的地方。富宁街尾部，有一座牌坊，两边写着“玉洁冰清，千年不易；松贞柏操，万世流传”十六个字。据说，好些年前，大约是清朝道光年间，有个姑娘嫁到富宁街，嫁过来不久，丈夫死了，她从十六岁守寡到五十三岁。她用一生为富宁街换来了这座牌坊。戚美珍还小时，常到牌坊那里玩儿，也听母亲讲过这个故事，她摇摇头感叹，这是何必呢。

见戚美珍过来，汤素文热情地说，阿珍，回来了。戚美珍应了声，回来了。汤素文朝戚美珍身后看了看，似是意外地说，怎么没看到鹏仔？很久没看到他了。戚美珍把头扭过去，冷淡地说，他忙。汤素文提着菜篮子说，现在的年轻人，真是没礼貌，再忙也要经常来看看岳父岳母的。戚美珍脚步有点乱，她加快步伐说，文姐，我先走了。逃也似的回到家，戚美珍脸上有些烧，她有点恨自己，干嘛回答得这么模糊，为什么不大大方方地说，我和张鹏分手了。她想起了波比，那天，马克搂着她亲嘴，波比看见了。既然波比看见了，汤素文肯定会知道。汤素文知道了，富宁街全都会知道。这个死八婆，戚美珍骂了句。

马克，你以后不用送我回家了。再见到马克，戚美珍对马克说。宝贝儿，怎么了？马克搅着咖啡，他刚刚往咖啡里加了点牛奶。不太方便，有人会说闲话。戚美珍说。说这话时，戚美珍有些慌乱，她不知道马克能不能听明白她的话。南非离中国太遥远，戚美珍在初中课本里学习过南非，知道南非黄金储量丰富，别的知之甚少。和马克认识后她搜索过南非的资料，那也是一个抽象的南非，她无法想象出南非真正的样子。马克在大学教英语，他从小在英国接受教育。来中国前，他想象过中国，来中国之后，发现中国和他想象的不太一样。他喜欢中国的山水，中国的文化，毫无意外地喜欢中国姑娘。

认识马克之前，戚美珍对黑人印象不好。广州据说有几十万黑人，他们主要聚居在小北路一带，做服装、玩具、小家电生意。他们把中国生产的廉价商品源源不断地输送回他们物资奇缺的祖国，也因此发财了。很少本地姑娘会独自去小北路，特别是晚上，遇到骚扰几乎是毫不意外的事情。戚美珍去过几次小北路，她的运气还算不错，遇见她的黑人匆匆忙忙的，没人朝她吹口哨，拉扯她。可能黑人不喜欢她这个类型的女人吧，过于干瘦了，她看到的女黑人粗壮有力，有着肥硕的屁股。和马克恋爱后，戚美珍问过马克，为什么会喜欢她。马克说，宝贝，你有东方独特的美。戚美珍想，马克说的东方美，大概是孱弱，纤细的意思。

戚美珍不想别人知道她和马克恋爱，尤其是不想她父母知道，他们终究还是知道了。是不是全世界就我们不知道？她爸气呼呼地说，你说说，你说说，你是怎么想的？戚美珍低着头，她能怎么想，她怎么想都是错的。她妈指着戚美珍鼻子说，你是不是脑子有问题，张鹏那么好的人你不要，你跑去找一个黑人，全世界的人都死光了，这么大个广州你找不到男人了？张鹏，那么好的人，她知道张鹏对她做过什么吗？如果知道，她还会这么讲吗？不管怎样，你和那黑人分了，我们不同意你嫁给黑人，你也别带他回来丢人。她爸说，你要是坚持，你给我滚远些，我们宁可没你这个女儿，也见不得黑人进我家门。戚美珍没说话。她爸说，你别不吭声，好歹表个态。戚美珍小声说，马克挺好的。她爸拍了下桌子，气冲冲地回了房间。洗完澡，戚美珍准备睡了，她妈敲了敲门进来。戚美珍往里面挪了挪，她妈坐在床边，摸了摸戚美珍的头发说，我养了你二十多年，真舍不得。戚美珍往她妈身上蹭了蹭说，妈，我这不是好好的。她妈说，美珍，妈一直宠你，也任着你，这次，你听妈一次。戚美珍说，妈，黑人怎么了，黑人不也挺好的。她妈说，非洲那么远，我们想见你一次都难。再说了，谁知道他在非洲是干什么的？前段时间报纸还报了，上海有个姑娘嫁到非洲，男的说他是酋长的儿子，是贵族，是要继承酋长的位子的。结果怎么了，是个骗子。整天游手好闲，什么活儿都不干，还动不动打她。家里没钱了，还要女的去做小姐。那女的好不容易才跑到大使馆逃了回来，留了几个黑不拉几的孩子在非洲。妈，报纸报的都是特例，又不是都这样。马克从小在英国读书，是知识分子。戚美珍不满地说。国家动荡，知识分子有什么用？她妈不屑地说，大学里那些黑人，不都是留学生？回国之后，谁知道他们能干吗。她妈捏了下戚美珍的手说，我好不容易养大一个女儿，可见不得她受苦。

和马克约会，戚美珍尽量选远离富宁街，远离公司的地方。她不觉得和黑人恋爱有什么丢人的，也不想惹麻烦，熟人多的地方，闲言碎语让她受不了。这不是个办法，将就着吧。两个人逛街，如果她不牵马克的手，还好一些。她牵着马克的手，总有些眼光瞟过来。这和她以前一样，以前在街上看到和黑人恋爱的中国姑娘，她也是有些不屑的，觉得这姑娘神经病。奇怪，看到白人姑娘和黑人恋爱，反倒觉得没什么，大约是非我族类，不关我事吧。接受马克，对戚美珍来说不难，她犹豫了一下，仅仅是一下。马克幽默，懂得哄女孩子开心，英式教育让他颇有绅士风度。戚美珍喜欢马克在她耳边低语，I love you或者我爱你。马克第一次看到戚美珍到追到戚美珍，前后花了一个多月，不算快，也不算慢。马克修正了戚美珍对黑人的判断，黑人或者白人，只有个体的好坏，和族群皮肤没有关系。至于姑娘们中流传的黑人性事，过于夸张了。马克，和以前的男朋友并无二致。

富宁街还是以前的样子，树荫下是一间间的小店，或者住户。一年四季，从早到晚都能听到各色的鸟叫。戚美珍在这条街上走了二十多年，她熟悉这条街的每一个角落。再走在这条街上，戚美珍感觉有些复杂，她想，她可能很快就要离开这条街了，什么时候回来，她也不知道。这些天，她回得越来越晚。即使没和马克约会，她宁愿呆在办公室熬到十点，十一点再回家。等她回到家，父母多半睡了。偶尔在客厅碰到戚美珍，她爸或者她妈淡淡说一句，回来了，早点睡吧。他们不能完全控制戚美珍，这个他们知道，即使他们一万个反对，也不能改变什么，最后的主意还得戚美珍自己拿，逼得太紧，效果可能相反。她妈和她说过，美珍，你别躲着我和你爸，早点回来。一个女孩子，回家这么晚不安全。没什么不安全的，这个时间的广州，灯火辉煌，到处都是人。

马克，我们走吧，去别的地方，深圳都好。戚美珍对马克说。马克说，为什么要去深圳，我很喜欢广州。该怎么告诉他，告诉他：和你在一起，我有压力，有人说我闲话，我想躲得远远的，去一个没人认识我的地方？如果马克再问，为什么会有压力？是不是应该告诉他，因为你是个黑人。戚美珍说，我从小在广州，很少去别的城市，我想去别的城市看看。说完，戚美珍看着马克说，马克，你知道吗？有时候我很羡慕你，去过那么多地方，从非洲到欧洲到亚洲，我从未离开中国，甚至很少离开广东。你有的经验，我是没有的。马克笑了笑说，以后我们一起环游世界。戚美珍想了想，认真地说，马克，你会娶我吗？马克说，我愿意。又补充到，不过不是现在。戚美珍问，为什么？马克说，你要和我回到南非，我才能娶你。我父亲是酋长，我的婚姻必须获得他的许可。酋长，戚美珍想起了母亲给她讲的故事。酋长，酋长的孩子全来中国了。

要不要去南非，什么时候去南非？戚美珍心里没谱。她想象过那个遥远的国度，在那里，她唯一认识的人是马克，她所有的亲人朋友都在万里之外。即使她死了，他们也无法迅速赶到她身边和她告别。南非官方语言有英语，她会一些，满足日常生活问题不大。她该怎么和周围的人交流，她能和他们聊些什么，他们说英语还是荷兰语、文达语、科萨语或祖鲁语？戚美珍连南非总统是谁都不知道，也不知道南非历史上的任何一个名人，他们对中国的了解恐怕和她对南非的了解差不多。一想到这些，她有些恐惧。

放暑假了，马克对戚美珍说，宝贝，陪我回南非吧，我要带你见见我的家人。戚美珍说，我想想。如果她真想嫁给马克，迟早她得去南非。中国毕竟不是马克的母国，他要回到他出生的地方去。回到家，戚美珍对父母说，我想去南非。他们沉默了一会儿，她爸抽了根烟，她妈坐在椅子上，像一座雕像。像是很久一样，时间被拉得细长，紧。她爸说，你想好了?戚美珍点了点头，她妈眼泪掉了下来，用手背擦了擦。晚上，戚美珍她妈和她一起睡的，她抱着戚美珍，似乎她还是一个小孩子。也许在父母眼里，孩子是长不大的，即使他爱上了另一个人，肉体布满情欲，已不再需要父母。你终究还是要离开我们了。戚美珍她妈伤感地说。戚美珍没有马上给马克回话，她还没那么肯定。

马克住在二沙岛，广州著名的富人区。他租的房子可以看见珠江，离音乐厅很近，门口的草坪绿油油的。时常可以看见拍婚纱照的新人，女的总是穿着白色的婚纱。我什么时候可以穿上婚纱，谁会把戒指戴在我手上？戚美珍偶尔会想一下。马克房间是白色的欧式家具，简洁，大方。戚美珍喜欢马克煎的牛扒，鲜嫩，有浓郁而独特的香味。马克说，只有南非有这种香料，和牛扒简直绝配。房间是白色的，家具是白色的，戚美珍是黄色的，马克是黑色的。由于白，马克显得愈发的黑。黑人的黑也是有层次的，有些接近棕色，或者黑中带黄。马克是纯粹的黑，像一块活动的煤块儿。如果，戚美珍想，马克没那么黑，像乔丹那样就好了。戚美珍看过乔丹的海报，杂志上的图片，乔丹的黑是带着黄色的黑。和他的白人妻子在一起，他的黑也不刺眼。戚美珍和马克的合影，她很难看清马克的面孔。

你父亲真的是酋长吗？戚美珍拿着杯水，望着窗外，两个穿着红色衣服的儿童在草地上追逐着气球。马克走到戚美珍边上，把手放在她的臀部。有关系吗？他的声调低缓，柔和。酋长是不是可以娶很多老婆？戚美珍转过身，望着马克说。我不会。没什么不会发生，不过这是不错的回答，作为情话。你父亲真的是酋长吗？戚美珍又问了一次。马克点了点头，在我们南非，原来有很多酋长，现在少了，只有几个部落王国的酋长得到国家的承认。你父亲是其中一个？最大的一个。你将来会继承他的位置吗？不一定，马克说，我不是家中长子，我还有三个哥哥。像真的一样，戚美珍暗想，她居然在和南非酋长的儿子谈恋爱。马克问戚美珍，宝贝，什么时候和我一起回南非，正好暑假有时间。戚美珍说，我再想想。马克说，你到底在想什么呢？她不能告诉马克她感到恐惧。窗外，天空是明亮的蓝色，让人心醉的颜色。你爱我吗？马克问。戚美珍搂过马克的腰，亲了他的嘴唇说，我爱你。她说得很慢，几乎一字一顿，庄重严肃，可我还没有想好。手机响了起来，虽然没有名字，那串号码是她熟悉的，她接过无数次那个电话，现在她不想接了。手机响了五遍，戚美珍没有接。马克说，怎么不接电话，这样很没有礼貌。接通电话，戚美珍说，你好。张鹏说，你在哪儿，我想见你。戚美珍说，对不起，我很忙。说完，把电话挂了，关机，她不想再听到手机响了。

从公司出来，戚美珍看到了一个人影，她想躲开，已经来不及了。张鹏站在她面前说，好久不见了。戚美珍脸色冷漠地说，你想干吗？张鹏把手插在裤袋里说，不想干嘛，我们聊聊。我们有什么好聊的，张鹏，结束了，你知道。张鹏笑了笑，我知道，聊聊天又不能代表什么。戚美珍往前走了两步说，我没时间。张鹏拉住戚美珍的手说，聊一会儿，要不了多久。戚美珍甩开张鹏的手，你想干吗，再这样我喊人了。张鹏说，你大概也不想天天看到我。戚美珍说，你这算是威胁？张鹏说，你说是就是吧，聊一会儿？

戚美珍挑了间热闹的咖啡馆，靠窗的位置，窗外来来往往的人群。张鹏问，喝点什么？水。张鹏翻着点餐单说，我记得你喜欢蓝山的。点好东西，张鹏靠在椅子上，望着戚美珍说，你知道吗，你把我给毁了。戚美珍扭头望着窗外，懒得理他。张鹏喝了口咖啡说，我女朋友和我分手了。哦，对了，和你分手后，我又找了个女朋友，中学教师，我很喜欢她。戚美珍皱着眉头说，你找我就是为了和我说这个？对不起，我没兴趣，也不想听你讲故事。张鹏居然笑了笑，放心，耽误不了你多少时间。想知道她为什么和我分手吗？戚美珍果断地说，不想，我对你的事情没兴趣。她想离开，不想再看到这张脸，那张脸上所有的器官都是她讨厌的，鼻子、眼睛、嘴唇、眉毛，每一个都是她讨厌的，甚至那脸上的表情，也让人厌恶。我还不知道你喜欢黑人，口味挺重的。张鹏突然说，他们是不是都有狐臭？戚美珍把杯子重重扣在桌上，咖啡从杯子里溅了出来。这他妈和你有什么关系？你管得着吗？管不着，可你碍着我了，因为你，她和我分手了。戚美珍骂了句，你他妈神经病！说完，站起来背着包走了。张鹏没有拉她，望着戚美珍的背影，他咬了咬牙，骂了句，婊子！

和张鹏分手后，戚美珍没有再和他联系，这并不表示他们之间完全没有信息。他们有共同的朋友，知道张鹏找了女朋友，戚美珍没有一点失落或者说酸楚什么的，相反她觉得终于结束了，彻底摆脱了。张鹏刚说的这事，她是才知道，她想不到这和她有什么关系。戚美珍和马克恋爱，张鹏听说了，也没在意。都不是自己女朋友了，她爱找谁找谁，哪怕她找一条狗，又关他什么事，她喜欢就行了。张鹏很快有了新女友，在这个城市，找个女朋友又不是什么难事儿。麻烦在于，城市很大，朋友圈却很小。和张鹏出来几次，她听说张鹏的前女友找了个黑人，事情变得微妙起来。

两个人在一起，吵架总是难免的，吵得凶了，什么话都说得出来。有次，吵得厉害了，她脱口而出，张鹏，你别以为自己牛逼，你有什么好牛逼的，你要是牛逼，人家怎么宁愿跟个黑人，也不要你。话一说完，她后悔了，但话已经说出去了，想收也收不回来。这话伤的不仅是张鹏，她连自己一块儿骂了。如果说戚美珍宁愿要黑人，也不要张鹏，能够证明张鹏是个垃圾。那她是什么？她是个捡垃圾的，也不是什么高级货色。张鹏的脸涨成猪肝色，他指着她，声音颤抖着说，你说什么？我说什么了？我说人家宁愿要黑人也不要你！她的嘴还是硬的。话音一落，张鹏一耳光扇在了她脸上。

吵完架，张鹏向她道歉。她也知道话说重了，两人好了。像是中毒了一样，以后只要一吵架，她总是能想起这事儿来，脑子里想的是，你是个什么东西，你和我吵架，你前女友宁愿跟个黑人也不要你。这个想法折磨着她，毫无道理，又无法克服，甚至她因此产生浓重的羞耻感。两人还是分手了。吃最后一顿饭时，张鹏说，我们这是怎么了？是啊，这是怎么了，一个和他们无关的人如此严重地干扰了他们的生活，这是他们没想到的。她用力地摇头说，张鹏，我也不知道怎么了，我也知道我这样不对，可我控制不住，你稍微对我不好，我就会那么想。再这么下去，我会疯的。戚美珍像个幽灵，她的恋爱像一把刀子搁在他们中间，稍不小心便会碰到刀口，让他们鲜血淋淋。临走，她对张鹏说，对不起。张鹏拉了拉她的手说，保重。转过身，张鹏的眼泪掉了下来，他是真的喜欢她。

去找戚美珍的念头是偶然产生的，他想告诉她发生了什么。和戚美珍在一起的两年，张鹏尽力了，戚美珍始终不冷不热，情侣间该做的事情，他们都做了，却总像隔着点什么。他以为他可以平静地面对戚美珍，和她说说话，见到戚美珍，情绪依然脱离了控制，和分手前把戚美珍按到床上一样，他疯了。这个女人影响了他的生活，让他受到羞辱，他恨她。

每天下班，戚美珍像做贼一样，她不敢坐平时坐的电梯，即使坐也从来不到一楼。要么到负一负二，要么坐到二楼，走消防通道去别的出口。她还是被张鹏逮住过两次，她对张鹏说，张鹏，我到底做错什么了，我求求你放过我。张鹏说，我什么都不想干，我也不知道为什么会这样。这像一个噩梦，戚美珍想离开，摆脱这个噩梦，她只能辞职。马克买了两张去开普敦的机票，机票上印着他和戚美珍的名字。戚美珍对父母说，我买了去南非的机票。她妈眼睛红了，到底还是要走了。还有半个月才走，再说，八月底我就回来了。戚美珍对她妈说。戚美珍不再出门，她想陪陪爸妈。

富宁街还是那样，街坊们也还是那样。在街上遇到汤素文，戚美珍喊了声，文姐。汤素文转身停下来等戚美珍，阿珍啊，好久没看到你了。戚美珍说，前段时间忙，回家晚，也懒得出来。汤素文说，再忙也要多陪陪爸爸妈妈，孩子大了，老人寂寞得很。戚美珍看了看汤素文提着的塑料袋说，买这么多菜，家里来客人了?汤素文说，什么客人，家里一共三个人，懒得去买菜，一次买两天的，放冰箱里方便。家里冰箱换了，那些老古董真是用不得。戚美珍说，我帮你拿吧。汤素文连连摆手说，不用不用，几个菜，没多少斤两。说完，望着戚美珍说，阿珍，你今年也二十五六了吧？戚美珍说，可不是，眼看成老姑娘了。汤素文说，女孩子，还是早点嫁人好，我像你那么大，波比都两岁了。你和张鹏什么时候把婚礼给办了，也让你爸妈放心。戚美珍笑了笑，我和张鹏分手了。汤素文像是惊讶一样说，你们分手了？可惜了，张鹏多好的孩子。又像想起什么一样说，我前两天还在巷口看到张鹏了，开车来的。我问他怎么不进来，他说，不进了，等你出来。也不晓得他今天来了没有，听士多店陈伯说，他每天都来的。戚美珍说，他爱等他等，反正我是不会跟他的。汤素文笑眯眯地看着戚美珍说，肯定是有新男朋友了，是不是？戚美珍说，嗯，过些天我可能要出去了。汤素文用手点着戚美珍说，你看你看，快结婚了还不把男朋友带回来给我们看看，神神秘秘的。戚美珍说，我怕他吓着你们。汤素文说，不都是个人，还能吓着我们。戚美珍停下，站定，望着汤素文说，他是黑人，南非的。汤素文大概没想到戚美珍会这么直接，愣了一下，她说，黑人白人又有什么关系，只要懂得疼女人，对女人好，顾家就好了。戚美珍说，他对我很好，我很喜欢他。汤素文讪讪地说，那就好。

和汤素文聊完天，戚美珍轻松了很多。要不了一会儿，整个富宁街的人都会知道，戚美珍要嫁给南非黑人，这个消息千真万确。她沿着富宁街慢慢散步，远处小教堂的钟声响了起来，天空似乎有鸽子在飞翔。富宁街的地板铺的青石，磨得光滑透亮，她还记得五岁时摔过一跤，额头摔破了，流了很多血，好了后留了一道淡淡的疤痕。戚美珍摸了摸，它还在那里，比别的地方硬。走到巷口，她向四周看了看，张鹏的车停在巷口。戚美珍走过去，张鹏在里面打瞌睡。戚美珍敲了敲车窗，张鹏摇下车窗说，进来吧。戚美珍笑了笑说，不了，就这么说吧。张鹏说，也没什么想说的。戚美珍说，你要是当间谍，肯定是个差劲的间谍，等人都能等睡着了。张鹏也笑了起来说，你怎么来了？戚美珍说，真是奇怪，你不是一直等我来吗？张鹏挠了挠脑勺说，好像是等你来，我已经习惯见不着你了，你又来了。戚美珍说，以后别等了，我要走了。张鹏说，听说了，去南非。戚美珍说，嗯。张鹏说，哪天？我送你去机场。戚美珍笑了起来说，你等我这么多天，就为了告诉我想送我去机场？张鹏说，很奇怪吗？戚美珍说，也不奇怪，你这算是送我最后一程。她把日期告诉了张鹏，约好在巷口见。

戚美珍告诉马克，她自己去机场，不用来接。收拾好行李，戚美珍父母送她到门口坐车。戚美珍要去南非的消息，富宁街的人都知道了，一群人跟在戚美珍后面，戚美珍要嫁的男人是南非酋长的儿子，这个消息让他们感受复杂。他们对戚美珍说，阿珍，南非金子多，回来记得给我们带手信啊。另一个接着说，那还用说，阿珍嫁的是酋长，家里的椅子怕都是金子打的，哪还在乎几个金首饰。大家都在笑，戚美珍也跟着笑。走到巷口，他们看到了张鹏，张鹏站在那里，手里捧着一束玫瑰，穿得整整齐齐，一伙人都愣住了。戚美珍笑了笑说，他来送我的。张鹏把花送给戚美珍，帮戚美珍把行李搬上车，等戚美珍和父母告完别，他拉开了车门。透过人群的缝隙，戚美珍看到了波比，他站在路边拍皮球，一下，两下，三下。

车快速地驰向机场，戚美珍的手紧紧地抓住车门拉手，闭上了眼睛。如果这一刻，车飞了起来，狠狠撞向路边的护栏，那也是她自找的。张鹏不这么想，他只想快点到机场，把这个对他来说充满羞耻的女人快速送到机场，送到另一个国家。他希望，她永远不要回来。

编注： 这个周末登载《婚纱》的最后两节，这部连载小说到此也就全部刊发完毕了。有读者说，“婚纱的作者像《一千零一夜》的女主角一样，很会讲故事。很被这部生动的连载小说的曲折情节所吸引 （This author is a Chinese Scheherazade. I enjoy reading all the twists and turns of this lively serial. ）”。黄盼盼的故事让我们记住了在抗疫一线尽职尽力甚至付出生命代价的医护人员，谢谢作者，也谢谢读者们的支持。

婚 纱

——《封城记》之一

作者 | 叶大春

十八

——大桥，前天头疼咳嗽、发烧、畏冷，我以为染上瘟疫了，还好，今天去社区医院看病了，医生说是感冒，昨天在家躺着休息，没去医院看你。我这么大年纪了，晚上望着月亮想，能看到明天的太阳吗？每天睡下，不知明天会不会醒来。本来想等你出院，再兑现我的诺言，再告诉你木箱的秘密，看来得先告诉你了。其实，木箱的秘密也就是你身世的秘密，这秘密我已经封存了半个世纪。

——大桥，你不是老娘的亲生儿子！那年我还在汉口六渡桥居住，有一天，我下班回家，走到小巷口，忽然走过来一个年轻女人，央求我帮她抱抱婴儿，她要上个厕所。我没多想，把婴儿接过来了，哪知道她一去不复返，我在夜色中徘徊了两个钟头，感到万分蹊跷、犹豫。我准备把婴儿送往派出所，婴儿啼哭起来，也许是饿了，也许是尿了。我想先把婴儿抱回家，喂饱了，换了尿布再送。打开襁褓，里面包裹着一件非常漂亮时髦的白色婚纱，上面用红色的几行字，写明婴儿的出生日期，小名叫大桥，父亲是个有妇之夫，一直欺骗她，要与她结婚，结果她怀孕了生子了，仍无望，最近她突然查出患了癌症，本想带着婴儿一起跳长江一死百了，可看到婴儿可怜可爱，真不忍心，就给婴儿留条生路，挑一个面善的人送了，还说，希望对方大慈大悲大恩大德善待我的孩子，我在阴间保佑你们平安幸福……也许匆忙之间找不到笔，她才用口红代替，可我百思不得其解，她为什么要写在婚纱上呢？为什么要把婚纱放在襁褓中呢？后来我为了不泄露你身世的秘密，从汉口搬到了汉阳门花园，把婴儿视为己出，抚养长大，那婴儿就是你！

——大桥，其实老娘也跟你亲娘一样的苦命，年轻时痴心爱上一个男人，没想到他嫌贫爱富，移情别恋，跟一名富商小姐结了婚。这件事对我打击很大，断了婚念，独身到36岁了，才遇到一位死了老婆、带着一儿两女的语文老师，他能说会道，能写会画，慢慢就把我封闭的心打开了。我正准备嫁给他，偏偏你闯进了我的生活。他听说我要带着你一起出嫁的时候，沉默了，退却了，他承受不了四个孩子的生活负担，更承受不了世俗观念的冲击。他哀求我不要收养这孩子，我很矛盾，准备妥协，要把你送到孤儿院去，可就在出门的瞬间，你仿佛意识到我们之间的生离死别，哇哇大哭起来，一下子撞击到了我心灵深处最柔软的地方，我毅然决定，在感情的天平上，我倾向了你！

——大桥，后来我们母子之间的故事你都是主角了。我今天把你真实身世告诉你，不是要你感恩于我，而是让你知道，你是命运赐予我的一颗欢喜果，无论人生多么坎坷，生活多么清苦，有你在我身边，我都感到幸福快乐与充实温馨。我前面的路不多了，可你的路还很长，如果你要感恩的话，就快点好起来，打起精神来，把余下的日子过好，要是你憨人有憨福，能找个老婆过日子更好，实在不行独身也可过好日子，你老娘这辈子独身不就过得蛮好么？你能过好日子，这是最大的感恩，最好的孝心！等到我离开你的那一天，我会走得很放心，了无牵挂，我在天堂里遥望你，保佑你！

江师傅看完老母的信，情不自禁呜咽起来。刘丹本来就感情脆弱眼窝浅，更是哭得一塌糊涂。那天，刘丹与老婆婆见面的时候，调皮地问：要是我给你当儿媳，您老答应么？老婆婆一愣：丹丹姑娘，你这么年轻，我儿子都五十岁了，你怎么会瞧得起我儿子呀？不能这么撩老人的，我可要生气了！刘丹说：我说的是真的！老婆婆吃惊了：不会吧？我这是在做梦吧？我家大桥怎么会有这样的憨福？刘丹贴近老婆婆的耳朵神秘地说：老人家，不过我是有条件的……老婆婆问：什么条件？刘丹把老婆婆搂紧怀抱，动情地说：我可是看中了你这么好的婆婆！我要你永远活着！永远当我的好婆婆！

十九

黄盼盼躺在病床上，更加思念高原。高原在电话里遗憾地说，他们志愿者爱心车队因为有个队员不幸中招了，他们都受到连累，集中在酒店隔离14天，很遗憾最近不能来看望她了。不过，高原仍然给黄盼盼画了许多漫画，还配上打油诗，逗黄盼盼一乐。黄盼盼说：你闲着也是闲着，帮我们每个护士美女画像吧，只许往美里画，不许往丑里画。高原根据黄盼盼发来的照片，偏偏给每个护士画了一幅漫画，有的笑弯了腰，有的吓得惊叫，有的伸大拇指，有的急得跺脚……黄盼盼说：我家高原又没收你们钱，纯属献爱心义务画像，喜欢的留着，不喜欢的删了！夏小芬愤愤地说：没有那么便宜！删了也不解恨！他知道伤害我们有多深么？造成我们心理阴影面积多大么？姐妹们，等到疫情结束了，我们都去参加他们的婚礼，好好地闹闹洞房，整治整治那位胆敢丑化我们护士的新郎！护士姐妹们一起起哄，有说要给新郎画大花脸的，有说要给新郎喷辣椒水的，还有说要设计恶作剧好好盘盘新郎的……

谁也没料到，新冠病毒这个狡猾阴险的病魔一直在黄盼盼身体里蛰伏着、觊觎着，等到时机成熟给予宿主致命一击。本来，黄盼盼一天比一天好转，忽然间，病情突变，血氧断崖般突降，呼吸困难，胸部像拉急了的风箱一样激烈紧促地起伏，嘴里发出瘆人的惨叫。冯主任心急如焚，立即邀请几个大医院的专家来会诊。

范文灿又来了，提出再次切喉插管上有创呼吸机。范文灿想送给黄盼盼的新婚礼物，是他去英国伦敦参加医学会议，在参观南丁格尔在伦敦圣多玛斯医院建立的世界第一所护士学校时获赠的一尊铜雕——提灯女神南丁格尔雕像，想必黄盼盼一定十分喜欢。但范文灿忧心忡忡，看来她凶多吉少，还能再次脱险么？

冯主任亲自操刀切喉，心如刀绞，泪如泉涌，双手不由得微微颤抖。这可是他曾暗恋心仪多年的女人，第一刀也是他亲手切割的，疤痕还没消失，哪里忍心在那么美丽滑腻的脖子上再切割第二刀哟！他暗恨自己：怎么能让盼盼为了替自己去挡那袭医暴徒的攻击呀？怎么没有本领从瘟疫魔爪中把盼盼救出来呀？我太无能了！太痛苦了！恨不得将这一刀割在自己的脖子上！

曲比阿美跪在黄盼盼病榻前轻声哼唱起来，咿咿呀呀，婉转好听，就是听不懂唱的什么。张晶晶感到好奇：你到底是唱歌呀，还是念经呀？曲比阿美解释：这是彝族古老的祈祷歌曲《不要怕》，歌词大意为：穷也不要怕，冷也不要怕，饿也不要怕，只要人活着，努力着，什么都会好起来；鬼也不要怕，兽也不要怕，病也不要怕，只要人活着，坚强些都会挺过去……张晶晶感慨：哦，这歌词挺好的！不过这灵验么？曲比阿美坚信：挺灵验的！我阿皮（奶奶）说过，我阿达（爸爸）阿莫（妈妈）生病了，受伤了，只要唱这祈祷歌《不要怕》，比灵丹妙药很灵验，很快就会好起来，挺过去！张晶晶嗫嚅：你看上去不像护士，却像个小巫婆呀！但愿如此，你继续唱吧！

黄盼盼那天苏醒过来，意识到生命即将走到终点，，用手指划着要手写板。她艰难地写下五行歪歪斜斜的字：

我死后，不要告诉我爸爸妈妈。

我的遗体捐献国家。

高原，婷婷还不错，男子汉要大度，容许爱回头！

冯坤、夏小芬，好好相爱！

丹丹，帮我穿上婚纱上路……

黄盼盼永远闭上了眼睛。护士姐妹们给她精心化了新娘妆，为她穿上白色婚纱裙。她安详地躺在担架床上，显得那么美丽圣洁。ICU病区的值守医生护士都参加了黄盼盼的遗体告别仪式。

没有哀乐，唯有哭声。夏小芬带领护士们朗诵起南丁格尔誓言：“终身纯洁，忠贞职守，尽力提高护理之标准……”

担架车缓缓推去。刘丹哽咽着唱起《汉阳门花园》：“冬天腊梅花，夏天石榴花，晴天都是人，雨天都是伢。过路的看风景，住家的卖清茶……”

刘丹呜咽着唱不下去了，曲比阿美、张晶晶等护士们接着齐声唱起来：“十年冇回家，天天都想家家，家家也每天都等到我，那一天能回家，铫子煨的藕汤，总是留到我一大碗，吃了饭就在花园里头，等到她的外孙伢……”

婚 纱

——《封城记》之一

作者 | 叶大春

十七

自从黄盼盼生病后，老婆婆一直没见到黄盼盼。黄盼盼叮嘱过刘丹，每天替她去与老婆婆见面，拿她写给儿子的信，去给儿子念。要是老婆婆问起黄盼盼来，就告诉她，回荆州结婚去了，免得老婆婆牵肠挂肚。老婆婆非常讲礼性知感恩，第二天拿来一枚玉佩，上面雕刻着一只玲珑剔透憨态可掬的小兔，托刘丹转交给黄盼盼，当作感谢儿子的救命恩人的新婚贺礼。老婆婆真细心，不知怎么知道黄盼盼的生肖属兔。老婆婆说：这枚玉佩虽算不上珍贵，但她从当姑娘时起佩戴了七十年，玉靠人养，老玉佩养成了吉祥物，希望能给黄盼盼带去吉祥好运。

那几天黄盼盼一直昏迷着，刘丹替她保存着那枚玉佩，黄盼盼苏醒后才交给她。黄盼盼觉得玉佩太珍贵，受之有愧，让刘丹转交给江师傅，就说是他母亲送给他的吉祥物与护身符。黄盼盼惦记着老婆婆在信中提到的《汉阳门花园》，希望江师傅在出院后，录一首他唱的《汉阳门花园》给她听。黄盼盼请刘丹去跟江师傅商量一下，能否把他母亲这几天写给他的信拿来，念给她听听。江师傅满口答应，刘丹很快拿来了老婆婆的一大摞写在日历纸片上的信，按照日期顺序念给黄盼盼听……

——大桥，今天我是第九天没见到你了，我天天就在医院门口为你祈祷，我相信一个八十多岁老母亲的祈祷会感动老天爷，让你平安康复的！其实我从盼盼姑娘每次见到我的眼神里，揣摩出你的病情八成不乐观，她一定是怕我担心难过而瞒着我。后来，丹丹姑娘告诉我，盼盼姑娘回荆州结婚去了。丹丹姑娘心直口快，容易套出实话来，我才知道你在生死线上挣扎着，好几次差点撒手而去，又悠了回来。我知道你是牵挂着老娘，不忍心撇下老娘，你是大孝子，不忍心让白发人送黑发人。

——大桥，我仍然还要给你写信，我相信只要我坚持写下去，你就有希望活下来，我相信护士们百忙之中一定会瞅空读给你听，我更相信你在昏迷中听得见老娘的信能坚强地挺过来！你还记得给老娘拉京胡的钟老爹吧？他瘦得像撇撇，说话有气无声，走路摇晃缓慢，一身的病，这次得了新冠肺炎，都以为他活不成了。哎，昨天钟老爹出院了，憋得慌，一回家来就跑到阳台上拉起了京胡《宇宙锋》选曲。你得向钟老爹看齐，他八十多了都打败了瘟神，你身体比他好，年纪比他小，可不能输给他哟！

——大桥，丹丹昨天告诉我好消息了，你苏醒过来了！你知道是谁救了你吗？就是丹丹！丹丹给你献血了！她的血怎么那么神奇呀，一输给你你就醒过来了！这也许应了那句老古话：好人有好报！你们也有缘分：过去你救了她，现在她救了你，你们都成了对方的救命恩人！

——大桥，昨天我撬开你锁着的抽屉了，你别生气，因为户籍警要查看户口本，我才撬开抽屉的。我看见了你的离婚证：原来你早在几年前就与裕华离婚了！我真是老糊涂了，一直蒙在鼓里，你们在我面前把戏演得天衣无缝滴水不漏，我还真以为你怕我空巢老人孤独才跟我一起住，照料我的生活，没想到你们早就分手了……不说了，你们离婚总有你们的理由，鞋子合不合适只有脚知道，想开点，看淡点，活着就好！你出院后，能与裕华破镜重圆最好，不能重新走到一起，就再找个老伴过日子吧……

黄盼盼听着老婆婆的肺腑之言，心里涌动着暖流。她挺羡慕江师傅，有这么慈爱的老母亲真是幸福快乐！她忽然想起自从进了ICU病区后，就中断了给父亲写信，得赶快补上，别让父亲没听到女儿的信，失去抗疫的希望与勇气……

——爸爸，这几天手机坏了，加上太累了（黄盼盼在掩饰病重住院），没有给你写信，你一定责怪我了吧！你最近怎么样？你能让护士帮忙拍张照片，最好是录段视频给我吗？每次我给你写那么多文字，你只给我回寥寥几语，这可不像爸爸的风格，平时的你不是总喜欢跟我唠唠叨叨说个没完么，是你心情不好？还是病情严重呀？

——爸爸，躺在病床上一定很憋闷吧？我回忆我们父女之间的有趣故事给你解闷吧！我8岁时，一天做家庭作业累了烦了，钻进床底躲起来，迷迷糊糊睡着了。爸爸吓坏了，慌慌张张跑到学校、小河边、公园里去找，后来是妈妈的哭喊声把我惊醒，爸爸把我从床底拎出来第一次打了我。我10岁那年没钱参加夏令营，瞒着爸爸妈妈，却说梦话被爸爸听到了。爸爸带我去徒步旅行，去荆州爬了古城楼，去洪湖看了荷叶莲花，去石首天鹅洲看了麋鹿，比同学们的夏令营丰富有趣多了！我读初一那年，一天夜里肚子剧痛，醒来一看床单上血淋淋的，我吓得嚎啕大哭，以为自己要死了。妈妈走亲戚不在家，爸爸不慌不急，笑着告诉我：你莫害怕，死不了，这是初潮，你长大了，女孩都会有，每个月流一次血。那时我多蠢呀，连月事都不知道。你帮我去买卫生巾，还洗了弄脏的衣服被单。我读初三那年，一天晚上爸爸没见我回家，在桌子上看到一张字条：爸爸，今天我闯大祸了，我与同学打架了，用钢笔戳伤了他的眼睛，校长说要开除我，我气急了把校长家的房子点火烧了，我怕坐牢，要逃亡了，偷了爸爸的私房钱与妈妈的玉镯，还偷走了邻居家的小狗，我们一起浪迹天涯去！爸爸，你要想知道我去哪里了，请看反面！其实正面写的都没发生，真相是我这次期中考试考砸了，不敢回家，你要是觉得这事比正面说的那些事比起来根本不算什么事，你就打我同学家电话，我马上就回家。哈哈！这是我现学现卖，从中学生杂志上看到一则外国学生故事而模仿的，想不到还真管用……

——爸爸，你还记得当年剪掉我辫子的那个调皮大王么？当时你用剪刀在手臂上戳了一个血窟窿，把全班学生都吓呆了，把调皮大王都吓尿了，从此不敢欺负我了。你无论如何也想不到，当然我也没想到，不是冤家不聚头，山不转水转，水不转路转，这家伙又转到我身边来了，他就是我们病区的冯主任！他还是那副德性，脾气大，面相凶，如画中老虎不吃人，模样吓人，不过爸爸你放心，他不但不欺负我了，反而挺关照我，毕竟是同学加老乡吧。这家伙脸皮真厚，知道我与高原都要结婚了，还要跟我求爱，我当然回绝了他……（高原读到这里，泛起一股淡淡的醋意，盼盼是不是真的回绝他了？这次推迟婚期是不是姓冯的搞的鬼？）

黄盼盼又给高原发短信：想办法拍些我爸爸妈妈的照片，最好是视频给我发过来，我太想念他们了！这可难倒高原了。

其实黄父已经去世十多天了，黄母也因疑似感染住进了方舱医院。高原担心黄盼盼悲恸影响身体与工作，一直在隐瞒着，假冒黄父在回短信，怎么拍得了照片与视频呢？高原只好以黄父口吻扯谎：医院担心引起社会恐慌，一律不让在重症病房里拍照录像，一旦发现有人偷偷拍照录像就没收手机。这理由还算站得住脚，总算把黄盼盼哄得将信将疑，不再坚持要照片视频。

但黄盼盼心里疑云不散：难道爸爸跟几天前的我一样在昏迷中，为了怕我担心而瞒着我？难道爸爸给我的回信是哪个好心的护士代笔的？黄盼盼为了试探是父亲的亲笔回信还是有人代笔，她耍了一个小伎俩：要与爸爸下盲棋！

她五岁起，爸爸就教她下象棋，十岁就能下盲棋了，有时父女俩一个躺在床上一个靠在沙发上你一句我一声地喊叫着“车5进8、炮六进九、马8退6、车四进九”的时候，母亲感到莫名其妙，没有棋盘棋子，光靠嘴巴说脑子记，这盲棋也太难了呀！黄盼盼曾想教会母亲下盲棋，母亲嗤之以鼻，不屑一学：我懒得动这冤枉脑筋，不如睡懒觉打打麻将。其实母亲是个脑瓜灵光的女人，记性特好，她在外面打完麻将，可以对经典大胡进行复盘，上家打的什么张子她吃的，下家打的什么张子她碰的，对家打的什么张子她开杠的，杠到什么张子胡了多少番的胡，清清楚楚，历历在目。黄盼盼思忖：母亲要是学盲棋绝对学得会，她不想学，是觉得下盲棋不过瘾，费脑筋，更重要的是不能悔棋偷棋。妈妈陪爸爸下棋有霸王条约，要爸爸让她车马炮各一个，这还不算，还经常悔棋。棋走了多步实在悔不了，她就偷棋，不是偷偷拿掉爸爸的棋子，就是悄悄添上自己的棋子。更恶劣的是，她还跟爸爸订下了特殊象棋规则：她可以走撇腿马，飞压眼象，车可转弯，炮可无架，爸爸为了消遣，只得依她。

黄盼盼想到这里，有点小得意：对！就用盲棋来“火力侦察”一下，看看爸爸的病情如何。想必妈妈、高原与护士医生都不懂盲棋，代替不了爸爸吧？殊不知，黄父在回光返照之际，早已料到女儿会来这一手，叮嘱高原要找个会下盲棋的人，以免女儿来试探时露出马脚来。高原问了一圈亲朋好友，臭棋篓子挺多，可会下盲棋的人一个也没有。无奈，高原在网上一搜索，居然搜索到一个机器人盲棋软件。他如获至宝，立即下载了，还把操作程序演练得滚瓜烂熟。果然不出黄父所料，黄盼盼抛出了下盲棋的招数。高原沉着应战，凭借着机器人的棋艺轻巧地战胜了黄盼盼。黄盼盼虽败犹喜，看来爸爸病情不重，思维还这么敏捷，棋艺还这般老道！

黄盼盼脱离了有创呼吸机，可以自主呼吸了。这天，电视台记者婷婷又来采访了，告诉黄盼盼，那个殴打你的人确诊为新冠肺炎，如果痊愈后也要负法律责任，可他罪有应得，昨天病死了。婷婷问：高原知道你病了么？要不要我转告他？黄盼盼慌忙请求：你千万替我保密！还有，你这采访也要给我打马赛克，用化名，免得让我爸爸妈妈和高原看到了担惊受怕！婷婷爽快答应，又问她：你康复后最想干什么？是不是最想当新娘呀？黄盼盼说：当然。不过，要是疫情还没结束，我还得回到我的岗位上去，我不能当逃兵！婷婷离开前，递给黄盼盼一个首饰小匣子：这是高原当年跟我订婚时送给我的钻石戒指，我一直舍不得退还给他，不是贪财，而是不甘心失去他，想跟你再搏一把，收复爱情失地，把他夺回来，看来我没戏了，我认输了，我不方便与高原见面，托你把钻石戒指转交给他吧！黄盼盼推辞：你还是亲自退给他吧！

夏小芬接任了ICU病区护士长，对黄盼盼的照料格外精心周到，她都听冯坤讲清了真相，为冤枉黄盼盼诚恳道歉，两人和好如初，成为好闺蜜。黄盼盼好奇地问：你们怎么又“勾搭”上的呀？夏小芬朝她鼻尖上戳了一指，嗔怪道：你真讨厌！咋用勾搭这么下流的词呀？真是亵渎了我们纯洁的爱情！夏小芬娓娓谈起她与冯坤之间的爱情复活故事：夏小芬逃离后仍然忘不了冯坤，继续写痴情日记，然后把五大本痴情日记寄给冯坤。多亏黄盼盼与高原相恋并要结婚，这才让冯坤彻底断了念想，他懂得了爱情靠缘分、强扭的瓜不甜、不能钻牛角尖、不能吊死在一棵树上等人生哲理，再认真用心去读夏小芬的几大本痴情日记，忽然醒悟到：他已经错过一个好女人，再不能错过另一个好女人！就冲她为我写下几大本痴情日记，又敢于为我殉情自杀喝下毒药水，我也得珍惜她！接纳她！在夏小芬生日那天，冯坤邀请她到香格里拉大酒店办了个烛光生日晚宴，共度两人世界，还送给她钻石戒指，跪下向她求婚……

刘丹跑到黄盼盼面前，轻声唱了起来：“小时候的民主路冇得那么多人，外地人为了看大桥才来到汉阳门，汉阳门的轮渡可以坐船去汉口，汉阳门的花园，属于我们这些住家的人……”黄盼盼嗔怪道：你唱的什么呀？不像是歌词，活梗的大白话，真难听！刘丹噘嘴说：这么好听的歌你怎么不喜欢呀？为了唱给你听，我跟江师傅学了好几天呀，你真是没良心！黄盼盼轻轻拍打她的屁股：你得跟江师傅学那首《汉阳门花园》，那首歌才好听！刘丹噗嗤一笑：傻瓜！这就是那首歌呀！黄盼盼一怔：你别骗我！我在老婆婆的信中看到过那首歌的歌词：“冬天腊梅花，夏天石榴花，晴天都是人，雨天都是伢，过路的看风景，住家的卖清茶……”看这歌词多美呀，唱出来一定好听呀，哪像你唱的大白话……刘丹急了：你这是中间的一段，这真的是《汉阳门花园》，不信，你看呀，这是江师傅给我抄的歌词。刘丹从口袋里拿出一张纸来，黄盼盼接过一看，好娟秀漂亮的字体，愣了：这是老婆婆的字迹吧？你确定是江师傅写的？刘丹说：这哪有假？他当着我面写的！黄盼盼暗自惊叹：真没想到一个五大三粗的男人能写出这么娟秀漂亮的字来！不过也不奇怪，他母亲的一手好字传给儿子也在情理之中。她认真看起歌词来，刘丹顺着哼唱起来：“现在的民主路每天都人挨人，外地人去了户部巷就来到了汉阳门。车子多人也多，满街的流行歌，只有汉阳门的花园，还属于我们这些人……”

刘丹告诉黄盼盼：我已经爱上一个人了！黄盼盼感到既高兴又惊讶：谁呀？刘丹开玩笑：你放心吧，虽然现在网上流传“防火防盗防闺蜜”的段子，我不会在背后打你黑枪抢你家高原了！黄盼盼抢白她：有本事你只管抢，只要高原喜欢你，我卖一送一，把婚纱也送给你！你别卖关子了，到底是谁呀？不会是冯主任吧？刘丹抗议：天呀！你怎么会猜是他呀？你真坏！恶心我！他每天对我不是冷冰冰，就是凶巴巴，我才不喜欢他咧！黄盼盼暗忖：哼！吃不到葡萄说葡萄酸！人家可看上夏小芬了！黄盼盼催促道：别卖关子了，到底是谁呀？刘丹说：江大桥！黄盼盼大吃一惊：你别瞎说了！他可是跟你父母一辈的人呀！你怎么会爱上他呀？打死我都不信！刘丹反驳：怎么不能爱他呀？现在不是流行老少配吗？黄盼盼有点急了：我看你真是疯了！难道新冠病毒钻进你脑子里去了？是你从小缺乏父爱，有恋父情结呀，还是江大桥给你灌什么迷魂汤了？你到底爱他什么呀？刘丹眨巴眨巴着眼睛，思索片刻：我也不知爱他什么？也许爱情都是这样糊里糊涂的，说不清道不白的，也许是爱他性格开朗乐观，也许是喜欢他唱的歌说的笑话讲的故事，也许是敬佩他的为人与义举，还有他写得一手好钢笔字，对了，还图他有个好母亲，将来有个这么好的婆婆真是修来的福气！黄盼盼提醒道：丹丹，我不是反对你爱上他，而是作为你的闺蜜，提醒你认真考虑好，婚姻大事可不是过家家的儿戏，是一辈子的大事，你真的考虑好了吗？刘丹点头：我考虑好了！等他出院了，我就跟他结婚，搬到他家去住，我太喜欢他住的那个汉阳门花园了！黄盼盼沉吟良久，伸出手来，与刘丹双击掌：看来你死心塌地爱上他了！那好吧，我祝福你们！刘丹扑上去与她拥抱：你真是我的好闺蜜！你得够意思讲义气，快点好起来，帮我去置办嫁妆、布置新房，当我的伴娘哟！

黄盼盼真为他们感到高兴：他们一命还一命，命运纠缠在一起，血液汇流在一起，将来幸福与快乐也会围绕在他们身边……

编注：今天5月12日是国际护士节，本刊的连载小说《婚纱》女主黄盼盼正好也是一位护士。借此时机向坚持在抗疫一线的所有护士们致敬，感谢这些勇敢辛劳的白衣天使！

婚 纱

——《封城记》之一

作者 | 叶大春

十六

黄盼盼所在的ICU病区天天在死人，黄盼盼的眼泪都快流干了。每次她给死亡家属打报丧电话，都是锥心刺骨的疼痛。有人失声呜咽，泣不成声；有人不敢接听，竟挂断电话；有人冷静麻木，淡淡说声：知道了，谢谢；也有人暴跳如雷，大声责骂。责骂的内容挺多：昨天还是好好的怎么今天就去世了？昨天还能跟我们发视频怎么今天就走了？是不是你们断了氧用错了药出了医疗事故？是不是你们看到上了年纪没进行抢救？是不是你们怕多花了国家的钱没给我家老人上人工肺仪器？你们怎么不早点通知我们见最后一面？怎么等到人死了再通知呀？……也许是疫情太凶猛，死亡太惨烈，封城与居家隔离太憋闷，人们怨气很大，像火药桶一点就爆炸。黄盼盼理解，不计较，不生气，不还嘴，死者为大，哀伤为上，让死者家属宣泄一下，受点委屈没关系。

那天的袭医事件发生得太突然了。接到报丧电话匆匆赶来在死亡单上签字、领遗物的死者女儿女婿情绪失控，咆哮如雷，女儿嚎啕大哭，跳脚大骂，女婿不问青红皂白，冲上去朝着冯主任拳打脚踢，幸亏他戴着面罩，不然脸上会打开花。黄盼盼急忙冲上去劝阻，女婿疯狂地朝着黄盼盼大打出手，将她踹倒在地，撕扯下她的面罩护目镜与口罩，扇了她几耳光，还朝她脸上啐了几口唾沫……医院保安闻讯赶来，才阻止住这一恶意事件，将那混账家伙扭送去了派出所。

黄盼盼下腹一阵阵隐隐作痛，心头闪过一种不祥之兆：我可怜的宝宝……怕什么来什么，当晚她就流产了！祸不单行，第三天，黄盼盼还没从胎儿夭折的悲伤中挣脱出来，新冠病毒的魔爪攫住了她。她高烧胸闷干咳发冷乏力昏睡，都符合新冠肺炎的典型症状。黄盼盼在宿舍里单独隔离了几天，让刘丹帮忙开药吃，打吊针，但病情不见好转，急转直下。后来高烧昏迷过去，这可急得刘丹哇哇大哭，急忙跑去向匡院长呼救……

黄盼盼住进了ICU病区，阴差阳错，也是那张凶床——18床。黄盼盼的血氧直接掉到30以下，生命垂危，冯主任果断给她切喉插管上了有创呼吸机。黄盼盼昏迷几天几夜，没有苏醒过来的迹象，刘丹急得抓耳挠腮团团转，跑去请求冯主任：我有一件秘密武器，让我拿来试试吧！冯主任问：什么秘密武器呀？是不是民间偏方秘方？刘丹说：我拿她的婚纱来穿上，包管能让她苏醒过来！冯主任哭笑不得，瓮声瓮气地说：你胡闹什么呀？我忙得昏头胀脑的，没工夫听你胡咧咧！刘丹据理力争：冯主任，真的挺神奇灵验的！我验证过，穿上婚纱，病情就好转了！你就让黄盼盼试试吧！冯主任生气地推开她：赶快回到你的岗位上去，不然我就撵你走了！

刘丹一犟起来，也是几辆宝马都拉不回头的。刘丹乘人不注意，偷偷将婚纱带进了ICU病区。要给上了有创呼吸机的黄盼盼穿婚纱，可不是一件容易的事，刘丹悄悄叫来张晶晶、曲比阿美一起帮忙，才让黄盼盼穿上了婚纱。这时，在走廊上放哨的护士跑进来报信：冯主任来了！大家面面相觑瞠目结舌，刘丹急中生智，将被单盖上婚纱，又拿出脸盆毛巾，倒出开水瓶的水，装出要给黄盼盼擦身的样子。果然，冯主任一来，还没走近，看见这架势，就识趣地走开了。她们的眼睛在护目镜面罩的双重遮掩下仍闪烁出慌乱的神色，想必她们被口罩遮掩着的面容八成吓得惨白，冷汗也许淋漓了。曲比阿美甚至吓得扑在刘丹怀抱里瑟瑟发抖。

阴差阳错，奇迹真的出现了：黄盼盼穿上婚纱后真的苏醒了！黄盼盼惊疑地环视着病房，抬手比划着。刘丹倏地明白了：她要写话。刘丹递上写字板与颜色笔。黄盼盼歪歪斜斜地写上：我这是在哪里？刘丹答：这么熟悉的地方你认不出来了么？这是我们的ICU病区呀！黄盼盼又问：我怎么住进来了？刘丹嗔怪道：你以为你是铁娘子呀？百毒不侵金刚之身呀？你真把我吓死了！多亏你这宝贝婚纱救了你！黄盼盼一看，真的穿着她心爱的白婚纱裙，哭笑不得，急忙写道：快点帮我脱下来！刘丹喊来张晶晶、曲比阿美帮黄盼盼脱下婚纱，刚收藏好，冯主任闻讯赶来，看见黄盼盼苏醒过来，十分高兴，感慨：看来给你用的瑞德西韦见效了！有人喊冯主任，他转身而去。刘丹冲着他的背影撇了撇嘴，嘟哝道：什么瑞德西韦见效呀？分明是婚纱的神奇作用！

刘丹使了个手势，张晶晶与曲比阿美心领神会，三个护士在18床前边跳边唱起用来福灵杀虫剂广告歌改编的歌曲来：我们是病毒，我们是病毒，神奇的婚纱将我们杀死，杀死，杀死！黄盼盼咧嘴笑了，写道：真是活宝！我喜欢！谢谢你们！又问：我这是18床么？刘丹急忙说：18床不是凶床了！我活下来了，还有江师傅也活下来了！黄盼盼欣慰一笑，写道：太好了！我还担心他走了……张晶晶与曲比阿美接龙告诉她，是刘丹献出自己有病毒抗体的血浆让江师傅转危为安，恢复得挺快，已转入普通病房。刘丹调侃道：你人不怪，血蛮怪，偏偏是个十万人才有一个的熊猫血，我这O型万能输血者都不能给你输血呀！这可不怪我在生死关头不讲姐妹情不献血救你哟！

婚 纱

——《封城记》之一

作者 | 叶大春

十五

夏小芬自从那次竞选护士长失败后，就赌气跳槽了，到一家民营医院去当了护士长。令匡院长失望气愤的是，她还前后挖走了好几个骨干护士，黄盼盼纳闷：她怎么又回来了呢？匡院长说：这次那家民营医院明明有收治新冠肺炎病人的能力，却隔岸观火见死不救，夏小芬非常生气，与院长大吵一架，带领一批骨干护士回到江桥医院。

夏小芬的父母都是卫生局干部，家庭条件优渥，从小聪慧好学，功课名列前茅，琴棋书画也不错，尤其是舞蹈有天赋有灵性，多次获得省市舞蹈竞赛大奖。父母希望她报考舞蹈学院，可她偏偏喜欢上了护士专业。她护校毕业后分配到江桥医院，十年磨炼成为出类拔萃的护士。当年，夏小芬表面上是与黄盼盼竞选护士长失败后出走的，其实她是在追求冯坤被拒后羞恼绝望后逃离的。这里是爱情的滑铁卢，眼前有人爱不得，只有逃离，眼不见心不烦，避免单相思的苦恼与流言蜚语的伤害。

冯坤在江桥医院堪称神秘人物，快三十岁了，还是单身汉。他有才有貌，有房有车，是美女心目中的抢手货，可无论同事好友怎么热心牵线做媒，医院的美女们怎么竞相暗恋明追，冯坤都心如古井毫不动心。久而久之，医院传开了各种猜疑与谣言：有说他初恋失败后深受打击断了婚念的，有说他加入了神秘的独身俱乐部的，有说他有性功能严重障碍的，有说他是同性恋者的，有说他大学时与非洲女留学生谈恋爱染上了艾滋病的……

在众多追求冯坤的美女中，夏小芬最痴情、最执著。夏小芬开始是暗恋，写了两大本痴情日记。一天深夜，夏小芬躲在被窝里伤心地痛哭，黄盼盼下夜班回来吓坏了，以为她生病了，或出事了。原来虚惊一场，她做了一个噩梦：梦见她将两大本痴情日记送给冯坤，他懒得看一眼，竟扔进了垃圾桶。夏小芬受到奇耻大辱，要跳楼自杀，冯坤也不阻挡她，吹着口哨扬长而去。夏小芬从梦中哭醒来，觉得这兆头不好，又伤心地哭了一场。黄盼盼哄劝她：梦是反的，说不定你把日记送给他，能俘虏他的心！

夏小芬把痴情日记给黄盼盼看了。夏小芬真是走火入魔了，发誓非冯坤不嫁！她什么都敢想敢做敢写，一有空闲就跑到急诊室去看冯坤，找由头跟他说话，求他帮忙，早晨帮他买早点，晚上给他送夜宵，下雨天给他送伞，帮他泡茶洗车洗工作服，央求他陪着打羽毛球，蹭他的车坐假说顺便办点事，然后骑两个多钟头的共享单车回家，思念他夜不能寐时，搭出租车到他的楼下痴痴地眺望他的剪影与灯光，她写下了在梦中与他追逐嬉戏拥抱接吻甚至做爱……黄盼盼没料到这个看上去大大咧咧没心没肺的闺蜜感情世界这么丰富温婉细腻。黄盼盼极力怂恿夏小芬鼓足勇气把痴情日记送给冯坤看，大胆地表达如痴如醉的爱。夏小芬患得患失起来：不行不行！现在火候还不到，时机不成熟，万一他拒绝了咋办？等我多写几本日记再说……黄盼盼提醒她：过了这个村没得那个店，万一哪个美女抢先向冯坤发起爱情攻势，你可就没有后悔药吃哟！夏小芬一思忖：是这么个理！现代爱情不能靠等，得靠抢！

那天，夏小芬蹭冯坤的车时，将两大本痴情日记送给了他。第二天，冯坤用一个精美的小匣子装着日记还给了夏小芬，里面夹着一封短信：请原谅我不能接受你的爱，忘记我，谢谢你！你是个优秀的女孩，会找到理想的爱人，建立幸福的家庭！我真诚地祝福你！爱情的第一个回合：碰了钉子！夏小芬痛哭了一场。暗恋以失败告终，那就开始死缠烂打的模式，不管冯坤是否忌讳与反感，夏小芬抛弃了羞怯与矜持，频繁地向冯坤发起感情攻势，毫不掩饰她大胆追爱的言行。夏小芬狂追冯坤成了江桥医院公开的秘密。

夏小芬竞选外科护士长失败后，找到冯坤哭诉，满以为冯坤在她心情坠入低谷时能像个男子汉般抚慰温暖她，没想到冯坤无动于衷，心不在焉，推说要与病人家属进行术前约谈，扔下她匆匆而去。夏小芬多了一个心眼，悄悄跟踪冯坤，看见他走进医院附近的小餐厅，坐在双人卡座上等待。哼！这分明有鬼！夏小芬趴在窗外窥视着。不一会儿，黄盼盼款款而来，坐在冯坤对面，谈笑起来。夏小芬瞠目结舌：天呀！原来是黄盼盼在挖自己的墙脚！真应了那句情场流行语：防火防盗防闺蜜！她要跟我抢男朋友就正大光明地抢，干嘛假惺惺地给我支招呀，这不是耍弄侮辱我么？夏小芬妒火中烧，恨不得闯进小餐厅厨房抢一把菜刀去劈了黄盼盼，或端一壶热茶泼在她脸上。但理智告诉她：嫉妒是毒蛇，冲动是魔鬼！她啜泣着跑回家。一夜无眠，她想做最后一次爱情拼搏！第二天一早，夏小芬在停车场等到冯坤开车而至，堵住他问：你到底爱不爱我？冯坤冷酷回答：不爱！夏小芬又追问：你是不是爱上黄盼盼了？冯坤沉吟片刻，铿锵作答：是的，我爱她！请你原谅！夏小芬倏地掏出一瓶毒药水，咕隆咕隆喝下去。冯坤急忙抢过毒药水瓶，抱起夏小芬朝急诊室跑去。由于抢救及时，夏小芬有惊无险，但无颜呆下去，不久跳槽去了民营医院。同事们只知道夏小芬为冯坤单相思求爱被拒而殉情喝药，还不知冯坤单相思一直苦苦追求黄盼盼的秘密……

那天夏小芬真的冤枉黄盼盼了。冯坤主动约黄盼盼吃个饭，理由很充分：一是祝贺她当上外科护士长，二是想请她陪他过个30岁生日，作为同学加同事，黄盼盼没理由推辞。冯坤那天借着酒兴大胆吐露了爱意：其实他在读初中的懵懂年代，就特别喜欢黄盼盼。因她从不理睬他，激发他怨恨，才干出剪断她小辫子的荒唐事。上高中时的青涩年代，冯坤不见黄盼盼，不知她是辍学了，还是转学了，四处打听也无果，怅然若失，才知自己情窦初开，难忘暗恋的她。后来才知黄盼盼读了护校，他发誓考上医学院，去追寻恋恋不忘的她。读同济医科大学期间，他利用寒暑假寻遍了武汉大小医院，也没找到黄盼盼。每年他都去东湖磨山看梅花，到武大校园看樱花，寻思黄盼盼一定喜欢看梅花樱花，若有缘分就能遇见她。只要心诚，石头也能开花。冯坤果然在看樱花的人海中遇见了黄盼盼！冯坤认为这是命运的垂怜，爱情的眷恋，更加执著地追寻这份爱情。大学毕业，他放弃了去北京读博、留同济当医生的机会，毅然决然去江桥医院应聘。从冯坤珍藏她的小辫子那么多年，到执拗追寻黄盼盼那么多年，再到为了爱情屈就小医院，足以昭示他对黄盼盼的痴情，也足以俘虏黄盼盼的芳心。但黄盼盼当场婉转而果断地拒绝了冯坤的求爱。当时，她与高原还没恋爱，黄盼盼也承认冯坤很优秀，但就是找不到恋爱的感觉。她也觉得奇怪，思来想去，可能还是剪断她小辫子的那段屈辱往事让她耿耿于怀历历在目，她抹不去那阴影，解不开那怨结。直觉告诉她：这男人做朋友可以，做爱人不可以！后来，黄盼盼与高原恋爱了，冯坤更是没戏了，无望了。

黄盼盼琢磨：夏小芬是不是冲着冯坤回来的呢？她忽然回想起一个细节：前不久，黄盼盼发现冯主任穿着一件米黄色毛衣，内行人一看就是手工打的，可他谎称是在商场买的机器编织的。夏小芬的手工编织毛衣技巧在医院首屈一指，现在看起来冯坤的毛衣很有可能是夏小芬打的！连毛衣都打了，穿上了，两人想必好上了！黄盼盼心头泛起淡淡的醋意，转而暗骂自己：呸呸！真不要脸！你吃哪门子醋呀？你过去不是希望他俩成对成双么？