Tag: 原创

作者：严春芳

一棵树也渴望和平

如果森林能遮挡战机的视线

让炸弹投向山谷河流

如果树木能阻止坦克的履带

让战火烧向空旷的原野

一棵树也渴望和平

渴望没有流血的水分

渴望没有硝烟的阳光

渴望没有烧焦的土地

如果战争强加头上

每一棵树都能挺身而出

2022.3.12植树节

遇见黄河

我遇见的黄河

是一条弯弯曲曲的河流

她告诉我人生没有笔直的路

我遇见的黄河

水与泥沙俱下

她告诉我世上没有纯净的生活

 

我遇见的黄河

日夜奔腾不息

她告诉我唯有奋斗才有成就

 

我遇见的黄河

自西向东奔向大海

她告诉我朝着目标

坚定执着

2022.5.21于齐河

夜莺

我是一只夜莺

小小的夜莺

没有巢臼的庇荫

没有生生世世的爱情

困了，找根树枝做

栖卧的床铺

醒了，在夜色中

睁大明亮的眼睛

 

振动黄昏的翅膀

穿越夜空的寂静

捕捉害人的蚊虫

履行神圣的使命

 

我是一只夜鹰

小小的夜鹰

没有鹦鹉学舌的机灵

没有孔雀开屏的鲜亮

没有大鹏翱翔的本领

 

我是一只夜莺

一只小小的夜莺

听听我

刺破黑夜的鸣叫声

看看我奋不顾身地

全速出击

扑向敌人的身影

2022.10.19夜

寻

黑夜寻找月亮

阴云寻找太阳

溪流寻找江河

江河寻找海洋

 

百鸟寻找茂盛的森林

羊群寻找绿茵的草场

蜜蜂寻找清香的花蕊

猎人寻找嚎叫的虎狼

 

寻找逝去的青春

寻找曾经的梦想

寻找人生的迷底

寻找未来的方向

 

寻寻觅觅

求索傍徨

历经艰辛

几多苍桑

寻找心的灵感

寻找诗与远方

问海

昨晚做了一个梦

我站在海边问海

 

谁有这么大的手

把大海捏成

一道道湾

谁有这么大的口气

把海水吹起

一浪又一浪

用多少颜料

才能把大海

染成蓝色

撒多少盐块

才能把海水

变咸

天在哪里

与海水相连

海与天

怎是一色

我到了海角

天涯还有多远

 

一阵风吹过来

我一头扑向海里

一排浪打过来

把我从梦里惊醒

文/ 叶大春

摆渡老人

摆渡老人从少年起，就从爷爷手上接过渡船和撑篙，开始了摆渡生涯，与这条默默流淌的小河结下生死之缘。他摆渡过多少货物，只有这条小河知道；他摆渡过多少行人，只有这条渡船知道；他流过多少汗，只有这根撑篙知道；他唱过多少歌，只有这酒壶知道。

花开花落，雁来雁去，摆渡老人都伴随着这条小河，厮守着这只渡船，像伴随着一个古老的传统，像厮守着一个人生的诺言。

在他的生涯中至少有三次离去的机遇：

第一次是年轻时他救过一个被还乡团追杀的区长，解放后那区长当上了县长，要他到县里去吃公家饭穿公家衣。他婉拒了，嗫嚅：“我走了，谁来摆渡？”

第二次是中年时他救过一个跳河自尽的人，这人原是县煤矿矿长，住牛棚受迫害而寻短见。后来矿长平反昭雪官复原职，就请他去煤矿看守仓库。他仍是那句话：“我走了，谁来摆渡？”

第三次是老年时他的养子要接他进城享福去，他还是执拗地不肯离去，还是那句老话：“我走了，谁来摆渡？”养子说：“爹，您老管那么多干吗？”他很生气，悻悻地说：“你咋这么说话？我不管那么多，你哪有今天，早喂野狗了！小子记住，你可以忘记我。但不能忘记父老乡亲！”

摆渡老人一辈子没结婚，据说他年轻时痴恋的姑娘被恶霸强抢去后，他就断了婚念。中年时他收养了一个弃婴，一把屎一把尿地拉扯大，供养子读到大学，进城当了官。养子很孝敬他，多次要接他进城去住，有一次竟跪下哀求他：“爹，您老该享享福了，还这样辛劳我真于心不忍。再说，知道的是您老不愿进城，不知道的还以为我忘恩负义，会戳着我的脊梁骨骂的。就算儿子求您老了！”他才终于吐露了心头的夙愿：“我想在这小河上造一座桥后再走……”

几年后，摆渡老人捐献出一辈子摆渡的积蓄，在小河上造了一座漂亮的小桥。小桥竣工剪彩那天，养子闻讯赶回来接他进城。他仍然摇头。养子困惑地问：“往年您老不肯离开，是要替人摆渡，想造一座桥，如今您老的心愿实现了，咋还不愿离开？”他痴迷地说：“我离不开这河这船……”

摆渡老人没有生意了。人们既怜悯他，又讥笑他：“真傻！把一辈子的血汗钱拿来造桥，又不收过桥费，这不等于自己断了自己的财路！没人坐渡船，摆渡老人只有靠钓鱼捞虾度日。摆渡瘾发了，他就恳求放学的孩子们坐渡船玩，渡来渡去，不收一分钱，累出一身汗，心里却舒畅多了。

后来，孩子们也不坐他的渡船了，一是孩子们坐厌了，二是怕耽误了回家做作业，三是家长担心不安全。摆渡老人无奈，抱着酒壶喝闷酒。喝得醉醺醺时就唱歌，常常把自己唱得泪洒襟怀。 

摆渡老人忽然养起一群羊来，人们感到蹊跷：怎么突然养羊呢？养羊又不赚钱，好多养过羊的人家都亏本了，他不是不知道。人们观察了多日，才恍然大悟：这古怪老头哪里是养羊，纯粹是把羊当成他的义务摆渡对象。他把一群羊分成两拨，把这一拨羊摆渡到小河彼岸去放牧，接着把那一拨羊摆渡到小河此岸来吃草，从早到晚，周而复始，乐此不疲，优哉游哉。

这老头，亏他想出这么一个傻到家的点子，真是吃饱了撑的。人们笑过之后，细细咀嚼：傻点子中也有精明之处，自己找活儿干，免得闲出病来嘛！这哪里是在摆渡羊，分明是摆渡他自己，摆渡他的时光与心灵。   

扣 子

作家南岛爱写金戈铁马的历史战争小说，整日匍匐在秦月汉云、唐风宋雨下笔耕，衣带渐宽，憔悴不堪，迂腐执拗。他的妻子矫燕是舞蹈演员，过了舞蹈青春期，退下来当了舞蹈学校教师。矫燕看不惯南岛许多毛病，比如爱抽烟，爱打鼾，爱熬夜，爱乱扔东西，不爱洗澡，不爱理发，不爱锻炼，不爱做家务……矫燕看不惯就心烦，心烦就唠叨怄气，怄气就回娘家。眼不见心不烦，矫燕住娘家的日子多，可怜南岛经常孑然一身，啃面包吃方便面，颇像鳏夫。

这日，南岛写到岳飞被秦桧陷害押往风波亭砍头台之处，想设计一个细节：岳妻与岳飞诀别，忽然发现丈夫的衣襟上掉了一颗扣子，便哀求监斩官让她给丈夫缀上。针线，她随身带着，可扣子，一时上哪儿找呢？这消息被刑场周围的百姓知道了，能让岳将军用上自己的扣子真是三生有幸哇！不一会儿，一颗颗扣子传送到岳飞面前，竟堆成了一座扣子冢，连监斩官都含泪拽下了自己衣襟上的扣子献给岳飞……南岛被自己虚构的扣子情节感动得泪水婆娑。突然，南岛心头升起疑云：南宋有扣子么？删除扣子情节吧，他心有不甘；不删除吧，又怕弄巧成拙惹出笑话？南岛想去图书馆查查资料，弄清楚南宋是否有扣子。

南岛在路上邂逅了大学女同学小霖。小霖当年是校花，高傲得如公主，身后不少狂蜂浪蝶。南岛来自农村，自卑自弃，连正面瞧她都不敢。南岛写书出了名，小霖才瞧得起他，要邀他去咖啡馆小酌。小霖说：你的书写得真好，读得过瘾！你是用什么诀窍把那些古人写活的？南岛说：过奖啦！哪有什么诀窍？想象虚构呗！比如我写虞姬的美丽，就是以你为模特……南岛煞住话柄，大学时代，他曾视小霖为美神，陷入单相思，梦中与她欢愉嬉戏，梦醒唏嘘流泪。 

小霖优雅地啜了一口咖啡，问：你生活得好吗？南岛嗫嚅：还好……小霖狡黠地笑了：鸭子死了嘴巴硬！好个鬼，你老婆根本不爱你！南岛讷讷：你听谁瞎说？小霖扑哧一笑：谁也没瞎说，是我看出来的。南岛纳闷：你会看相？小霖娇嗔：我又不是巫婆！南岛狐疑：那你咋看出我老婆不爱我？小霖诡谲地眨眨眼：等一会儿到我家里去，你就知道了……南岛脸红了，他好久没与妻子干那种事了，莫非性饥渴能浮现在脸上？莫非小霖能看得出来？

小霖离婚了，南岛性欲袅袅地跟她走，想起矫燕，不仅没歉疚之意，反生报复快感。小霖把南岛领回家，叫他快脱衣。南岛暗喜：真是干柴遇烈火呀！等到南岛脱成半裸，小霖在卧室磨蹭片刻后跑出来，惊呼：南岛，你想干嘛？南岛尴尬地呆站着，窘紫了脸，结结巴巴起来：不是你叫、叫我、脱、脱衣么？小霖哈哈大笑一阵，扬起手中的针线和扣子说：我叫你脱下外套，你外套上的一颗装饰扣子掉了，我帮你缀上……没想到你竟想歪了！南岛狼狈得恨不得抱头逃窜。不过，倏地，小霖情不自禁地扑上来，搂抱住半裸的南岛，梦幻般呢喃：我早就偷偷爱上你了，你的每一部书我都读了，不过今天我真的不是有意勾引你，我不是那种放荡女人。既然你想要我，我就给你……

小霖为南岛缀上了扣子，却拽断了南岛的婚姻结。南岛想：外套上的装饰扣子已掉了几年，矫燕都没看见，也许看见了也懒得缝，可见小霖的话一针见血，她不爱我了！既然她不爱我就犯不上与她厮守在一起了。何况，他已与小霖如胶似漆地好上了，连南宋的扣子悬案也忘到爪哇国去了。

矫燕怎么也不相信南岛会真闹离婚，这书呆子咋也学会赶时髦了？十年恩爱咋说离就离？海誓山盟还算不算数？啥时生的贼心色胆？是不是有比她更有魅力和竞争力的女人在勾引争夺他？她哪儿知道，她与南岛之间的爱情婚姻，竟毁于一颗扣子！至少可说扣子是导火索！

山核桃墓

林风在一所山区小诊所里当医生。柳莺在一所山区小学里当老师。一天，林风出诊，邂逅了背学生过溪河的柳莺。林风见柳莺的身子太单薄瘦弱了，背着学生在溪河中摇摇晃晃地蹚着水，顿生恻隐之心，飞快地跳下溪河，接过柳莺背上的学生，抱过了溪河。 

从此，林风与柳莺成为好朋友。林风只要不出诊，就在溪河旁等候，帮柳莺背学生过溪河。后来，林风的女朋友见他不能抽调回城，就与他吹了。柳莺的男朋友已给她打通了回城的关节，可柳莺舍不得离开山区小学和可爱的学生，这门婚事也黄了。林风与柳莺就顺理成章地成为恋人。 

林风与柳莺结婚了。柳莺流产了几次，林风最清楚，柳莺的习惯性流产，是因不合水土和不适应山区高寒气候造成的。林风没有说，说了也白搭，柳莺不会为了生孩子而放弃那么多嗷嗷待哺的山里孩子。柳莺很想生孩子当母亲，就激将林风，嗔怪道：亏你还是个医生咧，连自己老婆流产的毛病都治不好，不是叫人家笑掉大牙吗？林风憋不住了，就说了实话：你要是想生孩子，要么回城里去，要么怀孕后卧床静养十个月。柳莺沉默了，半晌，流泪嗫嚅：林风，请原谅我，这两种选择，我都没法做到…… 

林风从一位山里老郎中那里讨教来一个治疗习惯性流产的偏方：大量吃山核桃。林风就时常去小镇买山核桃。买不到山核桃时，林风就上山去采。一次，林风爬险峰时不慎跌下山谷，幸亏被一棵歪脖子树勾住了衣服，才没丢命，只摔瘸了右腿。 

林风在山里人缘口碑极好，遇到穷苦人家看病没钱，林风不收诊费，连药钱都是他悄悄垫付的。病人们送些家禽、野味和山货给林风。林风要么坚拒不收，要么作价付钱，常常搞得山里人很尴尬。山里人抱怨道：林医生什么都好，就这一点不好，太认真死板，把山里人看外了！山里人听说林风是上山采山核桃摔瘸腿的，心里很难过：谁知道林医生喜欢吃山核桃？要早知道他喜欢吃山核桃，要多少咱们给他采多少，哪还用得上他亲自去采？从此，林风的小诊所窗台上，总是放满了山里人悄悄送来的一袋袋、一篮篮的山核桃。 

柳莺从小不喜欢吃核桃，更不喜欢吃山核桃，但为了生孩子，她得强咽苦嚼山核桃。在林风面前，柳莺装出十分喜欢吃山核桃的样子。柳莺吃山核桃的情景被学生们看在眼里记在心里，学生们以为自己的老师喜欢吃山核桃，也纷纷给柳莺带山核桃。柳莺每天清晨来到学校，就会看到在讲台上摆满了山核桃。柳莺问谁，谁都摇头，不承认。柳莺常常情不自禁地哽咽、流泪。 

那年冬天，下了一场罕见的大雪。深夜，柳莺难产，大雪封山，根本无法送往医院。柳莺声嘶力竭地惨叫，最后连呻吟的力气也没有了。林风只好硬着头皮给柳莺做剖腹产手术。黎明时分，双胞胎女婴呱呱落地了，而柳莺因流血过多，永远闭上了眼睛。柳莺临死前叮嘱：把我埋在学校旁的山坡上，让我永远听见学校的钟声…… 

柳莺的坟墓上，覆盖满了山核桃，那是她的学生们和家长们祭奠她时摆上的，还有山里人送给林医生，林风给柳莺送来的。天长日久，山核桃越积越多，成了一座巨大、别致的山核桃墓。

「山居笔记」廖东才笔下的漓江景致

绘画：廖东才，策展：圃生

文/圃生

前几天和我哥聊天，讨论老木屋的改造情况和进度。因为疫情，我已经有两年多没有回桂林了，老家的木屋改造一直都是他一个人在推进。我们平时只能线上沟通，聊着他就说让我看看他今年的新画，然后就蹭蹭给我发了上百张今年的新作，我的老手机瞬间都快反应不过来！

我知道虽然平时小院的改造工作很繁杂，但他都会坚持每天晚上画一到两张，日积月累，大半年过去，数量可观！内容依旧是他每天看到的漓江两岸的风景，但在笔墨、构思、意境上都有不小的变化，让我很是敬佩！同时对比自己今年的成绩单，实在汗颜。

 正好工作室灯的展览前段时间已经结束，赶上国庆假期，要不就在这几天给他的新作做个小展览吧，因为是临时起意，准备时间有点仓促，如果有哪里招待不周还望朋友们见谅。

文/ 廖东才

儿时在桂林生活了近二十年，在桂林也学习了几年画，却没有认真画过漓江，可能主要是那会儿没有咂摸出味儿来吧。

而后在北京生活了近二十年，画画和工作，也去全国各地跑，走到哪都要写上几张，始终也没想起写写家乡的大美漓江。

几年前，因为有事在桂林待了一小段时间，没事时就背上画夹到漓江边写生，慢慢地才发现，漓江也别有一番独特风味，也不仅仅只是“旅游”美，而是越品越来味，也很有品质还带有风情。于是我和弟弟圃生就产生了在漓江边改造一小院做工作室的念头。

这几年下来，对漓江的感受越来越强烈，边改造院子边写漓江，也画了一千多幅画，这个画展主要展出这半年我在漓江边，见到、闻到、感受到的漓江“温度”！

《河祭》，鹏喜 著，原载《当代作家》1989年2月号，单行本由长江文艺出版社1990年出版。

图文：鹏 喜

汉江是长江最长的支流，长约1570公里，流域面积覆盖陕西、河南、湖北三省十余县，约174300平方公里，年水量约500亿立方米。汉江又名汉水，在它流经的不同地方又有唐河、白河、襄河、沔水、夏水等不同河名。这条贯穿南北、汇通江湖的古老河流，必然有它悠久的独特文化传统。

船帮文化便是丰富多彩的汉水文化一个截面。历史上汉江中上游有唐帮、襄帮、天帮，下游有黄帮、孝帮、中帮、府帮。还有来自外河的下江帮、湘江帮、株河帮、川江帮。由船帆和风浪、水手、纤夫和帮主形成的船帮文化极富传奇色彩，却也鲜为人知，逐渐湮没于历史长河。

《河祭》表现的是此前文学作品鲜少涉及的汉水文化，主旨是表达船帮文化。小说开宗明义描述的祭河仪式，正是水上部落世代遵循的生存信仰，以雄鸡为牺牲祭祀河神水妖。危急关头无以牺牲就毅然断腕，以血淋淋冠状手掌抛洒于惊涛骇浪，祈求显灵止怒，平息风波。小说描绘的水神杨泗、杨泗庙、船帮规矩和帮主威权、纤夫号子、自绑自杀情形及一些奇异风俗，虽然都极具传奇色彩，却都有据可考，当然多出于地方史志记载和船民口口相传。

 

阅读过拙著的读者可能有疑问，船行于江河之上，临时何来鲜活的雄鸡献祭？难怪读者质疑，历史上的船帮作为水上部落，实际上是一个类似村落的社会群体。小说刊行时，美编配的插图有一幅像江浙一带的乌蓬船，我当时看了摇头苦笑。船帮中船只大小不一，最小的船也比划子似的乌蓬船大。而高桅大船长三丈余，宽盈丈，后置的舵舱即驾驶室也是船民一家的厅堂、餐室。舵舱下层是女船主和老幼家眷的卧舱，艄后有厨房和洗涮间。船首下层是男船主和青壮年男眷及水手雇工的卧舱。这种大木船就是现代铁驳轮的雏形。舵舱顶上覆土，利用难得的一块水上田地种菜种花，养鸡养鸭。诚然，巴掌大，小得可怜，它更是颠沛流离的船民对绿洲的向往。

船帮文化虽然已经湮灭，但它在历史上源远流长。由于江河水系都是交汇贯通的，历史上与汉水船帮关系密切的就有湘江帮、川江帮、下江帮和唐河帮等。

有帮派就有争斗。江湖上所谓“打码头”的说法，首先是说船帮争泊位港口，其次才是指岸上商贩和搬运伕争夺船运货物的集散地。故拙著写河也写河两岸。所谓汉水文化，严格地说应为汉水流域文化。汉水从发源地至入江口，流经三省十余县市，流域之广可想而知。其沿岸风土人情囊括了中国北方和南方的概貌，说汉水文化兼具黄河文明和长江文明特征也不为过。事实上，世纪之交时，有一批学者研究了大量文物和考古资料，提出过汉水才是与黄河文明齐头并进的长江文明发祥地的学说。

船帮部落虽然生活在水上世界，却与岸土有千丝万缕联系。故拙著写船帮文化也写码头文化、乡村文化，小说人物广泛涉及农伕、商贩、土匪、河盗、娼妓、赌徒和青帮汉流掌门人和喽啰。当然主要是塑造水手、纤夫，努力逼真地描摹船伕形象，刻画他们慓悍而粗犷的性格。

在小说语言上，我同时大量运用了河南方言和武汉方言。因小说是循时空经纬顺序演绎的，这种在一部小说中同时采用两套语言体系的写法，读来并无南腔北调的违和感。

小说出笼后，恭维者谬赞小说写得才华横溢，也有极少嘲讽者，说无非是模仿《红高粱》。拙著在笔法的大胆上，可能有意无意受到过一些莫言先生那种粗犷甚至粗野写法的影响，而拙著从题材、题旨到语言风格，都与其相去甚远。尤其在语言特点上，尽管莫言先生后来已是大名鼎鼎的诺奖得主，本人却不妄自菲薄，拙著在叙述描写中大段大段使用了散文甚至散文诗式语言，与莫言先生的小说语言迥然不同。

倒是拙著创作、发表之际，所谓“寻根文学”方兴未艾，其时“伤痕文学”已经退潮，“反思文学”也已式微，而“新写实主义”刚刚萌芽。文坛这些划分阶段的说法，却又都是事后研究者贴的标签。

文/ 叶大春

劳模老莫

老莫从当学徒起到临近退休，整整烧了四十年锅炉。他因没日没夜的厮守锅炉，前后两个老婆跟人跑了，一个女儿被人贩子拐走了，一个儿子没人管教误入邪门歪道坐了牢，但老莫因烧锅炉有功当上了省劳模，家里的奖状奖匾满壁都是，奖章奖杯摆了一橱柜。有人统计过，老莫四十年来很少休假，把节假日、加班加点累计起来，按八小时工作制计算，他已干到了2020年的活。 

这几日，风传工厂要破产，将被私营老板收购。老莫心烦意乱忧心忡忡，要不是锅炉缠身，他早就扎进工友堆里去问个子丑寅卯，也许会跟着工友去厂办公大楼和市政府门前去请愿静坐抗议示威。已有人多次撺掇老莫去闹事，把老莫当一颗重磅炸弹，但老莫心有主见头脑冷静，一来锅炉实在离不开他，锅炉一停全厂就要瘫痪，万一锅炉爆炸就会出人命；二来自己是省劳模，不能不顾身份不讲觉悟，把自己等同一般老百姓，凡事要相信政府依靠组织，只能帮忙不能添乱。

那天，多日不露面的厂长神情憔悴地路过锅炉房，递给老莫一根烟，望着老莫黑汗流水的疲惫样子，一阵酸楚歉疚，沉缓地说：老莫，从今天起，你把锅炉停烧吧，好好休息一下……厂长在香烟盒上写了几行字，递给老莫：从明天起，工厂就由公改私了，我这厂长也当到头了。这些年来我对你关心不够，欠你的人情债太多，这是我最后一次行使厂长权力，给你批一笔劳模补助费，你快去领吧！老莫颤抖地接过那张薄薄的纸片，那上面批的数额不大，却也不小，足够给他刑满归来的儿子作本钱做点小买卖的。但老莫在厂长转身而去时，就毅然将纸条扔进了炉火中。有福同享有难同当，厂子都要垮了，哪有脸去领劳模补助费？ 

老莫将锅炉熄了火，但仍日夜厮守着锅炉，怕激怒的工友干糊涂事，将锅炉撬去换钱或砸了卖铁。大难临头人心叵测，什么鸟儿都有。果然，一天深夜，几条黑影窜到锅炉房，惊醒了老莫。老莫声色俱厉：你们要干什么？黑影说：没你的事，放聪明点，只管蒙头睡觉！要不把你假装绑上也行！老莫怒吼：你们休想打锅炉的鬼主意！我与锅炉厮守这么多年，看得比我的老伴还要亲，你们要砸它，我就砸你们，别怪我不客气！老莫怒擎一只大锤，硬是吓跑了那几条黑影。 

新厂长上任后，不知怎的知道了老莫保护锅炉的事迹，重金奖励了老莫。老莫拿那笔钱，救济了那些被除名、下岗、生病的工友，其中就有要砸锅炉的人。老莫还是像过去那样烧锅炉，还是那样勤勤恳恳任劳任怨，只是想到过去是为国家作贡献，现在却是在给私营老板卖命，心里酸溜溜的，说不出是什么滋味。尽管工资奖金比过去吃大锅饭时还拿得多，福利待遇也有了明显的改善，但老莫心头上仍笼罩着一层说不清道不白的阴影。老莫心事重重时，就独自嗟叹，对着老伙计锅炉嘀咕，有时还啜泣起来，流出老泪。 

一天傍晚，新厂长踌蹰满志地踱步经过锅炉房时，看到老莫一身煤灰、满头大汗的样子，惊讶地问：你怎么不穿工装不戴口罩手套？怎么不领台电风扇？老莫嘿嘿笑了：大老粗哪那么娇贵？烧锅炉的还穷讲究什么？几十年就这么过来的，习惯了！新厂长说：不行！新厂新规矩，劳保得达标，锅炉房不能拖后腿，明天我看见你赤膊露脸地干活，就停你的工扣你的奖金！老莫瞠目结舌。新厂长又问：几人烧锅炉？老莫答：就我一人。新厂长一愣：明天我派两个人来。老莫直晃手：别派人来，我一人侍候锅炉就行了，这么多年都是我一人烧锅炉……新厂长愠怒地说：乱弹琴！长年累月加班加点，没节假日，这是严重违反劳动法的，你想让我吃官司栽大跟头呀？老莫心头一震，泪水情不自禁地流下来……

穷人的良心

那天黄昏，瘸子鞋匠冯三收摊时，亲眼目睹了小巷口一幕车祸：一个骑摩托车的男人将一位老大娘撞倒在地，那男人见势不妙，仓皇逃逸。冯三没看清那男人的脸，他戴着头盔。冯三也没看清车牌号码，当时天色朦胧，加上他老眼昏花。交警闻讯赶来勘查肇事现场寻找目击者，自然要询问冯三。 

冯三没什么可说的。交警以为冯三怕惹麻烦遭报复，就给他壮胆：你别怕，我们会给你保密的！冯三仍然说不出什么，甚至连肇事逃逸者长什么身材、穿什么衣服、开什么摩托车，也说不出来，当时他吓傻了，脑袋一片空白。交警苦口婆心劝说半天，仍没问出什么，急了，沉下脸吓唬冯三：你要包庇罪犯，是要负法律责任的！冯三指天赌咒：我要知道了不说，天杀雷劈！你知道我这腿怎么瘸的？也是车祸害的，肇事者也跑了，我能包庇这号没良心的人吗？ 

第二天早晨，瘸子鞋匠冯三一出摊，一位明眸皓齿的姑娘提着一双旧皮鞋来修鞋。姑娘愁眉苦脸，心事重重。冯三惊讶地问：姑娘，你有什么心事吗？姑娘顿时泪水婆娑，啜泣道：我是来求你帮忙的……冯三一愣：帮什么忙？你说，只要我能帮得上的！姑娘嗫嚅：昨天黄昏这儿发生一桩车祸，我奶奶被撞成了植物人。你一定亲眼看见了那个肇事逃逸的家伙吧？冯三喟叹：唉！姑娘，我帮不了你这忙呀！都怪大叔老眼昏花，又吓傻了，什么也没看清，昨晚交警来问过我了，我要知道早跟交警说了……姑娘怏怏而去。 

不一会儿，一位烫卷发戴墨镜的小伙子，来到冯三的鞋摊前，坐在小凳上脱下皮鞋。冯三一看皮鞋完好，感到蹊跷：你这鞋好端端的，修什么？小伙子说：这鬼皮鞋夹脚，请你帮忙改成凉鞋吧！冯三边改鞋边嘟哝：真不忍心动手，糟蹋一双好皮鞋哟！小伙子抢白道：我不心疼你心疼什么？改好了，我给你双倍价钱！过了一会儿，小伙子漫不经心地问：听说昨天黄昏这里发生了一桩车祸，你看见了吗？冯三点头：我看见了。小伙子凑近冯三低声追问：你看清那人那车了？冯三一惊，脑子里绷紧了一根弦，警觉地反问：你问这干嘛？小伙子掩饰道：哦，随便问问。听说肇事者跑了，这种人抓住真该枪毙！冯三瓮声瓮气地说：恶有恶报，他逃脱不了惩罚的！小伙子脸色沉郁，眼神惊惶。 

第二天早晨，那姑娘又来找冯三修鞋了。冯三知道她的真实来意，说：姑娘，我真的没法帮你。姑娘叹息道：唉！我知道大叔是好人，只是怕坏人报复，我理解大叔的难处。我跟你打个商量，你给我说出那家伙那车号，我给你一大笔钱去做其它生意，或给你一套房子，你搬到那里摆鞋摊，这样就不怕坏人报复了，你看行吗？冯三苦笑：姑娘，要是别人这么说，我会骂她侮辱我的人格的，我知道你寻仇心切，就原谅你。你要记住：穷人没什么东西值钱，只有良心值钱！你要相信大叔的良心！姑娘凝望着瘸子鞋匠，肃然起敬。 

接踵而来的是那小伙子。冯三戏谑道：今天是不是把凉鞋改拖鞋呀？小伙子惊诧：你真神呀，咋猜出来的？冯三唬他：我当过算命先生，现在改邪归正了。小伙子说：你给我算算命吧？冯三煞有介事地凝视着他的脸良久，喟叹道：唉！不好说。小伙子忐忑不安：照直说。冯三说：最近你要大祸临头呀！小伙子觳觫地问：你老指点迷津，怎么禳解？冯三诡谲一笑：你应该明白怎么办嘛！小伙子脸色煞白，浑身颤抖：我明白，我马上给你去拿钱，你要多少？只求你别说出我来……冯三睥睨着他说：笑话！你以为钱能摆平一切么？能收买穷人的良心么？实话告诉你，我为什么没告诉警察，就是等你良心发现后去自首！ 

小伙子果然去自首了，他做梦也不会想到冯三是诈出他的。冯三没收一分钱的酬金，但得到了最高的奖赏——大家的口碑：这瘸老头穷得只剩下良心了！

吹口哨的结巴

结巴叫什么名字，乌衣巷的人大都不知道，或过去知道后来忘了。满巷里的人都喊他结巴，结巴也不恼不怨，满不在意地答应着。结巴并没有因为结巴而怨天尤人自暴自弃，也没有因为结巴而封闭自己不与人们交往。结巴喜欢串门聊天，只不过聊起天来重叠词半截话太多，像一挺老卡壳老臭火的机关枪；结巴喜欢讲故事说笑话，往往结巴得嘴唇乌紫眼珠直翻，脸上的肌肉痉挛，脖上的青筋虬突，他的故事笑话经常一开头就惹起哄笑，不是内容精彩，而是结巴滑稽逗笑。结巴端碗就吃，上床就睡，憨实坦荡，无忧无愁，乌衣巷里出名的乐天派。

 别看结巴说话不利索，可挺会吹口哨。结巴读小学时就学会了吹口哨，那时吹口哨与穿牛仔裤戴蛤蟆镜烫卷发一样还属于“流氓阿飞习气”，他为此不知挨过老师和父母的多少批评打骂。上中学后，学校不再禁止吹口哨了，而且在联欢会上准许口哨表演，结巴吹口哨吹来好多奖状奖品，还吹动了一位女生的芳心。那位女生伶牙俐齿，怎么会看上结巴呢？人们百思不解。直到她当了结巴的老婆，人们才从结巴嘴里打听到她的怪论：男人嘴笨心好，结巴更好，免得吵架怄气！据说，她是被她爹妈三天两头吵架吵伤了心。结巴不跟她吵架，结巴口吃起来惹她开心，结巴吹口哨更叫她心旷神怡，嫁给结巴不吃亏，是福气。

老婆唯一对结巴不满的是，他不该挑错工种。当年招工时，商店营业员和工厂锅炉工由他挑。他想，站柜台要说话，结巴不得，烧锅炉不用说话，还可吹口哨，就挑了烧锅炉。谁知几年后工厂就倒闭了，结巴为养家糊口，只好买了辆三轮车，在陶瓷建材城和蔬菜批发市场揽活干。结巴人缘好，又因为口吃和吹口哨给人印象深，雇主都喜欢找他拉活。 

一次，结巴拉三轮车闯了红灯，被交警逮住了。谁知交警也是个结巴，训斥他时结结巴巴的。结巴傻眼了，想开口求情吧，又怕交警闹误会，以为故意学他结巴羞辱他，只好装哑巴哇哇乱叫。交警哭笑不得：哑巴怎么能拉三轮车呢？乱弹琴！就把结巴的三轮车扣下了。结巴无奈，只好尾追着交警哀求。交警更恼火了：你、你什么态态态度？刚才装装装哑巴，现在又学学学我结巴……我决不轻饶饶饶你！后来，一些好心的雇主去找交警说情解释，交警才原谅了结巴，退还了他的三轮车。不打不相识，两个结巴成了好朋友。没事时，交警教结巴打指挥交通的手势，结巴则教交警吹口哨，其乐悠悠，其情融融。 

后来，结巴蹬三轮车拉货时，被一辆醉鬼开的轿车撞残了双腿，只能拄着双拐到乌衣巷口摆修鞋摊。结巴修鞋时照样吹口哨，照样结结巴巴地与顾客闲聊，讲笑话故事，当小丑逗大家开心。 

一位暴富却不快乐的大款被结巴的谈笑声和口哨声感染了，驻足好奇地问：我就搞不懂，你为什么这么快乐？你有什么秘诀吗？

结巴一怔，沉吟片刻，说：我这人总往、往好处想，比如我结巴，我就想幸亏我、我不是哑巴；我个子矮，我就想幸亏我不、不是侏儒；我下岗了，我就想幸亏我能找找找到工作养家糊口；我出了车祸被撞残了双腿，我就想幸亏没夺夺夺走我的生命；我老婆动手术切除三分之二胃，我安慰她幸亏没没没得胃癌；我儿子在学校踢踢踢足球把门牙摔掉了一颗，我劝儿子莫伤心，幸亏没摔掉满满满口的牙齿……我不知道这这这算不算快乐秘诀？

大款恍然大悟若有所思，蹀躞出老远，还能听见修鞋摊上的结巴在吹悠扬动听的口哨……

一天早晨，乌衣巷人惊讶地发现每天准时出摊风雨无阻的结巴鞋匠没有来出摊，是病了，家里出事了，还是挪位置了，改行了？正在七嘴八舌地猜测时，结巴拄着拐杖来了，在他修鞋摊位旁的墙壁上贴了一张告示：尊敬的顾客，因本人要参加全省口哨艺术大赛，暂停修鞋三天，敬请谅解！

文/ 戴耘

引子

假如当年流亡纽约的巴托克为他的家乡布达佩斯作一部像格什温《蓝色狂想曲》（Rhapsody in Blue，1924年）那样的音乐作品，那会怎样。巴托克和格什温是同时代人，都活跃于20世纪早期的音乐界，但两人在纽约是否有交集不得而知。巴托克的匈牙利老乡李斯特的《匈牙利狂想曲》取材于匈牙利民间音乐，格什温的《蓝色狂想曲》显然写的是纽约市，这首曲子弥漫着纽约的气息和噪音。单簧管不断爬升的呼号把人们从梦乡唤醒，眼前突然是一派纽约世象：清晨的车水马龙，纷杂喧嚣中夹杂着都市浪漫。格什温说他这部曲子的灵感来自火车的铿锵节奏，那么，巴托克的布达佩斯“狂想”的灵感，应该来自多瑙河的湛蓝: 阳光下，多瑙河的蓝色瑰丽而温润，布达佩斯正好被多瑙河切成了两块，一边是山地，叫布达，城堡矗立，傲视江湖。另一边平展开阔，叫佩斯，繁华喧嚣如纽约，雅致端庄如维也纳。2021年10月初，我的旅程就这样开始。

帝国气息

坐飞机辗转芝加哥、慕尼黑，历时十七小时，终于在下午五点准时到达布达佩斯。未出发前一直担心只有疫苗接种证明未做病毒检测会否节外生枝，结果意外顺利（除了飞机误点差点没搭上芝加哥往慕尼黑的航班），一路绿灯。走出飞机，进入桥廊就看到有人举着有我姓名的牌子，接机的是位机场人员，她一路用工卡打开内部通道，直达贵宾室。贵宾室的接待人员说接你进城的车很快就到，在沙发上稍事休息，然后她问你要喝什么，茶、咖啡、果汁、矿泉水？奇怪，除了机场人员，并无会议组织者派义工过来接机。看来各个职能部门都有协调和默契。是否是因为我受政府邀请，享受这般待遇？很快，有机场人员过来，说戴教授你的车到了。开车的是个年轻司机，开的是大奔，车上的GPS宽屏非常抢眼，着实美观，硬是让我这乡下人看傻了眼。出了布达佩斯的机场，道路相对陈旧，没有中国那种漂亮的一路鲜花的机场迎宾大道。二十分钟左右，车就进了市中心。从下飞机到宾馆入住，整个过程简直是无缝衔接，没有半点疏漏，我暗忖这是否是帝国的“礼数” 。飞机来回商务舱，五星级酒店，会议期间有指定司机日夜守候吩咐，让我受宠若惊。

在宾馆楼下吃完晚饭，我来到多瑙河边散步，宾馆离滨江很近。天色已暗，眺望对岸布达，山坡上灯光烘托下的“布达城堡“特别显眼。昔日的匈牙利国王，是否也是从那儿俯视对岸“佩斯”的芸芸众生？这座城市，曾经与维也纳争艳，曾经被称为欧洲的“小巴黎”，曾经在多瑙河边造出一座叹为观止的议会大厦与伦敦泰晤士河边上那老牌帝国大厦一决高下。多瑙河两岸的布达与佩斯，晚上梦幻，白天大气。

好一个珠联璧合的布达与佩斯！

                         

温泉浴场

布达佩斯和纽约有6个小时的时差，顾不上困倦，一早起床去ELTE大学旁听希尔薇娅上午8:30的研究生课，希望能见见匈牙利的学生。我这次到匈牙利参会，得到希尔薇娅推荐，也得到另一位匈牙利同事、朋友琪拉的力挺；琪拉是我2014年在印度认识的，在新德里逛大卖场，去泰姬陵，飞加尔各答，我们一路人吃住在一起，都可以称兄道弟了。

希尔薇娅则是新朋友，在匈牙利人中算个瘦高个，穿着讲究，谈吐间总带着charming的微笑；三个孩子的妈妈了，依然显得年轻干练。希尔薇娅说，从学校两三站路，就到了英雄广场。于是我课后一个人步行沿着昂德拉西大道径直走向英雄广场，沿途是使馆区，看到了土耳其和俄罗斯的使馆。英雄广场位于这条大道的尽头，广场上很气派的弧形廊柱，镶嵌着浮雕，上方是一组雕像群，讲述着匈牙利历史和传说中的英雄。城市公园就在英雄广场的背面，一片巨大绿地，右前方是历史留下的城堡和宫殿建筑，现在是农业博物馆，建筑前有一个硕大的溜冰场，工人们正在清洗整修，为来年冬天做准备。

我漫无目标地闲逛，发现左侧远方出现一个宫殿般的建筑，不禁好奇，前往查看。走入正厅，里面有人排队。我问是不是购买参观券，回答说是洗澡。宫殿里洗澡？我这才恍然大悟：这就是布达佩斯最有名的西切尼温泉浴场（Szechenyi Thermal Baths）。

可能是罗马人开了公共浴场的先河，可供洁身休闲社交，但罗马浴场肯定不如这座巴洛克风格的浴场豪华气派。土耳其（奥斯曼帝国）曾经在统治匈牙利（1541-1699）期间修过浴场，布达一边就有土耳其浴场（hammam）。西切尼大浴场建成于奥匈帝国后期1913年， 布达一边的另一个浴场Gellert始建于1912年。可见布达佩斯温泉浴场更多为奥匈帝国时期的盛世象征，巴洛克的豪华装饰可视为一种帝国盛装，而非土耳其伊斯兰文化的一部分。

因为丰富的温泉资源，今天的布达佩斯成为欧洲水疗之都（Spa Capital of Europe），浴场提供各种类型的水疗服务。温泉含有丰富的矿物质，有利于血液循环，缓解关节炎，舒缓压力。我买了票进浴场一探究竟。只见里面除了像我这样猎奇而来的游客，主要还是当地人到此休闲，其中老人居多。退休老人来浴场，就像中国老夫提着鸟笼在公园溜达，或中国大妈跳广场舞一样吧。花二十美元，他们会在浴场呆上一天，下棋，晒太阳，聊天，泡温泉，游泳。当然，也有年轻人，还有拖儿带女的。十月的天气，浴场热气蒸腾、毫无寒意。西切尼浴场的露天部分分成三块，场面热闹（下图），室内则有十五个浴池，稍为私密。

浴场是个平等无差别世界，男男女女，一律小裤头，比基尼，从大腹便便的老男人，到线条毕露的妙龄女郎，悉数展示，无所畏惧；雕梁画栋的豪华巴洛克建筑与各色下里巴人的闲散、慵懒、消遣相得益彰。老头们找到棋友、牌友摆开阵势，姑娘们更多地在躺椅上晒日光浴，倒也各行其是、自得其乐。而水池中央的裸女（雕塑）则高高矗立，永不疲倦地喷出热腾腾的泉水。

一个年轻母亲带着个两岁小女孩在我面前走过，她干脆让小女孩光着屁股走东走西，在美国一定会大惊小怪，在这里波澜不惊。如此巨大公共场所，所有人脱得所剩无几，把自己暴露在光天化日之下，容易被侵犯隐私。我一开始就琢磨这里会不会禁止拍照。左右观察，发现很多人用手机在拍照，而且随便拍、到处拍，大家并不在意。美国人对“侵犯隐私“极其敏感，保护措施层层叠叠，一方面是防患于未然，但也是因为美国人强烈的“领地”意识，美国的个人主义传统比欧洲国家尤甚。欧洲人口密度大，大家一起惯了，没那么讲究。美国地方大，美国人喜欢独处，最好自己的房子周边全是树林，看不见邻居；宁愿自己开几小时车，也不愿坐更加舒服省时的公交。个人的Territory意识和公共浴场文化本身就不相容，这里该竖个牌子，曰：

你怕见光死，就别来大浴场。

来了大浴场，你就别臭讲究。

天上人间

我2015年秋曾跟旅游团到过布达佩斯，可是那天天色渐晚，而且大雨瓢泼。记得所有人都在“渔人堡”躲雨，广场上的马加什教堂在昏暗中只是一个模糊影像。这次到布达城堡，阳光灿烂，马加什教堂露出真容：一个雕琢精细、十分抢眼的哥特式建筑。时光倒转八百年，多瑙河上匈牙利渔民建起了渔人堡，一个中世纪抵御异族侵犯抢掠的壁垒。1255年建成的马加什教堂则提供了当时百姓精神上的寄托。这是中世纪的天上和人间。

把天上人间合为一体（政教合一）的是“神圣罗马帝国”（Holy Roman Empire），它的背后是来自德意志的“哈布斯堡家族”。我2015年居住过的德国纽伦堡和附近雷根堡就是这个中世纪欧洲霸主的重要栖息地（说“栖息地”，是因为它并无像梵蒂冈那样的固定居所）。自诩“神圣罗马帝国”的哈布斯堡王朝，既不“神圣”也和“罗马”没有什么干系，但几乎把整个欧洲纳入麾下，直到宗教改革后才逐渐衰落，定居奥地利。匈牙利在1918年前的历史，始终笼罩在这个王朝的阴影之下。

在伊丽莎白大桥佩斯一侧，你能见到布达佩斯最老的教堂（Inner City Parish Church in Pest），建于1046年，是匈牙利国父圣斯蒂芬（Istvan）从罗马教皇那儿获得授权公元1000年正式建国不久的工程。开始是比较简朴的罗马风格教堂，14世纪由两任匈牙利国王改建成哥特式建筑。奥斯曼帝国统治时期（十六七世纪）改建为清真寺，1739年重建为巴洛克风格教堂。

由于匈牙利周边全是斯拉夫人地盘，十八世纪开始斯拉夫人把东正教带入布达佩斯，现在的裴多菲广场边上，就有一个由俄罗斯主教会认证的东正教教堂，1791年建成开放。而在我居住的宾馆附近最热闹的商业区Ferenc Deák广场旁，有稍后不久（1808）建成的路德教堂，供信奉新教的匈牙利人使用，哈布斯堡王朝吸引了德国人移居匈牙利，德国人又把新教带到了匈牙利。天上的事（灵魂得救）全是人间的事（人口迁徙）。

最值得细说的是布达佩斯众多的犹太教堂（Synagogues）。到了十九世纪晚期，犹太人占布达佩斯人口近四分之一强。在老犹太区（The Jewish Quarter）游走了一圈，我感叹当年犹太人积累的财富，狭窄的街道两侧，全是巴黎伦敦那样的十八十九世纪花岗岩高层建筑（类似英国人在上海外滩留下的建筑）。多哈尼大街上有欧洲最大的犹太教堂， 1859年建成开放。 犹太人的兴旺不仅让布达佩斯商业兴旺，还直接为布达佩斯带来了科学艺术的兴盛。犹太人为什么厉害，没有人说得清。但密码可能就在犹太教里。

我刚到布达佩斯，就向希尔薇娅询问Peter Csermely，也期待和Peter见面。希尔薇娅说他已经离开学术圈和教育项目，全心专研路德神学。我大为吃惊，Peter皈依宗教了？我2011年在上海华东师大的一个国际会议上和Peter第一次见面，2015年在纽伦堡人才会议上再次见面，也有了更多交谈。Peter是匈牙利有成就的生化教授，上世纪九十年代转向科学教育，他曾任欧洲人才培养协会（ECHA）主席，是匈牙利乃至整个欧洲的“人才支持网络”计划的主要推手。Peter现在转而研究路德神学。可能是他个人变故，也可能是疫情中获得的“神启”，如同中国也有“成功人士”最后遁入空门。

Peter皈依的是路德新教，而不是天主教，有情可原。新教的本质，就是通过内心审视和觉悟（而不是教会）抵达真理、得到救赎。所以新教是西方个人主义起源，也是自由平等博爱思想的源头（按韦伯的说法，新教伦理与欧洲资本主义崛起直接相关）。相比之下，天主教注重宗教仪式，强调教会给芸芸众生带来的希望，让教会和神父成为连接天上人间的唯一通道。在西方绘画中，拉斐尔的圣母之爱抚慰人心，符合天主教的意图。而新教所突出的基督形象，要么是仰望天际的愁苦病容，要么是十字架上的受难惨状，唤起的是“原罪意识“。所以新教崛起后，许多天主教堂的奢华装饰，花哨雕塑被新教徒拆除，代之以极其简朴而肃穆（austere）的教堂环境，意在回到内心和自我求索，更符合Peter这样的知识份子的内心需求吧。Peter和我年龄差不多，我佩服他到了这个岁数还愿意重新来过，沿着马丁路德指引的心路去寻求救赎，如同有很多中国仁人志士也追随过王阳明指引的心路。不同处在于，中国人没有原罪感，也就没有“救赎“一说。即是说，中国文化只有“人间”的修行，没有“天上”的永恒。

其实，自文艺复兴以往，城市的崛起，市民（中产）阶层的涌现，人文学的兴盛，靠仰望上苍求得心灵慰籍，因此生艰辛而求来生极乐，已经不是主流。虽然巴赫年代的管风琴依然高悬于教堂醒目之处，虽然圣母和圣经故事依然是教堂的主题，虽然教堂里依然回响着布鲁克纳或马勒的音乐。教会功能已经悄然变化，文艺复兴风格的教堂翩然而至。

布达佩斯最大的教堂，圣斯蒂芬大教堂（St. Stephen’s Basilica）于奥匈帝国成立之际开建，历时半个世纪，1905年建成开放，让我想起伦敦的圣保罗大教堂，同为文艺复兴风格建筑：穹顶取代了高耸入云的哥特式尖顶，给信众带来安全感和归属感，把信众的注意引向“此在”，而不是通过林立高窗折射的眩目阳光唤起众生对天堂的冀希；回廊呈现的圣经场景，也试图建立更为感同身受的人间共情，而不是对圣徒的仰视、敬畏、和距离；教堂的平面，不再是狭长刻板的十字架，而是宽敞温馨的空间；温润的材质（如大理石）和棕色贴面取代了瘦骨嶙峋的苍白石料骨架。总之，文艺复兴风格的天主教堂把天堂人间化了。它代表一种新的审美趣味。

在这所教堂，我听了一场管风琴音乐会，以赞颂圣母乐曲为主，德奥音乐家作品为主，莫扎特，李斯特，舒曼，舒伯特的乐曲或歌曲轮番登场，以管风琴背景伴奏，主演配置为男高、女高、小提琴、小号，以及四者的各种轮流搭配。我第一次在现场听到小号声在教堂中的回旋，非常Soulful，灵魂骤然出窍。可以想象当年管风琴的回声，穹顶上天使的飞舞，唱诗班孩子们的纯净歌声，这一切给在场信众的慰籍、喜乐、感恩和心灵洗涤。

花样年华

中午，下起了雨。布达佩斯下雨时，我能感到像上海那样的阴湿。

我打着伞，来到“纽约咖啡馆”，这幢名为“纽约宫殿”（The New York Palace）的巴洛克建筑（见左下），实为一家豪华酒店，1894年开张，“纽约咖啡馆”（New York Café）是附属于它的一个餐厅。当年布达佩斯的富豪名媛常在这里聚会。这里的装饰让我想起维也纳，奢华而典雅。我问领位能否就坐Balcony，在上面能俯视整个餐厅。因为二楼不开放，终于未能如愿。

我要了杯掺果子酒Palinka的匈牙利巧克力饮料，味道很好，巧克力酒香，不腻。我座位的边上坐了一对情侣，我跟他们搭话。女孩是西班牙人，小伙子是乌克兰人 ，在布达佩斯约会，颇为浪漫，尤其是在如此富丽堂皇的餐厅，而且带着纽约的时尚气息，再合适不过。不经意的，现场的钢琴手悠悠弹出了《莫斯科郊外的夜晚》，像是给情侣们助兴，但也给我这样的来客带来怀旧的思绪（在大学毕业的演出晚会上，我们毕业班曾经演唱过这首歌）。看来这首俄罗斯名曲也是匈牙利人耳熟能详的一首曲子。

布达佩斯的繁华和时尚，都应该追溯到1867年。采取务实外交的哈布斯堡王朝的继承人 “奥皇“佛朗斯约瑟夫结束了奥匈数十年冲突的困扰（即匈牙利独立运动），达成“奥匈妥协”。奥匈帝国（1867-1918）延续了半个世纪，使布达佩斯华丽变身为一个气派的大都市。议会大厦沿河而建，参照的是当时的大英帝国。紧随维也纳1869年建成的国家歌剧院，匈牙利1884年建成布达佩斯皇家歌剧院（下图）。匈牙利追求时尚，一点不含糊。四年后，1888年，古斯塔夫马勒应聘担任布达佩斯皇家歌剧院担任艺术总监兼指挥。德国作曲家布拉姆斯还在布达佩斯看了马勒指挥的莫扎特歌剧《唐乔瓦尼》并给予好评。布达佩斯的音乐殿堂已经不乏各路大神，可见当时的布达佩斯已经是欧洲的一颗明珠。

在布达佩斯，我三次走上1964年建成的伊丽莎白大桥，多瑙河两岸的布达和佩斯尽收眼底。它是世界上最早的悬索（斜拉）桥之一，跨越多瑙河，连接布达和佩斯。匈牙利人民用这座大桥纪念伊丽莎白，当年的匈牙利王后。中国读者可能不知道这伊丽莎白何许人也，可是说到茜茜公主，中国人家喻户晓。

茜茜公主在我那一代人是一种特殊的记忆。1955年由罗密施奈德与卡尔海因茨伯姆合演的电影《茜茜公主》，1988年经上海译制片厂翻译在中国上映（丁建华配音茜茜公主），轰动一时，茜茜公主的甜美形象迷倒了许多中国人。茜茜公主出生于巴伐利亚（今德国南部）贵族家庭，十六岁就嫁给了刚才提到的“奥皇“约瑟夫（他当时24岁，没有电影里的卡尔海因茨那么帅）。我还记得电影里茜茜公主的父亲的随意做派（喝啤酒、啃猪腿）引起奥地利王太后（约瑟夫德母亲）的反感。也记得她婆婆（约瑟夫母亲）不近人情地剥夺茜茜公主亲自抚养孩子的愿望，让喜喜公主深陷抑郁。现实中的伊丽莎白王后和演员罗密的甜美不同，更为冷艳。

布达佩斯的变身，并非十九世纪欧洲繁华的复制。匈牙利民族在奥匈帝国时期收获的不仅是繁华，而且是民族的自我意识和身份认同。我与匈牙利人的接触中，惊讶于他们对自己民族语言的执念和珍惜。一个民族的根在于它的语言。匈牙利民族并没有奥地利的强势地位而逐渐被德语同化。相反，他们坚持在义务教育中用匈牙利语教学。匈牙利人用民族语言写自己的诗歌小说戏剧，比如我们耳熟能详的裴多菲，还有功勋诗人Arany。马勒在布达佩斯期间，也碰到匈牙利对音乐民族化（“马扎尔化“）的坚持，与他自己对德奥音乐文化的偏爱产生紧张。在布达城堡的美术馆，我浏览了十九世纪匈牙利绘画，那是一个时代的记忆，匈牙利人用艺术表达他们民族的精气神。那些肖像画，传达了匈牙利人的独立和尊严。

民族之殇

在美国时，就定了“恐怖屋“（House of Terror）是这次布达佩斯之行的必访之地。第一天到希尔薇娅的学校听课，发现”恐怖屋“就在附近昂德拉西大街60号那栋楼。第二天虽然下起了小雨，还是一早就坐同一路地铁前往，结果早了，十点开门。这是一幢四层大楼，曾经是纳粹指挥部和冷战期间由苏联控制的匈牙利秘密警察所在地。 这里陈列的是纳粹德国时期和二战后苏联时期匈牙利人经历的恶梦般的岁月。

1914年，奥匈帝国皇储斐迪南大公在萨拉热窝被塞尔维亚人刺杀，引起奥俄矛盾，进而引发第一次世界大战，陷入旷日持久、伤亡惨重的四年战争，最后成为战败国。奥匈帝国最终瓦解，哈布斯堡王朝由此终结（1918年）。更重要的，1920年匈牙利在法国签下“城下之盟”：特利阿农条约（the Treaty of Trianon）。匈牙利因此损失国土三分之二，大量匈牙利裔人流落为他国少数族裔。经济陷于崩溃。

二次世界大战，匈牙利自然又和德国结盟。和德国人对一战战败的屈辱经历（“凡尔赛条约”）耿耿于怀一样，匈牙利也想以纳粹德国做靠山要回那些一战后失去的领土。结果适得其反，二战战败后的”巴黎和约“，使匈牙利的国土比“特利阿农条约”划定的又小了一圈。匈牙利与德意联盟，不仅二战中给犹太裔匈牙利造成巨大伤害，而且战后作为战败国，受到苏联的数十年的铁幕统治。战后二十多万居住匈牙利的德国人被驱逐出境。

呜呼，成也奥匈，败也奥匈！

“恐怖屋“里陈列的历史文件和物品，主要是两件事，一是纳粹德国期间对匈牙利犹太人的暴行。最初是犹太人被赶出布达佩斯，后来干脆当作苦力使唤，1944年，二战侩子手阿道夫艾希曼亲临匈牙利，监督将犹太人从布达佩斯押解到波兰的集中营。当年五月到七月不到两个月时间， 从匈牙利押送到波兰奥斯维辛集中营的犹太人就将近四十四万之多。大部分人死于集中营的毒气室。

另一件事是苏联老大哥对匈牙利民族自决的镇压。1945年，苏联扶持的匈牙利人民共和国成立，肃反运动随即展开。大量匈牙利人遭到清洗和流放。斯大林的去世（1953）和赫鲁晓夫的“秘密报告“，使匈牙利社会主义政府中的改革派看到希望。在学生运动的加持下，由匈牙利议会主席（即首相）纳吉为首的匈牙利政府向苏联提出了16条要求。1956年的这场”匈牙利革命“最终以苏联坦克车开进布达佩斯，数千匈牙利人死在街头，纳吉被判死刑枪决而告终。之后整个匈牙利遭到秘密警察的严密监视。许多抵抗者被秘密囚禁、暗杀。 直到1991年最后一个苏联军人的离境，匈牙利正式走上一条回归西方的道路。

想起一部苏联小说的 题目：活下去，并且要记住。

千面Goulash

最后一天上午在ELTE讲课后，亚努斯和希尔薇娅带我去了一家乡村风格的小餐厅，位于大街一个角落，很不起眼。亚努斯是ELTE的老教授，据希尔薇娅说，他读过我写的很多文章，这次特意前来听了我的讲座。我跟希尔薇娅和亚努斯说，这次来布达佩斯的任务之一是品尝三到四个餐厅的“古拉什”（goulash）：匈牙利民族特色的牛肉汤。

我在吃这件事并不讲究，吃上个兰州拉面千里香荠菜馄饨就能幸福感油生。从贵族做派的“纽约咖啡”到街头小摊的煎饼果子，我都喜欢。从“油管“上知道匈牙利的牛肉汤Goulash口碑很好，所以此次到匈牙利我想尝遍布达佩斯的Goulash。第一天在宾馆一安顿，就在宾馆内的餐厅喝了一碗。最后一天希尔薇娅和亚努斯请客又品尝到不同的”古拉什“。这个餐馆位于闹市，却有独特的乡村风味的装饰。城里坚硬的石头里多了一些乡村的木质风味（见下图）。连Goulash的做法，显然也是老派的慢炖，虽然肉煮碎了“卖相”差点，但更加入味。

匈牙利语中的 gulyás 指的是牧民，goulash的匈牙利语gulyáshús 便是“牧民做的肉”。成为匈牙利“国粹”的古拉什主要是三样食材，肉（主要是牛肉或羊肉），蔬菜（洋葱），匈牙利甜椒粉（paprika），一般会放土豆，增加汤的粘稠度，还可以放些葡萄酒，想必是消除腥味吧。有时还可以加一些“面疙瘩”。到布达佩斯来多处品尝goulash，还为了追究它到底是“汤”（soup）还是“炖品”（stew”）这个学术问题。品尝一圈，结论还是牛肉汤，不是炖牛肉。而且，它一定属于下里巴人的家常菜，易做，好吃，老少咸宜。

来这里之前，就有人推荐布达佩斯的大集市（Great Market Hall）。它坐落在佩斯南边靠多瑙河的一个闹市区里。虽然和伊斯坦布尔的“大巴扎”比小巫见大巫，它也算布达佩斯最大的室内大卖场，下层有各种蔬菜鲜果鱼肉摊位和小吃，上层则是一个小商品市场。我比较了一下这里的蔬果肉类的价格和美国的差异。三千弗林 (约十美元) 左右一公斤牛肉相当于五美元左右一市斤，应该说比美国还要稍贵一些。蔬菜和水果则比美国便宜不少，葡萄一斤三百弗林（一美元）不到（见下图），有些蔬菜在美国要卖到三美元一磅（还不到一斤），在这里只要一美元一斤。总之匈牙利人的菜篮子还是很丰富，价格高不高，还要看收入水平和百姓的购买力。

那天坐电车，在车票打卡上不懂窍门有些晕菜，身边一高个年轻人帮了忙。我看他像个公司白领，问他在布达佩斯的大学毕业生在公司就业起薪折算成美元有多少。他说大学本科毕业生平均月收入水平税后约1000-1200美元，即年薪15000美元左右。而2020年美国大学毕业生入职平均起薪（年薪）是税前55000美元，以联邦税率22%和10%州税计算，税后约40000美元年薪。这种差异和两国人均GDP是相当的。匈牙利的人均GDP按“世行”2020年的数据是近一万六美元（联合国和世界货币组织的估计稍高，约一万八），比中国（一万一千美元）高一些，和美国（六万四千美元）相比差距还是比较大。我不清楚匈牙利的福利怎样。只知道大学学费肯定比美国便宜，但医疗和养老方面就不一定了。

匈牙利年轻人过得怎样，这也是我好奇的地方。刚到布达佩斯时，发现希尔薇娅的课上的咨询专业硕士生，来自不同国家。Atefeh来自伊朗，Nita来自科索沃，Lara来自黑山共和国。还有一位女生Shanty来自美国（听她说这里学费便宜，还能了解欧洲），唯一的陆姓男生来自中国大陆，匈牙利也五湖四海了！我纳闷匈牙利人哪里去啦？“古拉什”还有市场吗？后来我的讲座上还是来了不少匈牙利学生。我跟匈牙利年轻人套近乎的一个方法，是告诉他们，中国人和匈牙利人一样，姓在前，名在后，不用颠来倒去自己都觉得别扭！

在大街上走，感觉匈牙利人口挺年轻。在国家博物馆附近的闹市区碰到了一群少年，一看就是一帮高中生，周末中午聚个餐。问他们几年级，诈称是大学二年级学生。我说给他们拍两张照，第一张全部面无表情，第二张（下图）全部搞怪，倒是非常默契。在另一条稍冷清的街上，看到四位抽“水烟”的女生，像大学生，听她们说是水果味的，里面并无烟草（更不会有大麻）。我感觉新鲜，在伊斯坦布尔也见过，不过吸管不一样。她们倒也是闹中取静，自得其乐。布达佩斯，似乎就是一个千面古拉什。

匈牙利的年轻人给我很不错的印象。大方热情，而且大多能说英语。希尔薇娅课上的研究生们，比美国学生对世界更具有好奇心，虽然胆子没有美国学生大，什么都敢说。这一点我在土耳其时和年轻人接触中也有同感。我在匈牙利美术馆十九世纪绘画馆见到的两位女大学生，把我当导游了，她俩竟愿意听我海聊一小时西方美术！这次会务专门负责跟我联络的胖小伙Peter很健谈, 宾馆里会务坐台的 Kira非常sweet, 会展厅的美丽大方的Kinga 俨然是项目主持了，还有跟我交谈的获得国家奖学金的大学生们，和我交谈完全没有障碍（下图）。

匈牙利的美女多，就好像有人说乌克兰美女多，基本是不争的事实，原因不确，很难是单一种族特征，因为匈牙利人最早作为游牧部落定居中欧，处于日耳曼人，斯拉夫人，包括土耳其人的交汇处，又经历愈千年的移民通婚，但我的观感是匈牙利美女更接近奥地利那种古典类型，毕竟历史上跟奥地利走得最近。另一种说法是匈牙利人处于欧洲与亚洲之间，有西方人的鲜明棱角，也有东方人的柔和线条，比较符合亚洲人的审美趣味。不管什么原因，用我朋友的理论，美女多了男人们才有动力，才会创造力勃发，社会才会欣欣向荣。这么说有些性别主义，但美女多总是赏心悦目、提神醒脑的，无可厚非，不见得这也需要“政治正确”，对美女视而不见，这就有点不人道了，对男士也不公平。

理想丰满

我在会上碰到的国家奖学金获得者玛雅，在麻省理工（MIT）读天体物理专业（Astrophysics），现在是二年级学生，这次专门飞回来参会。她拿到的国家奖学金项目，是专门为那些考取世界顶尖大学的匈牙利学生设置的，也是匈牙利人才计划的一部分。我和玛雅聊了在美国的经验，她说自己在这个专业依然是新人，我则分享了我在美国三十年的经历和体会：找到自己的位置，本身是个摸索过程，也有机缘巧合。

我比较欣慰的是匈牙利的人才项目是全方位的，没有只注重科技类STEM人才。我在布达城堡的国家美术馆，正碰上匈牙利的“国际象棋节”，就在展厅里举行，有许多棋手在下棋还有许多学前儿童在老师带领下前来参加，一定是为了让他们感受一下氛围。

会议的第二天，我随会议组织方去布达佩斯的市区里的一家艺术中学参观。这所学校向全国招生，报考踊跃，每15名报考者只能录取一人，即要测试基础能力，又要测试创造想象力。我们在那里走访了很多教室，最后几位学生还在音乐老师带领下为我们表演了格什温的歌剧小品《忧郁星期一》（下图）。在交流环节里，音乐老师说，我们学校独特的地方就是在学生动手制作中获得一种经验。不仅是技能，而且是体验和感悟。我觉得他抓住了教育的本质。艺术教育在美国经常被看作可有可无。没有这种以动手制作、创作为主的艺术教育的学校教育，是不完整的，甚至会失去教育的本来意义。

我这次应匈牙利政府邀请来参加“布达佩斯人才峰会”，和匈牙利2008年建立人才计划（Talent Initiative）有关。把人才培养作为国策，原因类似以色列和中国的香港。缺乏自然资源，只能发挥人的作用。匈牙利在欧洲的地位和发展制约促使匈牙利两党形成共识。 作为欧盟成员国，匈牙利也面临人才流失的问题，毕竟周边的奥地利、德国、英国、甚至荷兰瑞典都是更发达的国家，会产生“虹吸效应”。如何留住人才，保持匈牙利的发展势头，是政府必须考虑的问题。

在布达佩斯众多广场上，到处能看到匈牙利杰出成就的科学家、艺术家、诗人等的巨幅全身雕塑。匈牙利人的这份骄傲确实真金白银。我原来只知道化学家、哲学家迈克尔波拉尼（Michael Polanyi）是匈牙利人，他有别于实证主义客观主义的主观知识论我深以为然。不料他儿子约翰波拉尼也是化学家，1986年 诺奖得主。1994年获经济学诺奖的约翰哈萨尼，我2008年出版的《围棋心理学》在介绍“博弈论“时谈及他的理论，不料也是“火星人”！哈萨尼出生布达佩斯，后因为纳粹德国在匈牙利的影响移民美国（和音乐家巴托克和许多匈牙利科学家一样）。二十世纪三十年代流亡到美国的科学家群（包括冯纽曼）戏称自己是“火星人“，因为有着怪怪的匈牙利姓名，讲着怪怪的英语，于是有了”火星人俱乐部“（The Martians）。

匈牙利的杰出人才，音乐上的李斯特、巴托克自不待言。科学方面匈牙利裔诺贝奖得主多达十五位（其中不乏犹太裔），冯纽曼、冯卡门都是如雷贯耳的人物；国际象棋有波尔卡姐妹（Polgar Sisters），心理学家有刚刚去世的契克森米哈依（Mihaly Csikszentmihalyi），哲学家有拉卡托斯（Imre Lakatos）。要知道匈牙利人口不足一千两百万，不到上海一半，人口就一长沙市。谈到杰出人才，我们都会想起小小的以色列人才荟萃，但历数匈牙利的科学家和艺术大师，你不得不同样刮目相看。国家博物馆的正前方，矗立的十九世纪诗人亚努斯阿拉尼（Janos Arany）的巨大塑像，站在那儿，我能感受到匈牙利政府的“人才计划”的深厚的文化历史根基。

最后一天在ELTE的讲座，我改变了原来的计划，用了半天时间重新组织了讲座，把它变身为一节课，因为我的匈牙利学生缺乏背景知识，未必能理解我想传达的理论内容，所以我设计了好几个问题环节，希望学生通过我的课能更多地思考知识的本质和如何建构心理学理论。不知道我的用意是否得到部分实现。希尔薇娅略带抱歉地说匈牙利研究生大学生比较安静，课堂上不够踊跃；她补充说，从中小学开始就这样。我估计和德奥教育传统有关，但也可能是全世界学校的通病：教师传授，学生接受，这是基本教学模式，只有我在先前访问的艺术中学不同，他们是在“做中学“（learning by doing）。

我在结束讲座时引用了陀思妥耶夫斯基的话：“有件事让我深为恐惧，就是配不上我经历的苦难”。这句话感动了我。我借此描述匈牙利的“人才计划”背后的相似情愫：“任何一个伟大民族的忧虑是配不上前辈作出的牺牲和成就“（There is one thing that any great nation dreads: Not to be worthy of the sacrifices and accomplishments of the past generations）。这是我对匈牙利年轻人的期待和祝福。

尾声

到了打道回府的日子，我正在盘算第二个天怎么去机场，收到安排我旅行的电邮：去慕尼黑的航班起飞前两个半小时前小车会来接你，司机叫Peter。不早不晚，一大早五点五十分，一辆大奔准时停在宾馆门口，这次的司机Peter是个年纪大的。我依然对宽屏的GPS赞叹不已。很快就到了机场，我给了Peter两千弗林小费。我拿匈牙利的弗林回美国也没用。一到值机看我的病毒测试，坏了，等我达到芝加哥入境美国，正好过期失效。布达佩斯的日子过得太顺心，已经忘了有疫情这回事，还是会务的Kira提醒了我做了病毒测试，但还是不管用。无奈，在机场又做了新冠病毒的快速测试，收了我近40美元（11000弗林）的测试费，我手头兑换的弗林也基本用完了。

布达佩斯最后的三天，是我最放松的三天，不是说来到布达佩斯的日子，而是说2020年疫情以来。我去了布达城堡边上叫一个叫Felix的餐馆。非常喜欢这家餐馆的内装，现代气息中不乏古典风味，窗口坐了三个乐师（单簧管，小提琴，吉他）在为客人助兴演奏（见下图）。我请求换了一个离乐师们更近的位置就坐。我边上坐着一位三十出头岁的男士，面对面坐着的是一位年轻亚裔女士，估计是他认识不久的女朋友，两人之间还有几分拘谨。男士告诉我他从卢森堡来。卢森堡与法国接壤，很小（面积2600平方公里，不到上海一半，人口64万人），但很富有（人均GDP 11万！）。我开玩笑说，只要不想当国王，在卢森堡可以活成个快乐的隐士，但要当国王，还是要去法国。他说也可以从另一个角度，在卢森堡当个小国的国王，能活得比法国国王更滋润。倒也是。凤姐早说了，大有大的难处。这是一顿我吃的最享受的午餐。买单后我给乐师们三千弗林的小费，感谢他们让我度过美好的两个小时。

我随即又去了布达城堡广场，在美术馆前布达城堡的广场上，展翅的神鹰（雕塑）正在大修（见照片）。传说这只大鹏从中亚一直往西飞，飞到布达时停了下来，决定在这里筑巢，把布达佩斯当作家园。这只传说中的神鹰就是匈牙利民族。一个绝妙的隐喻：神鹰的翅膀一度折断，现在正在康复，羽毛日益丰满，腾飞有期。

最后一天，我不再是靠两条腿走街串巷（说实话，几天下来脚跟都走疼了），而是坐城市随上随下的双层游览车，从布达到佩斯转了一大圈。晚上则是在多瑙河上游船上看两岸夜景。 这次布达佩斯之行，也留下一些遗憾，本来想去皇家歌剧院看场演出，想听一下匈牙利的民族音乐看一下匈牙利的民族舞蹈，由于日程关系未能如愿。留下一些遗憾是件好事，多一份念想。下次来，一定去匈牙利的乡村和小镇走走。

临走时我对希尔薇娅和琪拉说，我原先计划品尝3-4个不同餐馆做的Goulash，这次基本完成任务。琪拉说，下次来，我给你做正宗的的Goulash，home-made。生活真是待我不薄，即便哪一天只留下了喝“古拉什“的盼头。

戴耘写于2021 年11月1日Albany

注：这是我疫情后第一次出行欧洲。答应朋友会写一篇旅行札记，也确实希望记录下点滴的观感和思绪，戏称为“蓝色狂想”，借用了格什温的乐曲名。Rhapsody被译为“狂想曲”，是因为音乐作品多用这个类型，其实原来不是“曲”，而是“诗文”，或者可吟唱的史诗类叙事。词源学的定义最初只是”literary work consisting of miscellaneous or disconnected pieces, a rambling composition“ 也就是  “随想”，突出行文的自由和随性，随物赋形，不拘一格·。后来演化成“狂想“ （”狂“字稍嫌夸张），指表达中的氛围的渲染、修辞的夸张和情感的汪洋恣肆，而非逻辑严谨的陈述（”an exalted or exaggeratedly enthusiastic expression of sentiment or feeling, speech or writing with more enthusiasm than accuracy or logical connection of ideas” (1630s)，再后来用于音乐，意为 “sprightly musical composition” （1850s），是因为有了风格化类型化的”狂想曲“。我的这篇东西，还是”随想“为主，稍添”狂想“。

书法及文字： 恰庐

2.16 宿墨

今日写字，发现前天磨的墨呈现了“宿墨”之效果，不禁思绪回到艺考时的光景。那时流行用宿墨兑红星，墨色便能漆黑一片。彼时备考，每日都会消耗掉大量的纸墨，所用皆是廉价品。考试时也都是极为廉价的宣纸，为了保证水平稳定的发挥，只能用重胶的墨，兑宿墨则是让墨色看起来黑一些。如今又呈现出这样的墨色了，却是偶然而成且是磨的油烟墨，远非当年之墨了。今天写点应景内容，抄录昆曲《天官赐福》中的一阙唱词，祈愿各位朋友新年财资充足！

4.3 寒食

今朝又逢寒食，最近几年寒食节我都会书录苏轼的《黄州寒食二首》。这两首诗怕是我最不想读的诗，每每读完便已衣襟潸潸。高超的艺术便是如此，极具感染力。对于苏字，我也极爱，早岁学书时还曾学过东坡的大楷，后来其行书手札也是常常临习的法帖。去年寒食写的是大字，写的很是酣畅淋漓。今朝则是用旧日本花笺所书，有点接近宋人所用纸张的书写感觉。材料也是这几年我大力研究和提倡的，材料越是接近古人则越能还原古人的书写状态。

4.19 禅意

看了看下午写的这几张字，还算可以。一休宗纯、清严宗渭的大字的调调我还是很喜欢，书法的力度极好，最为关键是其格调佳，不以写字之心写字故而最佳。每每看到，醉心不已，常常心追手摹，今天几张也算拟取其意了。这几年醉心于禅宗墨迹，也希望能得诸位祖师大德一二点精神。

5.13 愉悦

往日都是大笔写小字，今天尝试小笔写大字，感觉一变。前阵子心绪不佳，写字都堵。近来渐渐走出，抄写佛经内容顺畅的很。孙虔礼曾提“心手双畅”这是作书佳境，内心之愉悦比手上技术的娴熟更重要！

6.11 小楷

这几年很少写小字，主要是目力不济。写完看看，总算没浪费一张佳纸。这是朋友所赠，当代按照古法所制之皮纸，草木染色、手工砑光。虽是一小枚，但是其中繁复程度则是丝毫没有减少。在这样的纸上写字，手感极好，非常舒畅。用此皮纸、松烟墨、狼毫有心笔，能够达到和古人相同之书写状态，又岂能不出精品呢？

一边写一边听最近很火的古琴音乐会，某琴家演奏的《樵歌》委实是“演奏”水平。正如田青先生在文章中说的那样，只是表演，没有韵味。这曲《樵歌》一听，就似樵夫以头撞树，要把树木撞倒一般，山林中一片狼藉，不忍直视……

6.21 松烟

是日夏至。近来岭南的天气颇是闷热，空调一关，仿佛立马就能在房中升华。下午浇完花，一转身的功夫便电闪雷鸣，雨如倾盆，给久受酷暑之城略添清凉。

今日先用了某家的漆松，极浓时还挺黑，笔上沾了水，墨色便不佳了，如同日本的松烟墨一般，仿佛在用花青一般，令人掷笔而去。松烟是我最爱，有人认为松烟比不上油烟好，大谬。宋元普遍为松烟，唐人写经也为松烟。松烟不似油烟那般油亮，这种黑是褪去火气的沉稳的黑，让人看了内心就觉得安定、不浮躁。摆的时间久了，在纸上呈现的墨色会越来越黑越来越沉稳。最勾人魂魄的则是松烟的淡墨，淡的清透而又冷艳，仿佛不染世间尘俗，冰清玉洁。可惜，能做成这样松烟的墨家当今实罕，稀见耳，悲夫！

（原创作品图片及文字由作者提供并授权）

文/ 孙翰青

自从搬了新工作室后，内心总是不能平静，心烦意乱，写不出什么东西来。

受到疫情影响，二零二零年实打实地做了个“闲人”。从年头闲到年尾，在这期间，活得像个隐士。每日清晨起来，便坐到桌前做日课，日课结束就吃午饭，下午便开始煮水喝茶，喝茶到晚饭，吃完便又回到书房开始创作或写文章、看书，直到睡觉。

简单的生活却引来朋友们阵阵羡慕。我笑称自己是“居家不出一宅男”，平日无事便绝不出门。关起门来的天地便是我在都市的“林泉”。在这里同古圣先贤交游，与天地精神往来。在这片“林泉”中，有床可高卧，有石可赏山川。汲水可烹茶，抚琴可寻知音。杯酒中可论天地，花木间可见丛林。常设清供，佛手四五、法书一轴，又或爇香一炉读书静思。有平台可俯瞰都市，每每入夜，搬一杌凳，望万家灯火，听雨啸风。又或在其中常读快意书，兴起吟哦三两句，酒后草草五六纸。不论书画，皆抒胸中意、心中想。抑或把玩所藏古物图书，摩挲间与古人精神相接，自珍心头好。

我想，对“林泉”的执念是与生俱来的。家中祖上曾有一座辉煌一时的大宅院，恐是家族基因中就埋下了对“林泉”的种子吧。我辈自小出生便生活在都市之中，身居高楼之里。营造园林对于都市生活的我们来说几乎是不可能的事情，既然现实的园林无望那就营建精神的“林泉”吧。南宋词人张炎曾说：“好林泉都付与闲人”，这句话特别合适活在当下的人们。无论是何等条件，只要有“闲人”之心，“好林泉”自会出现。当代人蜗居都市，方寸天地中亦可构建“林泉”，可居可游，给精神构筑一方净土。

隐居在现在的“恰庐”新工作室中，只生欢喜不生愁。

（原创文字及图片由作者提供并授权）

绘画及文字：洪瑞生

我的速写体验

速写是因观察的兴奋所引发的，它信手拈来短时画成。画家的感觉聚焦于一点，画得很兴奋，很动情，很生动，常常画出很有艺术感觉的速写。所以，多数速写含有一定的艺术价值，它既是生活的记录，又是艺术的灵犀；既是感受的凝聚，往往又是创作的素材。它饱含画家对生活、人物、自然的敏锐观察与艺术冲动，甚至由此而触发创作灵感的萌动！这是我的体会，更是我的经历。

以前没有相机，画速写几乎是一个习惯，平时以及下乡下厂都带着速写本，有发现、来画兴，就画起来，或记录生活，或画下兴奋，或积累素材；总是有收获！几十年后的今日，翻看自己的速写，依然新鲜，仿佛那生活历历在目，那画里依然意趣盎然。

画于1960年的两幅北京五一节的速写，那时我还在读央美大一，初习速写。那一溜送花的三轮车队，画于天安门广场，富有动感和节奏的简洁线条传达了节日前那些工人的忙碌和轻松的心情。那大人带着手牵气球的儿童，是在劳动人民文化宫画的，洋溢着节日喜庆祥和的气氛，水彩色都是回宿舍凭记忆后加上的。我也是第一次在北京过五一节，自己的心情比市民们还兴奋哩！

画于贵州惠水县城的圩日桥上那幅，现场的感觉使我夸大了人物与桥的大小比例，用色彩点画出少数民族的美丽身影，而其余仅用寥寥数笔淡墨勾画，别有一番情趣，自己也感到挺满意的。

画于惠安的《净峰集市》，当时我很兴奋，用彩色铅笔捕捉集市的阳光与色彩的气氛，没想到这张速写后来孕育出我的“闽南红”系列的一幅最重要的代表作：三联画《大集市》——源于那集市的现场及自己多方位的生活感受的复合而形成的构思 ！同一次在惠安写生时画的《惠安渔家室内》后来也形成了另一幅“闽南红”的重要代表作《渔家过厅》。

“个性化语言”一组速写里有五个人像和一幅全身像，全身像《巴黎女郎》是我在1998年访欧时画的巴黎时髦女郎，我力求把那巴黎女郎的精致优雅形象表现得淋漓尽致。其余的五个人像因他们的气质与形象不同而运用个性化的造型手法，而且有三人都探索性地画了三张以上；这样手法画一张，另外手法又画第二张第三张。

“乌江上的艄公”是1968年深入生活时在乌江木船上，画那掌舵的艄公师傅，以雕塑般的手法去塑造船夫刚毅耐劳的形象。我大多喜欢依着对象、人物的个性面貌，依着我的感受，寻找一种更能表达对象个性并具有一定表现意味的艺术手法。

“动态”这组，是看演出时的快写，快速捕捉运动的整体、神态、组合，不在乎所有的细节，唯一地捕捉对象的运动神韵。

“记录与刻画”，都是七十年代以前的速写，最早的是那幅正在打电话的公社书记，那是在央美大一时到北京郊区官厅水库花园公社劳动锻炼时画的。其余就不一一细说了。

我还想简单谈谈“火车司机”，这是1974年我去厦门火车站机务段体验生活画的师傅和徒弟们。当然，我还画了他们在机车上的劳作和火车头。我在和他们的接触中慢慢和他们接近，边聊边观察边画，力求不只是把型画像，更要能刻画点每人的性格和火车工人的气质。因为自己心里的想法明确，所以这些头像是一定程度上达到这一诉求了。当自己进入创作时，脑子里就有了这些司机们活生生的形象了。

速写是一种观察生活亲近生活而且很有情致的绘画艺术，它促使艺术家在生活里更敏锐更富于激情，激活艺术表现的热情。所以，速写里总蕴含着不息的活力，是很有意思也是大有可为的!

洪瑞生 

2021,7,12，于厦门

（原创作品图片及文字由作者提供并授权）