易中天 十年前，准确地说是2011年12月10日，在《南方周末》举行的活动上，钟南山院士代表主办方，向袁隆平院士颁发了致敬杯。 之后，照例有简短的采访。 采访袁隆平院士的人，是我。 之前我已经了解到，袁隆平先生并不喜欢叫他“院士”或者“教授”，更接受“袁老师”这个称呼。 于是就有了以下对话—— 易中天：袁老师，向您表示祝贺，也向您致敬！我原本以为我的粉丝很多，他们叫“意粉”（哄堂大笑）。今天我才知道，您老人家的粉丝更多。但凡吃大米的都是您的粉丝，他们叫“米粉”（哄堂大笑，热烈鼓掌）。 袁隆平（笑而不语） 易中天：民以食为天。可是学农的，好像不招人待见。有个省将农学院和林学院合并，改叫“农林大学”。结果他们不愿意了。他们说，这样改，眼睛不好的以为是“农村大学”，耳朵不好的以为是“农民大学”。总之，就想把那“农”字去掉。这是为什么呢？ 袁隆平：一是苦，二是穷。苦的问题，科学技术可以解决。将来，农民坐在空调房里用电脑就能种田抓害虫，那就不苦了，跟原始的农民有天壤之别。 易中天：穷的问题呢？ 袁隆平：也要依靠科技进步。我的愿望，就是要大幅度提高粮食产量。不是大树底下好乘凉，是稻树底下好乘凉。水稻比高粱还高，穗子比扫帚还长，穗粒有花生米那么大。很少的土地，能产很多的粮食。多出来的土地种经济作物，穷的问题就解决了。 易中天：那就是说，将来的农民，应该又有钱，又有闲？ 袁隆平：正是那样。 易中天：多出来的闲工夫，干什么呢？ 袁隆平：搞精神文明建设，搞文化娱乐活动。 易中天：这样啊？我倒是听说，袁老师多才多艺，要不要现场表演一下？京剧，还是花鼓戏？ 袁隆平：其实我的长项是游泳。 （哄堂大笑，易中天尴尬） 袁隆平：1947年的时候，我是武汉市的游泳冠军。 易中天：啊？正是我出生那年。袁老师，谢谢您接受我的采访！我衷心祝愿您老人家一百二十岁时，还是游泳冠军。 （全场热烈鼓掌） 没想到，不到十年，袁隆平老师竟离我们而去。 但在我的心目中，他老人家仍然是游泳冠军。 而且，采访袁隆平，更让我坚信： 一个人越是有分量，就越是平易谦和。 喜欢摆谱的，一定不怎么样。 袁隆平先生永垂不朽！ （原载“易中天”公众号，本刊获作者授权转发） Continue reading

我在母校武汉大学 易中天先生从入学、读书、毕业三个带共性的关键片段切入，记录了他那个年代大学生活的点点滴滴，读后印象深刻，颇受启发。给人印象深刻的是，他把读研期间最有代表性的几件大事，讲得既生动又透彻，直抒胸臆，真实可信，强烈的画面感、场景感、带入感，让人有身临其境的感觉，这正是易先生语言魅力和叙事能力所产生的奇特效果。 给人带来的启示是，他通过自身的具体经历，道出了大学是什么，又该怎么办这个根本。虽然他对什么是好大学、什么是好学风给出了答案，既严谨又宽容。但我更倾于回归到他所讲叙的大学野蛮生长这个话题上来。 他那一代人何以能野蛮生长，分明是在告诉人们，大学以大师为根，大学有了大师，根基才牢固；大师以大度为本，大师有了大度，枝叶才繁茂。他那一代人的野蛮生长，正是对那个时期大学枝繁叶茂的完美诠释。 管家庆瓷板釉彩画 赏画之于＂家庆瓷板釉彩画＂，品文之于文祥“身入色彩迷宫中”，二者定然有个先后轻重，若不细品文祥之文，贸然触及家庆之画，虽身入色彩迷宫，然而不得其要领。 兴起于十九世纪下半叶的西方印象派油画，全面颠覆所有传统的西方画派，以“随形赋影＂为特征、以色彩不确定性表达为本质的印象派油画，因其整体画风远离传统的具象格局，又融入创作者个体的主观体验，便使得鉴赏者较难从色彩斑斓的画作中感悟到创作者所要表达的艺术思想和真实意境。如若对西方油画流派演进历史缺乏深入了解，更是如入色彩云雾难辨方向，或置身色彩迷宫难寻出路。 文祥之文的意义与价值就在于，以西方油画演进历史脉络为主线、以东西绘画本质差异为背景、以印象派独特画风及演变特征为旨意，通过极简笔墨，勾勒出印象派油画发展轨迹和现代特征，为鉴赏者拨开色彩迷雾提供了必要的指引。即使对西方油画历史知识零基础的鉴赏者，从品文祥之文中，亦能或多或少地补其知识短板，并为其走出家庆色彩迷宫中增添几份信心。 尤其值得注意的是，这则短文，从两个方向给鉴赏者提供了线索，其一是指明了家庆画作中可找到印象派创始人莫奈的感觉，暗示其内含有印象派的基因或元素。其二是道出了家庆画作剔除了他作为设计学博导的专业色彩，引喻他远离了预计，坚守了印象派油画的本质。 这都是讲家庆瓷板釉彩画的共性，至于他的每幅画作所表达的艺术思想和真实意境，则全凭各人自己去感悟了。文虽简，义则长，切理切机，给人以＂师傅引进门，修行在个人＂之妙。 Continue reading

易中天 〇入学 1978年，我以同等学力考入武汉大学读研究生。 这事老被写错，写成“同等学历”。 其实，这两个词，同音不同义。 学历——学习的经历。 学力——学习的能力。 没读过大学，就没有大学学历。 但如果实际能力相当于本科毕业，那就叫“同等学力”。 当时“同等学力”的不少。比如邓晓芒，就只有初中学历。但他的能力和水平，我可不敢望其项背。 考试却是严格的，堪称过五关斩六将，百里挑一。复试的时候，我有道题答得不好。主考导师胡国瑞先生便叹了口气说：你其实是读过那些书的，你只是没有留意。 醍醐灌顶！ 有这句话，就算考不上也够本了。 二十年后我写《读城记》。许多读者问：这些城市又不是你的家乡，你甚至没在那里住过，怎么就比我们这些本地人还清楚，说得那么准呢？ 留意啊！ 真正的大先生，往往不经意间一句话，就能影响学生一辈子。 不过，你也得有悟性才行。 〇读书 我在武汉大学读研时，也是野蛮生长的。 由于是十年以后的第一届，上上下下高度重视，系里排出豪华阵容。比如古代汉语，便是周大璞先生讲训诂，李格非先生讲音韵，夏渌先生讲文字，皆为一时之选。不过，既然是选修课，就可以挑。国际音标实在对付不了，音韵学便不听了。所以，你要问我某个字古音读什么，是答不上来的。但我写《中华史》大量使用古文字做证据，要感谢夏渌先生的教导。 本系的课不听，听什么？ 讲座，而且听外系的，包括理科的。 听得懂吗？ 当然听不懂，但能学到治学态度和研究方法。 这，可比具体的知识重要得多。 听一次讲座，有时候抵得上读十本书。 再说那时的讲座，质量大多上乘。不是顶尖高手，这边不肯请，那边不敢来。珞珈山可不是想上就能上的，何况77级和78级的本科生，78级和79级的研究生，一个比一个傲，一个比一个狂。 果然，难堪的事发生了。 有次，学校请来一位著名的翻译家。我们这些中文系的，也包括外系爱好文学的，几乎全都读过他老人家的作品。行政楼大会议室里，坐得满满当当。 老先生开口就讲：文学是一门手艺。 手艺就手艺吧，姑且听听。 听到三分之一，秩序开始混乱。 那时的学生，哪要听什么手艺？ 他们要的是思想。 一个学生趁着老先生停顿，突然站起来问：您对某某某的作品怎么看？ 老先生愣了一下，然后回答：没怎么读过。 学生说出了那位作家某部作品的具体书名，然后问：这本呢？ 这本是老先生写了推荐序言的，便道：请你去看序言。 学生笑笑：现在可以回答我的第一个问题吗？ 老先生坚定不移地说：文学是一门手艺。 那学生掉头就走。 紧接着，抽签般地，走了四分之三。 回头想想，那时我们真是少不更事。文学是一门手艺吗？当然是，怎么不是？我是年纪越大，就越觉得这话有道理。我现在，就坚持把自己看作手艺人。尽管那位老先生怎么论证的，我一句也想不起来。 但，只要有启发，不就够了吗？ 更何况，讲座不是记者招待会。讲什么，是演讲者事先准备好的，凭什么让别人改？又凭什么非得回答你的问题？ 那么，老先生生气了吗？ 没有，他面不改色继续讲：文学是一门手艺。 校领导制止学生退场了吗？ 也没有。童懋林副校长端坐在老先生旁边，也面不改色，尽管学生退场必须从他们前面走过。她没有生气，那位嘉宾事后也没有投诉和抱怨。 大学之大，这是证明。 珞珈山郁郁葱葱，东湖水浩浩汤汤，在这里野蛮生长的又何止我一人。 但到毕业时，麻烦就来了。 〇毕业 由于野蛮生长，毕业论文便成了“杂交品种”——《〈文心雕龙〉美学思想论稿》 这就是跨界跨学科了。 Continue reading

林宜耕人物速写 林宜耕谈人物速写的文字不多，但句句都说在点上，正像她的人物速写一样，简练、干净、明快，灵动。速写虽不为人所重视，但并非不重要，对于从事绘画艺术创作者来说，既是不可或缺的基本功训练手段，又是积累创作素材获取创作灵感的重要方式。人物速写更是能考验并鉴别人的绘画功力。凡是能把人物速写画得精准传神的，除了长期艰苦的写生训练外，恐怕更需要有艺术家的敏锐直觉与灵气，而真正具备这一特性的绘画艺术家并不多见。那些不愿或不敢从事人物速写的绘画创作者，大体可以被认定为艺术天份不足，这或许是个不宜说破的问题吧。 画得好，这是经过提炼的白描了。不管手段，好就行！不管她画过什么“画种”，在人物研究上是下过功夫的，气质，个性，身体语言，等等，所绘对象又加入自己的理解，务求个性特征。 写生包括速写是古典绘画的产物，眼下又是中国特色美术的偏爱。 功底深，连环画应该不错。 画得沉稳、轻松、慨括、准确，真诚。 民国“北漂”的生存纪录 北漂是帝都一特有现象，也是一高频词汇，关乎人的生存与发展，怎能不受人关注，尤其以那些仍在京城苦苦打拼者为最。文祥先生以自身经历说开去，追溯到民国北漂各大家，细述其北漂之苦心孤诣、辗转腾挪与规律特征，读来让人不禁感慨万分，民国鲁迅北漂竟然如此不易，何况今日外地年轻一族，若能不坠入蚊族窝居远郊，已算不错。本人在京已居住近30年，由住筒子楼开始，到分上新居，移住北三环外的北影，再次调房，漂到北五环外，越漂越远，由核心区漂到远郊，大体反映了今日北漂族移动轨迹的走势。我是否属严格意义上的北漂？自己也说不清。作为一个外地进京者，根不在此，数次挪转，似乎具有北漂特征。但是，我已落户于此，可能终老于此，不在漂了，似乎不那么正宗。参照白石老人，一切外来者皆北漂也，似又应归之此类。说到此，就很想给北漂画边界，究竟哪些人可纳入，哪些人不可纳入，在进入此圈中者中，哪些人最典型，就让我们唠叨唠叨。先从边界线说起。非北漂者，当然是祖上居京者，或者前一代和数代居京者，他们根在于此，生于斯，长于斯，当然不具漂的特征，尤其是皇亲国戚者及后人，皆不入此列，远有八旗子弟及后裔，近有打下红色江山的老革命老将军及红二红三代之类，最后属土生土长的老北京人了。北漂者，最大共性，就是你父辈祖辈不居此地，你是外地人，无论你以何种身份进驻京城，大范围指称，你皆北漂族。尚岩你漂来后，子子孙孙落籍于此，扎下根来，那也只能视你儿女非北漂，你则依旧难改北漂历史。试想，白石老人终老京城，都没有改变北漂身份，你又如何改变得了。不过，北漂还是得分一下典型与非典型。非典型的北漂，应是进入体制内且落户京城不打算远离的那一族。典型的北漂，应是非体制内人士且没有落户又在城里漂来漂住无定所者。这个范围也够宽的，在文化人心中，真正意义上的北漂，可能是那些有文化一族，他们到这个兼古都风韵与现代文明于一体的京城，是为着追寻文化梦想而来的，或为充实自身，或为谋求发展，或为扬名立万。远的不说，仅就演艺圈中大腕级人物，诸如张艺谋之类，大体能代表典型北漂族，外来者、文艺界名流、成功人士，多重身份加持，尚可列北漂名人堂，是以为荣，光耀先祖！ 1，七八年春与你认识起，我就知道贤弟是位″杂家″；2，广交朋友博览众采且天赋聪慧，我等不及，坚韌不懈更是难得可贵；3，北漂一文自然流畅，其中仅引证资料、实地寻访等，就足見功底与辛劳，佩服；4，民国北漂与当今北漂总体意义相同，但脑力与体力，以及数量规模等则大不同了；5，北京现在人囗二千万，而北漂人应在千万以上，再朔上代上上代那土著就少得可怜了，所以留下些文字那便是所谓文化的根了，值得做的好事！点赞。 谜城 中国人引以为自豪的是什么？是悠久灿烂的历史文化，是长城，是故宫，这些打上古代文明印迹的宏伟建筑，恰是现代文明所惑缺而难以补偿的。梁从诫先生说，再好的现代建筑也无法与古建相比，古建是无法复制的，绝不是金钱买得来的。他为老祖宗留下的那些宝贝被折除而痛心疾首，每年在全国政协会议上提交的提案只有一个，就是保护古建。黎德利的＂迷城＂揭示了一个同样的问题，20年多年的时间里，那些见证近现代历史的街道和建筑在城市改造中消逝殆尽，几代人成长的美好记忆永远定格在相册里，人们回不到曾生活过的那个魂牵梦绕的地方了，除了扎心的痛惜，更多的是无奈。十多年前，大学同学搞了个入校30周年聚会，专门到母校一游，可是给人的感觉并不美好。我们熟悉的车辆厂至校门的那些莱畦去哪里了？校园里密密麻麻的高大法国梧桐树去哪里了？还有我们上课的红色砖楼呢？中文楼、幸福楼呢？都不见了！我们到此找不到承载我们记忆的一砖一瓦、一草一木，何须来此一游，这些高大的教学楼与我何干？触景所生的情，是悲凉，谈不上任何的喜悦。这种经历与感受正是所有追寻历史文化足迹的人们所共有的。历史的街巷与建筑虽说破旧，但它们深深地融入并承载了与其朝夕相伴的人们的成长经历、美好记忆与特殊情感，它们本身就是历史文化的一部分，是需要好好保护的，否则我们的城市就将变成一座迷城。 温石、朗月、她们 看多了传统水墨画了无兴趣，这种绘画有点意思，留给读者的空间反而更大[呲牙] 郑林的水墨画确能给人以简澹、静穆、质朴、天然之美。她的水墨画在创作上有何独到奇妙之处？让我们来打个比方，别人是将墨色涂染至宣纸上，由外向里作画，宣纸上运行的点画墨迹是受到创作者意志操控的，笔墨行进的路径是预设而确定不移的。而她则是让滴坠的墨迹渗入宣纸，再经渗化后由里向外而成像，墨色铺展的形态与边界是随机的，并非为其意志所左右，也非创作者所预设，影像的斑迹经她随性演绎而成画。这是定性与随性、预成与偶成、作画与成像的区别。但这并不是说，她的创作没有主题设计、没有意念指向、没有旨趣追求。而是说，她在墨坠的浓淡、墨迹的张驰、墨痕的厚薄、墨影的虚实等方面，虽有个人意念的介入，但这种介入，高度融入了个人的主观体验，融入了她的视觉之灵动和成像之灵气。或许墨色在宣纸上的漫游而咉印出来的影和像，并非完全符合于她心中的影和像，但墨色如败壁呈现出来的斑迹，经她略加点缀而附影成像，本身就是一个塑形赋影的创作体验，是经意与不经意、主动与被动、意志与天然的融合的调适体验。未琢之玉，胜在近于天然，美在近于原生态，好在天趣藏于其中。 《四世同堂》终“同堂” 幸事一桩。蒲湖一文信息量够大，所隐含的话题也足够丰富。他在文章中谈及到他处心积虑地收集《四世同堂》所有一、二、三部及补篇的奇特经历，详细讲述了自己出于对老舍先生特殊感情，就老舍著作中文字量最大影响最广的一部作品，如何在出版40多年之后，经他线下线下多渠道打探与挖掘，由黑龙江和湖北等地不同图书馆寄出并得以＂相聚一堂＂，再谋得老舍先生之子舒乙老题跋、签名、钤印，最终遂其所愿的曲折故事。这种爱书惜书掏书的生动故事，确实感人至深。在市场经济浪潮冲击下的当今中国社会，绝大多数人被自觉不自觉地卷入到对物质利益和物质享乐的追逐之中，较少有人安于现实的贫困，而执着于对精神生活的探寻、沉迷于对精神家园的守望之中。蒲湖算是极少数当中的一位代表人物，从他的身上折射出了中国有良知的知识分子所特有的坚守与纯正。难能可贵的是，蒲湖作为常居乡野的一位普通读书人，以其独特的视角切入，抓住《四世同堂》这部著作中英文版发行的演变过程，较清晰地梳理了该书出版发行的前世今生，通过傍及丁聪老众多典型插画，一并暗示了该书特别的价值及收藏的意义之所在。须知，有年头有价值的旧书不易得，分册出版的各个部分的旧书收集全更是不易，获取著作者后人暨文化名家的签名之类的墨宝与印迹，更是不易之中大不易。就此而论，浦湖不只是幸运儿，更是有缘人。 我在厦门大学的野蛮生长 虽然易中天老师愈来愈老辣，对付上八洞神仙、下八洞神仙愈来愈游刃有余，但不时表露出他那骨子里的汉口、汉阳码头上宝庆帮的大爷气慨。加上他一口标准的汉普，时不时带出来的武汉“把子”(口头禅)来。虽不是武汉人，但我因他而为我大武汉生輝而骄傲！谢谢易中天老师了！ 张国刚中国原生鱼水彩绘 画与文齐美，鱼与生命并存。张国刚创作的原生画是源自于他对生命的真情感悟和他对生命的持续敬畏，每一笔每一画都出自于他内心世界的真情实感，渗透着至深至真至善的爱，画里透出一种无以言表的美。所有原生鱼，虽说脱离了水系，脱离了衬托的背景，脱离了游动的形态，但只要你静下心来，细致入微地进行观察，你就会发现，这些静态的孤独的不动的鱼依旧是鲜活的，是具有生命力的，它们的鳞片和鳍散发着生命的光泽和动人的光彩，尤其是那些形态奇异的鳍，慢慢放大去看，仿佛能感觉到左右旋转的力量，细微之处见真章，如此深厚的画功，是极为罕见的。在这里，画不仅仅是艺术创作，而是哲学的表证，理应归之为极品。 我与英韬先生二三事 张文斌老师的这篇大作和去年11月份本刊发表萧继石老师的《小镇岁月》都是写上个世纪70-90年代初湖北基层青年画家的成长历程，言辞朴素，清新自然，情真意切，在貌似平淡中打动人心，令人回味悠长，口有余甘。非常好[强][强][强]谢谢两位作者老师，谢谢《丛刊》[抱拳][抱拳][抱拳] 张文斌这篇文章，写活了过去的那些往事，写活了英韬和他自己，也写活了那个远去的年代。在这里，漫画已经不重要，漫画只算作一个叙事的载体。在他所记叙二三事里，给人印象深刻的是购买火车卧铺票。它能唤起我们共同的记忆。那个年代，铁路客运异常艰难而紧张，一票难求是人人都会遇到的困境，别说卧铺票难购，就是坐票甚至站票也不容易买到。想想当年，本人大年初二由四川资阳回武汉，是被人从车窗硬生生地塞进去的，整整站了38个小时，未敢吃喝，厕所里都挤满了人。他所记叙的那个女站长，真让人敬佩不已，二话不说，非常爽快地批了买票条子，解决了他的购票难题。在今天看来，这是不可想象的，别说收取好处费，至少也得盘问半天吧。仅此一件事，也仅此一人，把武汉女人的干练、爽直、热情、大度全都展示出来。如果今天这个社会，有更多这样的女站长，是否意味着这个社会将会变得更加干净、高效而完美呢？ 大墨肖像漫画 在任何时代，任何国家，坚持批判立场的漫画家都不易。比如戈雅，一面是现代意义上的漫画创作者，另一面孔是宫廷画家，顶级的。 方成的水墨漫画 方成漫画之所以能产生广泛而深刻的社会影响力，在于方成是一位集开创性、传承性、时代性、社会性、批判性于一体的漫画大师。他的开创性是他的漫画艺术性的重要标识，集中体现在他对漫画画风的潜心探索与绘画艺术创新上，他开了运用水墨画技巧于漫画创作之先河，极大提升了漫画的观赏价值与艺术水准，使漫画之俗与水墨画之雅高度融合，将水墨画的清新感巧妙注入到漫画的幽默感之中，使人们对漫画的感知提升到了一个新的高度和层次，这也是大众喜爱方成漫画的根源之一。他的漫画传承性是他漫画艺术性的重要载体，这种传承性集中反映在他较好地接对了中国古典文学作品和民间传说中的人物形象，找到了老少皆宜雅俗共赏的漫画创作形象载体，将中国老百姓耳熟能详的一个个古典人物形象，以充满幽默夸张的方式予以复活，恰到好处地加入当代元素与要件，赋予其新的生命力和艺术感染力。通过颠覆古典人物性格、形态及品格的艺术表达，将一个个栩栩栩如生的全新人物形像呈现在世人面前，完美地演绎漫画所特有的艺术逻辑，往往能收到既合于传统文化特质又超出乎人们意料之外的奇妙效果，真正把古为今用发挥到极致。他的漫画时代性是他漫画艺术性的重要品格，这种时代性是与他所享誉的漫画常青树相互贯通的。他的漫画能享有常青树之誉，就在于他创作的动力源自于对他时代脉搏的深刻洞悉与精准把握，从创作主题把控、内容筛选、风格设计到价值取向等各个方面，不断随着时代的变迁而变化，使其漫画具有强烈而鲜明的时代特征。从上世纪40年交结左翼文艺家对当时社会黑暗进行讽刺开始，到50年代针对冷战专画国际漫画，抨击帝国主义对弱小民族压迫侵略，再到五七年讽刺教条主义而被打成右派而终止漫画创作，直到80年代创作国内思想观念问题漫画，每一个重大历史节点都能将其漫画融入到时代发展大潮之中，打上鲜明的时代印迹，使其漫画常作常新，真正实现了漫画合时而作。他的漫画社会性是他的漫画艺术性的重要功能，这种社会性是同他对社会生活的悉心观察和透彻感悟，对广大底层民众和有良知的知识分子的社会心理的体察和洞悉密不可分的，他能走进到民众的内心深处，感受他们的所思所想所盼所爱所憎，进而通过具像漫画艺术形式揭示并展现抽象的民众社会心理情绪，在漫画形态难以触及的地方用打油诗加以填充与修饰，以诗配画的完整幽默艺术形式，撞击社会生活的热点痛点敏感点，引发民众心理情绪的共鸣，使其漫画艺术能产生与社会心理同频共振的奇妙功能与效果，这是为什么他所举办的漫画展都能收到热捧与围观的深刻根源之一。他的漫画创作真正达到了源于生活高于生活的艺术境界。他的漫画的批判性是他的漫画艺术性的重要导向，这种批判性是他对传统对时代对社会对人性所固有的顽疾劣症深刻洞察与冷静分析的产物。在他身上有着中国士大夫的一腔凛然正气，只是他的这腔正气是通过漫画所特有的讽刺幽默的方式来传播与释放的。在这一过程中，他理性的批判精神较完美地体现在漫画的艺术逻辑之中，收到了既抨击时弊鞭挞恶丑社会现象又警示当下教育社会的双重效果。他的批判性还体现在他蔑视权贵挑战权威的一身傲骨上，只是他用漫画特有的幽默风趣较好地化解遭受打压的风险，尽管他没能逃出五七反右的宿命，但一旦复出，依旧不改初心，以漫画为武器，执着为民众发声，为时代代言，强烈的批判色彩成为了他漫画的深厚底色，由此铸就他漫画职业生涯的一座丰碑。 清末民国的三镇茶馆 这篇《清末民国的三镇茶馆》主题选择和写作内容、配图都令人喜欢。我个人感觉写得非常棒[强][强][强] 茶馆是中国农业时代城镇化的结点，近三十年来在中国社会史研究中一直受到重视。这篇文章中的插图选择得也非常有代表性，让我想到原来德克萨斯A&M大学历史系教授，现在澳门大学历史系主任王笛教授所著，这几年在国内学界很火的一本书——《袍哥——1940年代川西乡村的暴力与秩序》。 Continue reading

易中天 01 浪子 1992年，我由武汉大学调往厦门大学。 起因，是厦大成立艺术教育学院以后，主持美术系工作的洪瑞生老师为没有理论教员深感忧虑，向国家文化部求援。经文化部牵线搭桥，1984年底到1985年初，我应邀去为全院讲过“艺术审美心理学”的课程，由此结缘。此后，院长魏传义和副院长刘以光又用了七年功夫，才把我调去任教。 说是任教，其实无教可任。学院两个系，音乐系，美术系，我去哪个系呢？教画画？教弹琴？不会啊！ 单讲艺术概论，工作量也不够。 主管文科的副校长郑学檬教授便找我谈话。他说，你从武汉大学来支援我们，我们不能亏待。这样吧！艺术研究所所长，魏院长就不兼了，你来当。想研究什么课题，就研究什么，学校都不干预。也不设行政级别，但参加院务会议。 懂了！给块地，自己开荒。想种萝卜种萝卜，想种玉米种玉米，也不指望你交公粮，纳农业税。 这就是大度了。 大度必须得到回报。三年以后，我的代表作《艺术人类学》获首届全国高校人文社科优秀成果二等奖。 这是建国以来的首次，竞争十分激烈。国家教委从受理的2697项申报中评选出498项。厦大获14项，其余13项的得主都是各个学科的学术带头人，副教授职称的只有我一个。 林祖赓校长和郑学檬副校长他们都说，这得评个正高。 艺术学院没有指标，就动用全校的公共名额。 得说清楚，当时是1996年，离我到中央电视台《品三国》还有十年，调到厦大也只有四年，又待在没有几个人知道的什么艺术研究所，可谓举目无亲，籍籍无名，地地道道孤苦伶仃的外来户。拜码头拉票？没门。 结果，评委会支持，支持者都是其他院系素不相识的教授。 为什么？ 因为那时只看学术水平，没有学术腐败。 那么，我该为厦大争利益了吧？ 对不起，没有。 相反，还“吃里扒外”。 02 反派 得了大奖又评上正高之后，我就不再申报任何奖项。 但，不是申请人，就得去当评委。 有次省里评奖，我还是召集人。 实话实说，由各兄弟院校派出评委都是带着任务来的，谁都想为自己学校多争取些奖项。这是人之常情，无可厚非。厦大是福建省的带头大哥，也毋庸置疑。评委们看着我这个素昧平生来历不明的召集人，都不知道该如何开口。 好吧，我说，学术标准第一，同意吗？ 大家点头。 我又说，规则面前人人平等，同意吗？ 大家又都点头。 其实这不成问题。按照制度，评审有初审，有复审，都要打分。入围的也都在分数线以上。关键是得分差不多的怎么办？谁上谁不上？ 于是我提出，在水平接近的前提下，三个优先： 兄弟院校优先。 职称低的优先。 从未获过奖的优先。 结果，全体鼓掌。 这就不但不为厦大争利，还要主动让利了。 那么，学校生气了吗？ 党委书记陈传鸿和统战部长官鸣向省政协提名，说这人可以去做委员。 后来，有媒体嚷嚷，说你们看上《百家讲坛》多好啊！易中天就当省政协委员了。他们哪里知道，我《品三国》那会儿，已经在做第二届。做到退休，共三届。所以，这事与《百家讲坛》无关，与厦门大学有关。 厦大，就是那么大度。 现在，该老老实实、规规矩矩了吧？ 对不起，也没有。 相反，还“流窜作案”。 03 流寇 我上《百家讲坛》的时候，已经从艺术学院调到了中文系，还带去了我亲手建立的艺术学硕士点。但我讲的《汉代风云人物》《品三国》和《先秦诸子百家争鸣》都与本专业无关，岂非流寇？ 不以为然者，不在少数。 厦大有没有人说，我不清楚，只知道党委书记王豪杰在干部大会上力挺。朱崇实校长当副校长时，就支持多学科和跨学科发展，此刻当然一如既往。只要完成教学工作量，并不过问还有没有申报课题、发表论文和评奖。 什么“校长喊你回家”之类，天方夜谭。 这些事情我从来没有公开说过，因为不管怎样解释，都难免炫耀嫌疑。然而值此厦门大学百年校庆之际，再不说就是忘恩负义了。如果要喷，请便！我只是遗憾，无法向所有帮助和支持过我的先生们一一致谢，那将是一个长长的名单。 好在，记忆永存。 其实我更想说的是，大学有如大地，不能要求都是人工栽培，总会有些植物野蛮生长。唯其如此，才千姿百态，欣欣向荣。古人云，天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物。自强不息，止于至善，是厦门大学的校训；而她的宽容大度，岂非正是厚德载物、止于至善？ 衷心感谢厦门大学！ Continue reading

伊大东亚及太平洋区域研究中心主任与伊大东亚语言文化系主任近日代表各自部门发表联合声明，谴责针对亚裔的暴力行为。联合声明原文如下： CEAPS/EALC Joint Statement Dear CU Champaign Chinese Community, A recent rise in anti-Asian violence has heightened awareness of the importance of inclusion and diversity of the Asian-American community and the community at large. The Center for East Asian and Pacific Studies along with the Department of East Asian Languages and Cultures appreciates the support that Continue reading

I voted, and you? November 3rd, 2020, make your voice heard, and be nice to others. 我投票了，你呢？ 十一月三日，发出你的声音，并请善待他人。 对十一月大选前后时局动荡的担忧，对伊州病毒新增感染人数创全美第一的焦虑，以及对国运及民生的祈愿：一张清新的纸，放上简单的一朵花，一切尽在不言中。 Continue reading

疫情记忆系列：新泽西高地公园 文｜ 盖蕾 6月8日 晴 周一 美国新冠确诊人数近200万，四分之一治愈，11万多死去。新泽西的确诊人数明显下降，高地公园六月以来已经出现新增为零，身边的部分朋友开始如常的出行和锻炼。当然，遵照地方政府的提醒，大多数人还是自觉佩戴口罩出门。 大家好像不再关注这些数字，各地的游行示威以及警民之间的各种形式的互动成为热点。家长群里，党派争论和不同的观点立场也纷纷呈现。朋友圈里，开始有人因为支持和反对的不同而退群或者互相拉黑。The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order by Samuel P. Huntington——当年为完成作业读过的书，再度跃入视野。 矛盾和冲突，无处不在，无时不有，现在汇聚到一起，被一个导火索点燃。平日里察觉或者未察觉的这些矛盾和冲突，正在改变我们的命运。由此，也许很多人也正在借助他人的力量，来撕裂般地更多地了解自己。 有哲学家认为，决定一切的，往往并不是事物本身，而是我们看待事物的方式。如同我们评价一个人做的一件事，因为对此人了解的深浅圆缺有别，往往得出不同的甚至相左的结论。有时候甚至会忽略客观事实，仅凭情与理之间的动摇，就决定了正确与错误，而意识不到，这情与理的动摇，并非是正确与错误的摇摆，而是一种理智与非理智的徘徊。按照这样的说法，这世间的正确与错误都可以用理智与非理智来判断吗？那理智的错误和非理智的正确存不存在呢？怎样才能做到理智？法律和道德在规范理智上起着怎样的作用？…… 这些问题很烧脑，但眼前的变化不得不让人们不断地地思考，并尝试用目前人类独有的智慧解决面对的问题。权且让我们根据历史的回望和对比，乐观一点看待我们人类逐步提升的解决诸多问题的能力吧。 由于近些年中美之间游走的经历，我深知有效沟通的重要性。虽然我们深处信息爆炸的时代，但也正是因为信息量太大，增加了我们选择的困难，反而局限了我们对事物的客观公正的认知。有时候外围的误导我们认识事物的信息，往往比接近事物本质的核心信息更多地充斥我们的周围，信息渠道的选择越来越重要。因此也有人认为，现在影响我们认知的是传播信息的媒体。而当我们环顾四周的时候，已经有这么多的他媒体自媒体第N方媒体…… 所以，经常会听到这样一句话：Build Your Community! 这种构建，也许应该包括信息渠道选择的构建。当然，这种构建应该首先遵循客观公正的标准。建立在彼此认为的客观公正且来源相似的共通信息基础之上的沟通，应该才算是比较有效的沟通吧。 涵姐曾经给自己定位为中美文化的小桥梁，她主要的课外活动，不是去参加各项比赛给自己加分，而是动员身边力量，通过各种方式传播中华文化，比如居住到哪里，就积极参与或者举办春晚，也积极参与居住地本社区的各种文化活动。我们这座小桥，希望身边的人能通过她，更多地了解中国，喜爱中国优秀的传统文化，我坚定不移地支持她。希望更多身边的人也成为一座又一座大大小小的桥梁，把这八方四水无障碍地联通起来！ 6月1日 晴 周一 一早起来，看到朋友传来一张十年前的旧照片。照片是跟老同事一起带着孩子出游的时候，八岁的涵姐和闺蜜以及一位大哥哥在一起玩的留影。三个孩子十年前的笑脸，如今隔着屏幕再次把欢乐传递出来，满屏洋溢着童年的味道。现在，照片中的三个孩子，一个在纽约做医生，已经升级为爸爸，另外两个也步入和即将步入大学生活。 今天是国内的六一儿童节，但美国这边的朋友很少有庆祝这个节日的。他们的理由是，美国的儿童，走到哪里都是受照顾关爱的对象，已经过着几乎宠坏的日子了，不在乎再多一个节。 趁着这个由头，加之疫情的延续，我们虽然还当这是个重要节日但也有着崭新的打开方式——早饭的时候，听了家里的儿童喜欢的一个音频故事：麦兜响当当——里面那句“没有鱼丸，没有粗面”，永远都是我们共同的笑点。然后开车到Rutgers的Livingston的校区，在宿舍楼前的大草坪中间奔跑，轮滑，游戏，玩到大汗淋漓。再然后，两顿家常美食，一个满足的午觉。 疫情让生活简单起来，任何不必要的活动都删减无余。简化再简化之后，留下的是如此轻快的节奏。新冠病毒，给了我们极度自律才有的勇气，告别一切奢华与繁冗。 说起童年的记忆，我们这一代人和上一辈还有相似的地方。比如我和我的母亲，回忆童年的生活，总有一段偷瓜摸枣的经历。我的母亲，有运动天赋，从小善于爬树就小荷露角了！她们村头有棵大枣树，母亲带着大舅避开大人视线，一个爬到树杈上使劲摇树，另外一个在树下麻利儿挑拣，配合得天衣无缝，还没等树的主人家和自家大人反应过来，两个已经提着一篮子红枣跑回家“分赃”了！而我，也记得小的时候，曾跟街坊邻里的小伙伴儿，一起到城南菜地里偷摘过番茄和茄子。那个时候知道，自然生长的番茄，虽然外面还未红透，里面已经是香甜多汁；自然生长的茄子，剥皮生吃就是甜丝丝的，不像现在菜场买到的茄子，只是生茄子味儿，有的时候还没有茄子味儿。我只记得跟着去过一次，就被父母叫停了，默写十遍《悯农》了事。跟母亲一样，我小时候没那么调皮捣蛋，出去玩的什么，回家如实汇报。该承担的责任，想必父母事后都给担起来了，也就没有惹出偷菜后菜地主人来找家长的麻烦和是非。 现在的偷菜，只能是电子屏幕上的事情了。数字化的时代，别说偷菜，养宠物也可以在网上进行。前天涵姐跟我说，她养了一只猫，咋一听，我吓了一跳——她养了一只猫，我竟然不知道！原来是在一个APP上养了一只猫！有时间了就上网登录去喂一喂，遛一遛，倒是挺省心。哪像我小时候养猫狗，洗澡梳毛，每天三顿喂，至少两次出门遛，还要防疫和社交，跟多一口家人一样。当年养了十二年的德国黑贝生病离世，心痛难忍，直到现在想起还有不舍。电子的猫和狗，不知道是不是忘记喂食也不会有问题，是不是有了问题也能满血修复或者永生不死？如果是，那怎能体会与它们生离死别的痛苦，是不是也就无从感知对生命的足够尊重……？ 现在萱宝儿还不能完全分得清楚生命物体与非生命物体，甚至有时候玩皮球也会担心开缝的地方会流血。而我自己，虽然从小养了不少的猫和狗，经历过不少与它们的生离死别，但真正懂得如何尊重生命体，应该还是更晚的时候，是在经历了更多生命给予的大大小小的震撼之后。这其中也包括看过的一些电影带来的启示。记得第一次看巨幕电影，是在广州大学城科技馆的电影院，看的是《阿凡达》。至今记得的不是当时耳目一新的试听效果，而是女一号Neytiri捕捉猎物的时候，她口中的喃喃有词：你的生命将与我同在！这是电影所描述的Na’vi族人与潘多拉星球其他物种和谐相处的信念——所有生命循环往复，彼此应当尊重善待。从那以后，每当我杀鱼宰鸡，都会效仿默念一句：你的生命将与我同在！不仅想化解对眼前生命的一点歉疚，还想表达一下对所有生命平等的认同。 当然，泛灵论不是完美的教条，更像是兒童天真的善意，但對所有生命的尊重與善待应当是一个星球延续绵长的秘诀吧。 （图片来自网络） Continue reading

文 ｜ 大壮小美妈 关于社会问题，比如美国种族问题，如何和孩子进行既有心又有脑的讨论和交流？今天突然想写写这个话题，有三个原因： 1. 社会和政治问题的讨论和思考，对于华裔孩子来说，我觉得在成长过程中是必不可少甚至举足轻重的。数学再好，科学再牛，写作文笔再优美，对于社会问题和价值观上想不清楚，成绩再好的人也可能在阴沟里翻船，或者在做人生重大选择的时候被带沟里去。而且美国大多数人关心社会问题也讨论政治，这是必不可少的公民教育。 2. 这是华裔家长最容易忽视的一块，或者说最不知道如何跟孩子交流，或者如何引导孩子在这方面成长的。学校教的社会学，就如美国老师教的数学一样，难免有偏颇，也不能保证清晰的逻辑思维。家庭沟通不可缺失。如果家庭中不讨论，家长和孩子之间会缺失一大块有意义的交流，孩子年龄越大，鸿沟越大。 3. 我自己的本科正好是政治学，（只不过在北大学了四年的国际政治之后，发现此政治非彼政治，不好玩，所以转专业改行儿了）。有老底儿有兴趣，也一直读了不少这方面的书，所以借这篇文章回归一下老本行。 需要先声明一下，这篇文章不想为了给哪边拉票，也不想强卖某种价值观，纯属讨论跟孩子交流时可以有哪些切入点，可以在讨论社会问题时既尊重对方的想法，又能进行有深度有意义的交流。可以引导孩子进行理性思维，在学校和同学中既能坚持独立思考，又能有效跟别人沟通。 我自己不想单纯地凭族裔、国家、政党、信仰、经济利益站队。中华文化里的 “仁智礼信义”，以及圣经中的那句“whatever is true, whatever is noble, whatever is right, whatever is pure, whatever is lovely, whatever is admirable” ，这是我希望自己和小朋友们追寻的价值。 所以，这里讨论的重点是： 跟孩子交流时可以有哪些切入点； 在讨论中如何尊重孩子的想法，避免单向灌输家长的观点； 引导有深度有理性思维的交流； 锻炼孩子独立思考的能力； 培养孩子就社会话题跟别人平和有理地交流。 方法分四步： 对于一件事一个行动一个政策，分清楚其目的，方法，和结果； 讨论可能达到目的多种方法； 通过列举利弊，寻找证据，理清代价来分析某个方法的可行性； 用质化和量化的信息尽量展现事件客观全面的状况。 具体内容下面说。 有心 vs 有脑 几十年来美国一直流行丘吉尔的这么一句话 : “如果你二十岁的时候不是自由派（liberal），那你就是没心；如果你四十岁的时候不是保守派（conservative）, 那你就是没脑子。” 因为美国的自由派和保守派和中文字面的意思其实很不搭，所以这里简单解说一下。 自由派(liberal)主要是左派思想，偏社会主义的均贫富，希望通过政府调节缩小贫富差距。所以也支持政府采取措施和制定法规去额外帮助处于劣势的人群。 保守派（conservative ）主要是右派思想，偏自由市场经济，希望政府减少对市场干预和限制制定有倾斜性原则的法规，通过自由市场给予个人相应的反馈（工资，地位等等）。 所以丘吉尔这句话，就是说年轻人更容易对社会充满理想，向往人人平等贫富均分的美好社会，这是有心。而到了中年，经历过工作家庭社会生活的洗礼，会看到社会中现实理性的一面，以及各人在各方面需要自己承担的经济工作家庭的种种责任，所以更趋向各人对自己的行为负责，而不是寄希望于政府做救世主，这叫有脑。 Continue reading

编注：作者的专长是治史，著述之外，业余也爱看足球比赛，并戏称自己为伪球迷。这份以观众视角立论的足球建言，作者授权香槟丛刊发表。 文 ｜ 冯天瑜 （一）中国不能放弃足球 二十年来国足败绩连连，一届不如一届，痛心疾首之国人发出放弃之议，我以为此议万万不可。一者，足球乃世界第一运动，其技艺之精采、民众动员力之巨大，无与伦比，泱泱大国之吾华岂能弃之！二者，中国不乏热爱足球的人群，弃之即大逆民意。既不能弃，则唯有把足球“搞”上去这华山一条路。 （二）史之追溯 （1）有人把《水浒》中高俅擅长的蹴鞠（可上溯到唐代）说成足球始祖，这只能视作笑谈，认真不得。现代足球运动英国人发明，百年来一直是西欧拉美的强项，这当然与欧美人的体质特征和技能传统有关，中国从来屈居弱势。然就东亚而论，上海天津等滨海城市在1920年代启动足球，在东亚略居先进，故20-30年代的东亚（或称远东）足球赛，中国有九获冠军的不凡战绩。吾人往往以此证明“老子先前比你阔”，但不要忘记，那时亚洲踢足球的大概只有中、日等三五个国家及地区，且基本是业余球队，东亚足球冠军的含金量甚低，拿来对比今日的衰微尚可，若当真以为那时便有象样的足球传统，则见笑大方了。 （2）上世纪50-70年代，中国足球运动方兴未艾，建立省队及火车头队（铁路系统队）、八一队（军队队），我念中学时看过几场，留下难忘印象。那时的国足在亚洲名列前矛，日本不是对手，但与欧洲比还差距颇大，记得50年代末匈牙利队（非主力队）把国足打了个8比1。记得有报道称，终场后贺龙恼火地对国足说，匈队拼抢厉害，中国队也应该往上拼嘛，怕啥子嘛！这是保有尚武精神的人讲的话。但这个问题国足似乎一直没有解决，凡遇贴身紧逼、合理冲撞，就软下去。这不能单单归结为体质问题，战斗精神缺失不能回避。（2019年11月15号里皮的辞职发言，也涉及此点）。文革中，外国来华比赛的只有阿尔巴尼亚队，从来是阿胜中败，而阿在欧洲大约算得三流队。 综论之，50-70年代，中国是亚洲强队（只稍弱于南北朝鲜队，优于日本队及阿拉伯诸队），但较之欧洲，又弱许多。置之世界，那时中国足球大概三流水平。 （3）1982年中国开始电视转播足球世界杯赛，我们这些人关注足球大概正式发端于此。应该说，80年代国足起步不错，容志行、古广明时代的中国足球技艺与战斗精神为人称道，是亚洲强队无疑，两届皆走到世界杯出线边沿，被新西兰这样的欧式队伍挤压下来，中国队怯于强悍的欧美队这个老问题没有解决。 （4）20世纪90年代以来，中国足球采纳国际足球的各种前卫办法，诸如俱乐部制，联赛制，高薪聘请外国教练（包括顶级名帅），引入外援球员，派遣少年去足球强国（巴西、西班牙等）留学，球员进入英超、西甲踢球，等等，似乎也收到某些实效，如李铁、李金羽等少时留学巴西的球员成为国足主力，后来充任教练，孙继海、武磊等在欧洲俱乐部踢球者技术提升，中超联赛似乎有声有色，在亚冠赛中表现不凡，等等。但这一切皆未能扭转中国足球颓势，江河日下的国足，如今已沦为亚洲二三流队、世界不入流队，往往臣服泰国，与菲律宾、越南乃至马尔代夫战得不相上下，更多次惨败于战火纷飞、球员不能在国内组队的叙利亚……，种种不堪，使国足成为国人多年嘲骂的对象。一时间，前景迷茫，不知出路何在。 热爱足球如吾者，以为对失败者一味嘲骂，既不人道，亦无济于事，故勉为作原因剖析，并冒昧提出建策，以就教于同好诸君。 （三）一个民众钟爱足球的大国，足球水平却如此低下的原因浅析 大国足球强盛者不少，显赫者如巴西、德国、意大利、英国、法国、西班牙等，世界杯冠军几被列强包揽（小国仅有乌拉圭早年举起过两届大力神杯）。有些大国不是足球强国，非不能也，是不为也：这些大国足球不受待见，如印度人喜欢板球、曲棍球，漠然于足球；美国人热衷橄榄球、篮球，足球却被冷落，近二十年稍加提倡（如请球王贝利加入美国的宇宙队），足球水平迅速上升，多次打入世界杯决赛圈。 中国属于另类，在足球问题上深陷悖论：一方面，国人热爱足球，非欧美国家，像中国这样熟知贝利、马拉多纳、贝肯鲍尔、巴乔、普拉蒂尼、克林斯曼，以至梅西、C罗等足球明星的少见；国足表现长期不佳，但每当国足出战，人们还是屏气凝神地观看，殷殷寄望（然多以失望告终）。国家又给足球事业投资巨万，足球运动员收入远高于屡获世界冠军的女排及乒乓球、羽毛球运动员，国足聘请洋教练，收入超过世界诸顶级强队教练收入之总和。凡此种种，说明吾国吾民对足球的用心之深、期待之切。然而，形成巨大反差的是，中国足球水平却一直徘徊在低档次，进入新世纪，更败落到惨不忍睹的地歩。 中国足球沉沦的直接原因，足球业内在技术层面有所指陈，如中国队一直未能形成适当的风格，学过巴西，学过西班牙，近又倾向意大利，当下的主教练里皮便是意国名帅，曾率意队获得过世界杯冠军。但中国队因频繁更换各国教练，在诸风格间换来倒去，至今四不像，画虎不成反类犬，毫无特色，连早年容志行的中场指挥若定、古广明的边线准确传中、郝海东的中路迅猛突破，现在已难得一见，武磊式的天才球员则凤毛麟角，不成格局；当年米卢的“快乐足球”理念，似有成效，亦未延续下来。而今之国足，已然一支没有风格、少有闪光点、散漫无序的队伍。 反观日本，1980年代末以来认真学习巴西，聘人称“白贝利”的巴西足球名宿济科长期任教练，又汲纳巴西球员入国家队，深获巴西球风，近年又借鉴法国、西班牙技战术，综汇有成，俨然一派颇具章法的日本风；韩国则执着学习德意志战车，强悍甚有过之，21届世界杯赛竟然战胜老师，德国人唏嘘慨叹。比较同为东亚黄种人的韩日，吾国的问题在哪里？这要请业内专家总结，门外如吾等，无法赞一辞。 但我们可以说的是：探究中国足球长期低迷的原因，不能仅在足球队内部打转，或仅从技术层面就事论事，还有必要探讨其背后的结构性要素，外行如吾者就此作老生常谈。 （1）从体质人类学分析，国足长期低迷，似乎可归因于中国人体质强健不足。但反例是，以灵巧见长的乒乓球、羽毛球、体操等项目，中国人经艰苦努力，早已攀登极峰，并保持风格，有长盛不衰之势；需要高强度体能的三大球，则落下风，但也不能一概而论，其中排球有网隔两边，球员无须身体冲撞，中国人尚有作为，如女排练就高超技艺，一再登顶，国人拥为民族英雄。对力量要求更高的男排不敌欧美，然在亚洲仍算强队。贴身肉搏的篮球，中国便无法长踞高位，巨人穆铁柱、郑海霞、姚明在场时，男女篮球尚可一战（女篮好像进过世界前四男篮进过前八），但巨人一去，怯于贴身紧逼的中国蓝球便直线跌落，现在常败于韩国、伊朗。至于近逼抢断、飞身堵截的足球，中国人更短板毕露。数十年间，国足逢欧美必败，除技不如人外，气力有亏也一望即知。 有人举韩国、日本之例反驳曰：韩、日与中国同为东亚黄种，为何足球进入世界次级强队行列？这是表浅之议，回避了体质改造上升的必要性这一症结问题。其实，稍究即知，韩、日深知体弱之弊，故在近几十年间从基层做起，持之以恒地培育国民体质，终于明显上升，以日本为例，明治维新以来，一直注重国民体质改良，二战以后，包括经济十分困难的上世纪40年代后期，每天为每个中小学生免费提供一磅牛奶，诸如此类措施，使日本人战后几十年间平均身高增加十公分（现在再不能说“东洋矮子”了。我在日本讲学数年发现，与我同龄人普遍矮于我，而下一辈、下下辈普遍比我高，比我强健）。今天足球赛场上的日本队，体能水平早已超过中国队而可与欧美队抗衡。韩国队体能之强，欧美队亦畏惧三分。韩日足球运动员体能水平高，建立在国民体质普遍上升基础之上。中国足球体能问题的解决，当然不只是给11个上场球员补充营养，而必须在提高全民体质上切实用力用心，例如给中小学生提供营养餐，加強体育锻练之类。时下学生戴眼镜的越来越多，弱不禁风者时常可见，大一学生军训，晕倒场地者常有。高中学生一天到晩昏天黑地地背书、记标准答案，进入大学晕倒军训场一点也不奇怪。 全民健身，中小学生普遍矫健，方有可能涌现如龙似虎的11名健儿驰骋绿茵场。抓国足体能，不能只是把武磊、张琳芃等十几个国家队员养好就可了事的。我们应该建立提升青少年体质体能的战略，切实施行，待以时日，必见成效。以吾国时下财力，只要少铺张浪费一些，少为装饰门面大把投币，学生营养餐问题，以及医疗、教育、养老等民生问题的解决并非难事。这是我们这一代人有能力办到的，要克服“非不能也，是不为也”的毛病。——当年容志行、古广明退役后都有办足球学校计划，但无下文。其实这类学校若能坚持下来必有成就。派少年赴巴西留学之类，也应坚持，若多有几届，多一些李铁、李金羽，中国队状态或许改观。 （2）从文化人类学分析，国足低迷乃因球员在坚毅顽强、求技至精两方面皆有亏欠。里皮辞职时怒斥国足，讲的正是这两方面问题。以前吾对里皮没有印象，只知是高价聘请的世界级名帅，但他也没有点石成金的妙法，在短期克服国足痼疾，但他毕竟洞悉此痼疾，别时口吐实话。老帅离去，其箴言不可随风而去。 足球是勇敢者的运动、顽强者的运动。而从赛场可见，国足的战斗意志不如欧美队、不如韩日队，前几天赛事显示，也不如临时组建的叙利亚队。我们不应单单指责国足，嘲骂也当适可而止，因为国足的不争气，正反映了囯民教育存在的问题，我们都有责任。二十几年前，中日两国中学生组成拉练队伍，行进途中，中国孩子纷纷叫苦叫累，随行的家长心疼孩子，劝其脱队休息，拉练至终点，一清点，多是日本孩子。据说随行日本人笑曰：中国不足虑，看看他们的孩子吧。国足不是天兵天将，是从中国土壤中生长出来的，是从我们的学堂和家庭出来的，他们欠于坚韧顽强，或许可以从那支拉练队伍的中外比较中找到一些成因线索。 足球运动又是高技术运动，巴西、阿根廷运动员将足球技术发挥到艺术境界，他们传球、过人、射门堪称绿茵场上的芭蕾，今之西班牙、法国的球艺之精也可与之比美。而国足一向技术粗糙，传接球失误频繁，富于想象力的塞球、精准射门少见。故在“求技惟精”方面，中国还得向拉美队，向欧洲拉丁派认真学习。以中国人的长于灵巧性 ，应该是可以做到的。还是“非不能也，是不为也。” 这里有必要提出“足球文化”概念，其间包括意志与德行，智慧与技巧，战略与战术诸论题。21届世界杯赛期间，央视曾介绍过法国的足球学校，那里培育着一种兼具勇敢与智慧的足球文化，我们的研习处正在这里，当然，这种文化的精义不止用于足球。 （四）前路何在 前文已言：中国不能放弃足球，因为人民需要足球，人民热爱足球。既然足球不可或缺，那么就应该讨论，中国足球的前路何在？下面略陈两条建策。 甲 奠基培土策 将足球事业比喻为一株生长着的大树，若盼其根深叶茂、花果盛美，必须培殖深厚肥沃的土壤。 国与民切勿急功近利，一味短平快，试图浇一盆水，此树便盛产花果，如外请某名帅装点门楣，引进二三外援疾速提高技术水平，以高薪刺激球员战斗意志等等。以上诸法不妨临时采用，但皆非疗本之策。 治本之要义，在改良国民体质，提振国民精神。这都需作长远安排。仅以改良国民体质而论，当实行比战后日本更完善的青少年营养餐供应制及少年体操制（切忌学生终日擂功应试），持之以恒实行下去，五年小效、十年中效、二十年大效。中小学生每人营养早餐（一瓶牛奶，一个鸡蛋，一面包或馒头）十元足矣，一年三千元，两亿中小学生共需六千亿，此笔经费，可从肃贪所得款、奢华面子工程款中获取，节制向委内瑞拉一类国家投放有去无回巨款，也是款源之一。营养餐制可在一二十年内，使中华民族的少年体质增强，少年强则中国强，中国足球则强也为题中之义。成此事者，立不世之功，当授诺贝尔和平奖。（决非戏言！）中国球员体能低下之弊，将随之获解矣。 乙 国足民办䇿 几十年来，各项文体事业皆由国办，成败得失俱在，此不具论。仅就国足而言，国办基本失效，则为不争的事实。 吾国可谓重视足球，拨巨款、用能臣，就干部配备言，几近极致。袁伟民，以五连冠女排主帅名闻天下，魄力智慧堪称上乘，他就任国家体委主任后，主管足球，但几年下来，国足一无长进，种种毛病依然故我。后任体育局副局长蔡振华，乒乓球世界冠军、继为国乒总教练，对“国球”屡建功勋，荣任国家体育局副长后，分管足球，几年间常在重大足球赛事上看到他干练的身影。然而，几年下来，国足下滑之势并未遏止，且败象愈演愈烈。可见，袁、蔡等体育界能人即使掌握重权，在旧体制下，也不能疗治足球痼疾，江河日下态势难以挽回。媒体关于足球界黑幕时有报道，吾等外人姑妄听之，底里不明，但足球界病灶深沉，以致国家使出浑身解数，亦不能令其复振，则是明摆着的事实。为国人钟爱的足球计，只能建议——终止国办，启动民办。此议决非意气之论。 第一，世界上所有先进的足球国，足球皆由公司经营，世界杯开赛时，方组建国家队，国家给予资助，而实际队务（特别是比赛技战术、使用球员的决定）全由足球界人士主持。总统或总理的使命是观战以示支持，颁奖以示鼓励。克罗地亚女总统不坐总统专机，与队员同机前往赛地，赛场上更全然混同于球迷。她没有“领导”足球，而是“支持”足球。简言之，足球民办乃国际通例，唯吾国国办，又很不成功，就不必坚守此种中国特色了。 第二，近二十年，我国追随国际潮流，实行俱乐部制，各俱乐部皆为民办，虽不能说成绩卓著，却也差强人意。有些俱乐部办得不错，如许家印的恒大队，某某某的上港队，已成亚洲顶尖的俱乐部队，数获亚冠冠军。阎志的卓尔队今年异军突起，杀入中超，气势如虹。俱乐部队的经验和初步成功，证明足球民办大有希望。里皮指导的民办恒大队，屡获亚冠冠军，与韩、日队交手，从来不落下风，而同样是里皮，率恒大主力（包括两名外援），还精选上港等队优秀选手，组成国办的国家队，却战绩极差（平菲律宾这样的弱队，输叙利亚这样的临时组合队），原故何在？我不了解情况，不能妄议，但从比赛结果看，民办优于国办是一目了然的。 第三，网球女杰李娜拒绝国队干预，自主竞赛战绩辉煌。其经验见于她的自述和记者报道。这是民办优势的一例。有报道说，郎平接手女排教练的一个条件，是不要排协干预。女排近年的几次大胜，得益于她与球队的自主努力。 体育是一种创造性活动，必须调动人的创造精神，民办是调动之一法。约请“有志者”“有才者”“有钱者”合力民办足球，国家给予支持、赞助，积以时日，中国足球或许可以走上康庄大道。 （五）余议 国足惨败，全国一片骂声。国足、足协应该深责，但一味诅咒并无意义，多年经验证明不仅无济于事，而且愈骂愈下行。我们无力无能下球场助战，但还是应该帮着想办法、找出路。现在要补述的是我们观众存在的问题：对运动员（广而言之，对各种人与事）胜宠败辱，这反映了国民性的一个老毛病一一成王败寇。 以现代体育为例，朱建华两破跳高世界记录（最好成绩2米39，至今中国无人企及），国人欢呼，视朱为中国田径运动希望之星。朱参加悉尼奥运会，只跳出2米31，获季军，国人一片谩骂，朱在上海的家，玻璃窗全被砸破。后来朱愤而出国，从此别离故土：伤心！没意思！当时为朱说公道话的，只有时任总理，他说，朱为中国在悉尼奥运会上取得唯一田径奖牌，应该肯定。我以为，还应补充一句，朱即使铜牌没有拿到，其体育贡献也不可抹杀。 今天被视为民族英雄的郎平，也有深受贬损的时候：十年前她率女排失利，也是骂声不绝；她到美国打球、任教练，本是国际惯例，竟被责为“卖国贼”。如此等等，不一而足。 中国史学是成王败寇的渊薮，至今余韵犹在。司马迁是一异类，他为失败英雄项羽立本纪，他冒死为败将李陵陈情（历述其优良品格和以往的卓越战绩），遭遇腐刑。太史公为我们树立榜样。 谈到体育观众的态度，鲁迅留有箴言一一他最敬重的是赛跑落在最后却坚持到底的运动员和为这种运动员热烈鼓掌的观众。 吾衰老，当不了运动员，却应该做那样的观众。那样的观众多了，中国足球的希望也就多了一分。 （图片来自网络） Continue reading