文/ 紫含 我们知道HG书籍装帧工作室主人胡瑾女士是衢州人，还是几年前的事了。视频里，她将张爱玲的《流言》拆去封面，“小心地去除书脊里的旧胶水，再一叠叠拆开。把渗透进缝线孔里的胶水去掉，擦拭夹杂在书页中的，几十年的灰尘。” 如此清理干净的书，对于一场过程可能涉及一百道工艺的装帧来说，才算得上刚刚开始，而对于书籍主人来说，心爱之物的第二次生命旅程，也终于拉开了序幕。 一下子就被吸引。完全是一个新的领域——将一本书拆开，发黄的纸张去酸，去污，重新装订，根据主人和书的特点，设计封面款式，选取材料，运用皮革拼贴工艺、切金箔、缝制堵头布、书口湿拓染色、古法刷金等等工艺装帧一本书籍——对于爱书之人，这过程，绝对是一个暴击性的治愈。 HG装帧师胡瑾把它称为“书的剖解：手工装帧之美”。 一百道工艺，不夸张，若是看过胡瑾的工具柜，看那五六十个工具，是会迈不开腿的。几个人围着六边形两层玻璃柜，看了很久。 那是一个中古柜，最早的用途应该是用于展示珠宝，所以三个面都有镜子，用来观看物品的另一面。有烫金的工具，铁制木柄，圆型，工字型，方型，圆型的那把最长，也最爱看，想象它们被拿起使用时的样子。 也有几张金箔和皮革制成的花朵图形展示。花朵非常细小精致，展厅讲解老师说，制作这些不仅需要高超的技术，还需要绝对的静心和耐心。胡瑾和她们说过，割金箔的时候，是要屏住呼吸的，因为呼出的温度和湿气会影响金箔成型的图形。 书籍装帧工具既熟悉又陌生，约略知晓功能，叫不出名，只能摘抄HG的介绍：烫金字模及夹具，各种材料的刮刀（有骨刀，特氟龙，德尔林，黄铜等材质）、皮革削薄刀、竹节定型夹、各种皮革、装帧布料、湿拓纸、丝线，麻线等。 几个工具控狂喜中。可能人类进化出两只不安分的手，就是喜欢敲敲打打、剪剪裁裁，一边创造一边破坏的。 最爱看的是书脊。看视频知道这些脊里面有装订的丝线、麻线，不同的装订方法留下不同的线条，很美，可惜成书后就看不见了。而我知道，那些装订的线条和粘合它们的过程，有多重要。 可能和自己的职业有关吧，工作时会装订资料，师傅扔下一个榔头，一个粗长钉子，一团麻线一枚针，看一遍便上手了。年轻时性急，并不注重线的走向，缝好粘好就完事大吉，直到多年后遇到一个将资料装订得像新买的书本的同行，装订好的资料有着直直的挺括的书脊，一本本竖放在架子上，又庄重又整洁的时候，装订之美，突然在心中觉醒——或圆或直的书脊，在于装订、粘合、敲打、磨合，每一关都需要时间，纸张的粘合成型，需要双手一遍一遍的摩挲。 而今装订，虽然用的都是全自动打洞，加热塑料管固定纸张，但仍然可以在封面粘合的过程中，用手做出一本有脊梁的书，只不过没有人愿意浪费时间罢了。当然这也是题外话了。 来前并未想到，一个以书籍装帧为主题的小众展览，能看到的内容如此丰富，工具，材料，过程，最后抵达艺术——展览名“书象”，是大格局的，书，包罗万象，从形式到内容，只要能想到，皆有存在的可能。 沿着地面粘贴的标识“Books”走进上海图书馆东馆展厅，蓝嘀咕，这一竖未出底横的“书”咋像个玉字？玉象？其实也可，书中，可不自有黄金玉嚒？ 在存列几本欧洲古典装帧书籍柜前看了许久，每一本都喜欢。细细看一本烫金紫色底，四周配三齿绿叶的书，想象装帧师用镊子夹起裁剪好的叶片，一片一片放进刻好的模型里，一丝缝隙也不差，完美贴合的同时，一幅事先设计好的画作也在完成，一本带着审美意义的书籍正在趋于诞生，生命被创造出来，带着一种目的和诗意，手工的意义大概就在于此吧。 手工的意义也代表着寂寞、等待，代表着严谨、秩序的维护和逻辑性的美学，代表着人类使用工具对理想和完美世界的追求和征服之欲。看展过程里，数次想起童年时的游戏过家家，想起女孩们给破残的娃娃缝制衣服，男孩们用小刀削竹片木头做武器——手工的消失是长大成人养家糊口的必然，而手工的存在也许是对记忆不肯磨灭的保护，它凭的，不仅是热爱，还有更深远的，我们记忆深处的纯真。 胡瑾常说，她做的每一本书，都“独一无二”。主人独一无二，书籍独一无二，技艺材料都属于他们。一本独属于自己的书，像时光一样伴随着自己，旧了，破残了，在装帧师的手里，是修旧如新，在主人的历程里，是起死回生吧。它是装帧的艺术，更是生命。 网络里，不喜欢重复自己的胡瑾被喜爱她的人亲热地称呼“胡胡”，她做书，也做书盒，那些具有保存书本功能的书盒，精美绝伦，也独属于那本受到青睐的书。 展厅里，重复播放她装帧董桥《双城杂记》的过程，记得她说过，有些书，做了几年，做好之后，舍不得归还主人了。 “这本书之后的生命，就拜托你了！”这样郑重其事的托付，这样的情景和话语，身边也有做手工的人这样说过。美，可以让人感觉多么幸福。 （以上内容选自公号“抗吴”，获授权） Continue reading

文字：王博璨，摄影：SANTA 1 张友海按下茶桌上的按钮。旁边的水管像跳机械舞般，转动，停止，出水，直到将透明水壶灌到差不多一半的位置。 这张茶桌长两米左右，张友海坐在长的一侧，面朝东方。对面的墙上挂着三块刻着繁体字的石板，从右向左读作“为德邻”。这是他的非遗工作室的名字，也是他自言的“堂号”。 德邻取自中华民国首任副总统李宗仁的表字，语出孔子“德不孤，必有邻”。张友海以此明志，为人有德，广结善友，因而此处亦是接待客人的茶室。 六月他接受一家武汉媒体的采访，在摄像机前谈他开设的金石博物馆。这是一家国内唯一的公助民办的金石专题博物馆，收藏了各类古砖、碑石、瓦当及拓片两千余件。当他说完一段后，记者说您不能这么讲，要这么说。他从“善”如流。 但他心里不喜欢那些套话，几乎所有媒体的采访都在重复问几个问题：为什么开金石博物馆？馆里有多少藏品？他掌握的全形拓是做什么的？ 他觉得媒体的眼界不能这么狭隘，总关注被反复报道的事。曾有一家媒体换了五次编辑，便要采访他五次，再后来他就拒绝了。 虽然如此，但他不会回绝重复的问题。他开设的金石博物馆，在国内还是新兴事物，需要媒体的宣传来向大众普及相关知识。 2012年，武汉提出建设博物馆之城计划，至今已有超过110家博物馆，而金石博物馆是第38家。 因为没有大企业的赞助，多出的花费，全由他自掏腰包。所以他自嘲，“挣扎在生存的基本线上。” 2 花费主要集中在增添馆藏及招待客人。 一家博物馆若不能一直提供新的展品，便失去了吸引游客的生命力；而招待客人，则是张友海身为馆长的工作内容之一。 他对此有着私心，希望通过茶桌上的闲谈，这种更亲切、平和的对话形式，潜移默化地劝导一些官员，让他们更重视老建筑的保护。 近二十年来，武汉大兴土木，许多老建筑因为土地规划被拆毁。2004年，一群来自汉网论坛的网友自发组成名为“人文武汉”的民间组织，通过寻访、著书、提议等方式，开展保护活动。 他们有的是下岗职工，有的是学者，有的是文化工作者，张友海是其中的一员。在他们的共同努力下，许多老建筑得以修葺留存。 像昙华林的翟雅阁，国内第一座室内健身所；青岛路的平和打包厂，武汉市现存最早的大型钢筋混凝土建筑；硚口区的保寿桥，汉口最古老的石桥。 它们曾经或堆满垃圾，或掩埋在路面下不被重视，但在张友海等人的奔走呼吁下，得到了新生的机会。 但保护老建筑是与商业、与时间赛跑，有赢就会有输。 位于洪益巷28号的培心善堂，是“汉口地区，尤其是江汉区最后的、保存基本完好的木结构中式殿堂建筑”，也是“汉口创建历史最久远、规模最大的善堂”。 前阵子它遭了一场火，又因年久失修成了危房，便决定拆除，但目前还没开始拆除。 张友海找上领导，说，“那是善堂，别拆。”最后并没有结果，“那一片都要拆”，退让给城市发展。 在洪益巷矗立一百三十二年后，培心善堂似乎迎来了它最后一个冬天。 张友海的茶室不是万能的。 3 坐在茶桌对面与张友海喝茶，你的感受会如他所言般，很难相信他是一名博物馆馆长。 他年近花甲，身体瘦削，脸庞已显老态。一道道抬头纹齐整地刻在他的额上，让人想到陕北的梯田。这或许有他生长在西安碑林附近的原因。 他的嗓门不大，声音温和，但语速很快，说到激动处，像挺机关枪般突突突地往外喷词。 他很少停下来思考，回答金石、拓片、武汉老建筑相关的问题时信手拈来，而被问到“3D打印会不会影响传拓，特别是全形拓”时，他陷入深思，眉头扭成一个八字，像种地遇到困难的老农。他没思考过这个问题。 他是个在自己的领域内十分自信的人，但很少思考新事物对自己的影响。因为他的注意力都放在传统文化上，“等你活到我这个年纪，就知道传统文化的好了。” 继早年拜师李洪啸，学习传拓，成为湖北省非遗金石器物全形拓传承人后，今年他开始制作漆器。他的双手因为对漆过敏而伤痕累累。 这种对老物件、对传统文化的喜爱，他归结于城市的影响。“一座城市有一座城市的性格，会传导到个人。” 像养育他的古都西安，朋友凑在一起会聊老东西。“屋里不放两个汉代的瓶子，都代表你没根基。” 他五岁开始爬古城墙，下护城河捞鱼、捞蝌蚪，“养成了一种亲切感，（城墙上的古砖）好像就是我家的东西。”所以见到古砖、瓦当，“天生就喜欢，好像前世就摸过。” 4 放假的时候，张友海喜欢坐火车出去转转，往安徽、江浙跑。那里老物件又多又精。同时学习中国老家具的制式。 九十年代末，在安徽一个农村的猪圈，他发现一块印着“永康”的汉砖，激起了他的兴趣，从此开始系统性地玩砖，把公司交给妻子经营。如今维持博物馆运作的资金便来自于此。 他这样解释原因：“中国最厉害的就是文字，人类文明最厉害的也是文字。世俗眼里金银价值更高，但金石是文化最根本的东西，是文明的记录者。”西安人的血液又在刺激他。 在金石博物馆里展示着的，便是他这些年捡回、或是收购的金石器物，以及他通过各种技艺拓片的作品。它们安静地躺在玻璃里，被来来往往的人检阅。 砖瓦是朴素的，外表并不华丽。然而文字承其重，它可能是一个名字，可能是一个年号，其后对应的是不同的历史。 所以这些展品是一把把让人能探究历史的钥匙，一枚枚对史料盖棺定论的印章，它们串联在一起，便是武汉发展历史铁的证明。 5 茶室墙上悬挂着的，那副武汉博物馆镇馆之宝凤纹方罍的全形拓旁边，有一个红漆刷的“拆”字。 张友海说，它代表武汉“很多老建筑都没有得到妥善保护”。因为许多人根本没有保护的意识。 2016年11月，当长郡会馆（即长沙会馆）因拆除危房而暴露时，张友海得到消息立刻赶到现场。 当时它所在的那面墙有“三十多米长，几米高”，还有一个石狮子，“没有钱进行原物恢复”。 在他和文物执法大队想办法时，一个住在附近的女人过来撒泼，说这是她家，把石狮子拿走就是要她的命，要等她死了才能拿去。 她从早上九点一直闹到下午四点，最后打了110，组成人墙堵住她，工人才赶紧搬运。 这样的事在以前他拎着蛇皮麻袋，骑着电动车在拆改建的老城区捡砖时遇到过不少。有的需要政府出面，有的可以用钱解决。 当时他的网名叫城市麻木，一方面意指自己骑摩托捡砖，另一方面用麻木暗示“自己是社城市的底层”。 如今他把网名换成了“墨卿”。他年纪大了，一只腿因病不太利索，因此不再出去捡砖，把重心放在墨拓等“舞文弄墨”的事情。 “千万不要把我写得高大，我们都是凡人，不想高大，一高大就坏了。” 说这句话时，张友海坐在茶桌后面。 周围是许多他个人的收藏和拓片作品，像十几年前收购的徽派木门，不同形制的中国古典家具，石狮子，保寿桥和武汉博物馆镇馆之宝凤纹方罍的拓片。 Continue reading

浅论雷琴与张越琴 文/ 邓志华 说起唐琴，古今之人普遍认为其中最具代表的，便是“雷琴”和“张越琴”。明朝的《琴苑要录·碧落子斫琴记》记载：“唐贤取重惟张、雷之琴。雷琴重实，声温劲而雅。张琴坚清，声激越而润”。可见，《琴苑要录》认为“雷琴”沉重细腻，声音温劲而清雅。“张越琴”则是强劲清越，声音响亮而通透。” 《琴苑要录》是汇集了包括宋代《碧落子斫琴法》等斫琴文献的明人著作，其中记录了唐代斫琴名家雷绍、雷震、雷威和张越所造之琴的实际尺寸和声音特点，以及关于唐、宋斫琴法的比对性文献，是研究唐代、宋代这两个时期琴文化的重要文献。 北宋其他的相关例证也很多，如酷爱古琴的大文学家欧阳修，在他的《三琴记》中说：“玉徽者，雷氏琴也，其声和而有余；金徽者，张越琴也，其声畅而远。”同样指出了“雷琴”清和而长有余韵的特征。对“张越琴”声音的感觉则是通透且悠远。他在《六一诗话》中还说道：“余家旧畜琴一张，乃宝历三年雷会所斫，距今二百五十年矣。其声清越如击金石。”欧公在文中指出这张“雷琴”通透且有金石韵，可见此琴跟其他“雷琴”的物质也基本吻合。 同样是北宋，沈括在《梦溪笔谈·乐律一》中载：“又尝见越人陶道真畜一张越琴，传云古冢中败棺杉木也，声极劲挺。”沈括对“张越琴”的评价和《琴苑要录》基本一致。而大文豪苏轼家中曾藏有一张“雷琴”，他在《杂书琴事十首·家藏雷琴·赠陈季常》中说“雷琴”的岳山高度不到一指，手感极好却没有煞音，赞叹只有“雷琴”才有这种高妙的技术。原文是：“其岳不容指，而弦不㪇，此最琴之妙，而雷琴独然。”东坡在其文中，虽未言及声音，但对琴的手感做了详细表述。 北宋音乐理论家陈旸，在他的《陈氏乐书》卷一百四十二中说：“然斫制之妙，蜀称雷霄、郭谅；吴称沈镣、张越。霄、谅清雅而沉细，镣、越虚鸣而响亮。”陈旸认为当时斫琴最好的有四家，蜀中有雷霄和郭谅；吴地有沈镣和张越。雷霄和郭谅所斫制的琴，清和、干净，偏于圆润细腻。沈镣和张越所斫制的琴松透而响亮，可见陈旸的看法和碧落子的见解更是高度一致。 “雷、越”两者之琴自面世起，一直都是各家所推崇的“重器”，但现存的为何只能见到“雷琴”，却不见“张越琴”呢？甚至从南宋开始，便已经很难找到“张越琴”的实物记载。 首先，二者的选材标准是一样的，沈括在《梦溪笔谈》说：“以琴言之，虽皆清实，其间有声重者，有声轻者，材中自有五音。”黄庭坚也曾说：“斫琴须以张、雷为准，非得妙材，不加斧斤。”《碧落子斫琴法》中同样记载道：“故雷氏曰，选材良，用意深，五百年，有正音，倘遇木而斫不问材之美恶，亦何异琢燕石而求为玉哉。”可见这些不世出的斫琴大家，他们的选材标准都是非常之高的。 然而众所周知，除了选材外，古琴腹槽的挖制方法也会直接决定它的音质和音色。碧落子所提到的“雷琴重实，声温劲而雅”，实际就是雷氏制琴更注重声音的“和润”，追求“五百年，有正音”的传世之作。这种斫制方式在琴新出的时候，声音就会更倾向于“清和沉细”。但是随着时间的推移，会慢慢变得“通畅圆润”，而且能历千年不衰。 “张越琴”则更注意新出之琴的声音效果，使其一开始就能达到“激越悠远”，非常惹人喜爱。然而其“劲挺、松透、响亮”的声音特征或因腹槽较空而得。在似空未空之间，琴的音质便更加“松透响亮，余韵深沉悠远”。但这也埋下一个“祸根”，那便是时间久了就会变得空洞发干，也就是“虚鸣而响亮”，最后“泯然众人矣”！ 关于“虚鸣”，王昌龄有一首诗《琴》中写道：“孤桐秘虚鸣，朴素传幽真。”诗中的“秘”者，神也。“虚”有疏松之意。“鸣”则为高响之意，唐张鷟《朝野佥载》卷三：“顷渔人网得一石甚鸣，击之声闻数十里。”这中间的“鸣”字，亦是此意。 由此可见，优良的斫琴理念更是一种正确的指导方针，而雷氏家族最后的没落也正是因为没能坚守住这个理念。苏轼在《东坡志林》叹道：“然其子孙渐志于利，追世好而失家法。故以最古者为佳，非贵远而贱近也。”苏轼在文中毫不避讳地指出晚期的雷氏为了“迎合市场”而丢掉了好的“家法”，从而导致了没落。 当然，斫琴理念只是其中的一个方面，二者所制琴的“产量”也不容忽视。陈旸在《陈氏乐书》中载:“唐明皇返蜀，诏雷俨待诏襄阳。”说明雷氏制琴在唐初就已经很成熟了。苏轼在《东坡志林》中也写道：“唐雷氏琴，自开元以至开成间世有人。”雷氏家族从盛唐到晚唐这一时间长度决定了他们“产量”相对大。而“张越琴”主要在江南一带发展，且没有家族制琴的史料证明，“产量”自然小得多。 时至今日，可考证唐琴留存下来的仅为十七张（据郑珉中先生考）。而这十七张琴，竟都是早中期的“雷琴”，这也可见其斫琴理念的可贵之处。也正因此，“雷琴”得到了很好的保存与延续，让今天的我们依然可以听到来自大唐的声音。 Continue reading

文/ 恰庐 历代文人的案头，总喜欢收集些笔墨纸砚等文房工具以及陈设些湖石菖蒲等物什，增添些读书写字时的意趣。久而久之渐成体系，谓之曰文房清供。 文房清供历经各朝文人雅士的推动，直至如今仿佛都渐成高级货。而我素不喜那些名贵物什，在我看来，那些有故事的物件更为珍贵。有这两件（组）物件是我书斋中最铭心的。 首先是一方砚台。砚台是文房重器，写字作画全仗其研墨。历代文人多有品评，蔚为大观。自我开始研习书画至今，亦收藏过十余方各种各样的砚台，而我最珍视的则是一方不太起眼的小砚。砚不大，还没一只手掌大，倒很适合拿在手中把玩。歙砚老坑，正面是砚堂，背面有浮雕一只小兔正抬头望着天空明月的景象，四周有一圈铭文。文字不太规整，看落款是“乾隆御铭”，实则民国旧仿罢了。然此砚来源颇是神奇。 记得还是荣宝斋刚刚在淄博开设分号时，在和家父闲逛时遇到一位婺源的手艺人开铺卖砚。老板约是三十岁左右的年纪，看起来也敦厚善良。交谈中得知所售歙砚皆是其亲手制作，其所制砚，多是实用器，造型古朴简洁，用料品质上乘，深得我心。又因其也算健谈，和家父也是投缘，故而时常光顾，一来二去也就熟络了。彼时我还跟即心师初学书法，老板知道后还特意为我制印三方，收到印时记住了这位手艺人的名字：汪福林。后来没过多久，此公因一些事情要闭店返乡。临行时还同我们话别，并赠送了这方他收藏许久的小砚给我留念。 数年后，我开始留意文房，才知道此方砚台乃民国人仿乾隆御制仿宋玉兔朝元砚。这仿宋玉兔朝元砚是清宫最喜欢的几种砚台制式之一，后世亦多有仿制。这方小砚算不上精致，也没皇家气象，好在还有几分古意。前几年我四处游历访古问学时就随身携带此砚，如今也常置案头，时时把玩。很多时候把玩时总会想起，当年赠砚的汪福林君，一别十余年，今安在？ 除此小砚，还有一组印章。 印章也是文房中重要部分。在传统中称之为“印信”，上至政令文书，下至私人信札，皆须钤印表信方能生效。后渐成文人艺事，风雅起来。平素我用的印章，半数是朋友刻制、半数是我自己刻制。对于内容多是自己选定文词，或是古人格言佳句，或是自己觉得满意的诗句。而石材，我素爱寿山石，用的最多，近几年也常有青田石。而这批印章则算个例，多为普通印石，甚至有杂石。印章很朴素，但使用频率很高。 早岁追随即心师学书法时，常去一家裱画店装裱，店主寇师傅人也极好，为人和善，手艺活也漂亮，当地许多书画名家都是他的常客。有一次在他那里看到一批印花，印风秦汉正宗，兼有黟山风貌。一眼就吸引了我。询问寇师傅后，寇师傅向我介绍了这些印章的作者张兆伟先生。兆伟君号西凉，擅篆刻、通书法、晓音律、工诗词。彼时他尚是机关体制内的一位办事员，利用业余时间从艺，名不见经传。 后来即心师有新印一批，颇有可观处，仔细一问方知这些印亦出自兆伟君之手。于是我便起了请他制印的念头。 那也是我第一次同兆伟君见面。他瘦瘦高高的，清癯的脸庞架着一副眼镜，身上的外衣看起来穿了很久，但是洗的很干净。同他一边喝茶一边听他聊印章、诗词、戏曲，听得出极有才华且勤奋。当时聊至深夜，送兆伟君回家时，只见他骑着一辆破旧的自行车在深夜的街巷中离去，看着他一路远去的背影在路灯中瘦高又挺拔。 过了不久，印就刻好了，收到后很是喜欢。后来又陆续定了几批印，印风多变不乏精彩之作，频频出现在我的各种作品中。那时我还在读中学，后来求学岭南，常在朋友圈中相见，读诗赏印。后来听闻他从机关出来，进入到一家颇有名气的民营美术馆工作。当时还挺为他高兴，终于可以专心从事艺术了。可惜天妒英才，没多久便收到讣告，突发疾病，英年早逝。心中大惊，速撰挽联，请家父代送灵堂，聊表哀思。 每每看到这些印章，脑海中都会浮现起那个深夜路灯下的背影。十余年来，这些印章有的仍在使用，余尚在艺海前进，兆伟有灵亦是见证。 每望案头，有趣之物不在少数，唯此二物最是铭心，故草此纪念之。 （图片由作者提供） Continue reading

文/ 王受之 最近要完成一本关于意大利激进设计集团“孟菲斯”的书，主要人物是艾托尔·索扎斯（EttoreSottsass，1917 – 2007）。 我和索扎斯第一次见面，是在1989年9月份。我所在的洛杉矶艺术中心设计学院邀请索扎斯来讲学。美国的学生向来对名人没什么热衷，再牛的人来讲学也是看自己兴趣才决定听不听，没什么偶像崇拜的。但那天大礼堂里真是少见的人山人海，除了学院自己的人之外，还有好多外面的人，设计界的、媒体的，几个最主要的美国电视台，还有美国几个主要的大报纸的记者都来人了，这样关注一个来自意大利的产品设计师，真是罕见。 中午讲座结束后，我和索扎斯就一起在学院餐厅吃饭，聊了两个多小时。他是一个很风趣的人，当我从自己专业角度考虑，希望和他谈谈他在奥利维蒂公司和孟菲斯作设计的时候，他却对我说：我们谈谈女人行不行啊！要知道当时餐厅里好多美国大报记者在做速记呢！这样的话题很容易成为八卦新闻的。他却若无其事地就把话题岔到女人上了，真是典型的意大利人！ 索扎斯1917年9月14日生于奥地利的因斯布鲁克（Innsbruck,Austria），在意大利的米兰长大，父亲是个建筑师，1939年在都灵理工学院（Politecnicodi Torino in Turin）获得建筑学学士学位。他毕业的时候，第二次世界大战已经爆发了，他被征入伍，后来在一次战争中被俘，大部分时间是在南斯拉夫的一个战俘营度过的，我曾经问起过他的这段经历，他轻快的表情很快便消失了，声音变得很低沉，沉吟了半晌，才摇摇头说：不要提了！实在很苦啊！就像恶梦一样。战后，他回到了意大利，于1947年在米兰开设了自己的建筑设计事务所，和其他意大利设计师一起重新建设这个山河破碎的国家，这些人中有很多人都成为他的好朋友，其中有意大利现代设计奠基人之一的吉奥·庞蒂（Gio Ponti）、卡罗”莫利诺（Carlo Mollino ）等人。 在米兰刚刚开设了自己的建筑设计事务所之后不久，他突然对南亚开始感兴趣，于是丢下事务所，一个人跑到印度、缅甸去游历了一番，这个人的性情由此可见一斑。但不幸的是，他游历结束回到意大利后大病一场，几乎爬起不来了，事务所的业务也就可以说完全停止了。他和奥利维蒂公司的老总卡米罗”奥利维蒂（CamilloOlivetti）的儿子安德里亚诺”奥利维蒂（AdrianoOlivetti）是好朋友，安德里亚诺是意大利最杰出的企业家之一，他二话不说给索扎斯开了一张空白支票，让他赶紧去美国治病，索扎斯也不客气，马上拿了支票飞到加利福尼亚住院治病。 在加利福尼亚，他和几个“垮掉一代”（the Beat Generation）的精神领袖，包括大名鼎鼎的“垮掉派”诗人艾伦·金斯博格（AllenGinsberg）、劳伦斯·菲灵根蒂（Lawrence Ferlinghetti）成了好朋友，这些人在思想上给他很大的影响，使他在文化上更加反叛、更加虚无、更加不服从潮流的拘束。 在索扎斯组织一批基本年龄都在30岁以下的年轻建筑师成立前卫的设计组织“孟菲斯”（ the Memphis Group）时，他已经64岁。从中国人的传统观念来说，已经是“含怡弄儿孙”的年纪了，真是很有点好奇他当时是怎么产生要成立这样一个小组的念头的，是否是抱有什么关于设计的理想和革新愿望。 他听了大笑，觉得这种提法很有意思，但他也特别更正我，说当时成立“孟菲斯“真的有点偶然，就是一帮朋友在一起彻夜喝酒聊天时想到的。当时他们一起听着鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的那首“Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again”，组织的名称“孟菲斯”就来自这首歌的歌词。这样说来，我倒是觉得跟他的设计风格很是一致，要知道索扎斯从来就不是这么用力的一个人。 孟菲斯这个小团体一共设计了40多件家具、灯具、陶瓷、玻璃器皿、纺织品，色彩绚丽、艳俗、表面光滑、造型古怪和逗趣、图案通俗和恶搞，当时有些评论家评论说，这样的东西恐怕只有那些达拉斯的算命的人才会去买。 孟菲斯的设计是在产品设计上第一次彻底地和现代主义风格分离，完全放弃了没有色彩、功能主义、“少则多”的原则，走向了产品设计的后现代时代，虽然我们可以不喜欢这些设计，但是在设计史上这个运动是一个重要的的转折，让我们对设计的发展有了更多元的思考。 1986 年，索扎斯在接受《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）采访的时候说：孟菲斯好像一副很重的药，你不能用太多，不能够周围只有孟菲斯，谁也不能像吃蛋糕那样吃孟菲斯。 作为工业设计师，索扎斯的客户很多，除了早期的奥利维蒂公司之外，还有诸如菲奥卢齐（Fiorucci）、埃斯普拉特（Esprit），意大利家具公司波特罗诺瓦（Poltronova）、美国的“诺尔国际”（Knoll International）、意大利的阿列西公司（Alessi）等等。而作为一个建筑师，他还设计了洛杉矶比华利山昂贵的购物街罗代尔大道上的“迈耶－什瓦兹画廊”（ the Mayer-Schwarz Gallery on Rodeo Drive in Beverly Hills, California），建筑具有强烈的解构和游戏特点。他还给设计第一个苹果电脑鼠标的设计师戴维·凯勒（David M. Kelley）设计了住宅，并和好多建筑师、艺术家合作过项目，包括阿多·齐比其（Aldo Cibic）、詹姆斯·尔温（James Irvine）、玛提奥·桑（Matteo Thun）等等。 Continue reading

图 文/ 蒙中 一直于画折扇和写对联，心有挂碍，恰恰这两种形式，又是中国文人书画形式里，最特别的。 这几年对联多写写，倒也慢慢找到点规律，可画折扇就没那样容易了。画仿古和工笔一路的，倒还好办，要想在这样有弧度，又经过胶矾的熟纸面上，找到自己的画法，这就比较麻烦。近现代大画家里，有很擅长此道的，也有罕见在这种形式上动笔过笔的。 为画扇面，早几年在上海九华堂，还买过专用的夹板。扇页压平的问题是解决了，实际操作中，折痕还是很影响笔墨运用。画扇面最难在用墨赋色，层层深厚而不脏不乱不腻，还能松透明净，没点功夫，真是不行。 这些年屡败屡战，废了很多面子，经验也积累了一些。有些画废了不舍得扔的，以前听相声里说，扇面上请人画美女，没画好，改画个石头，石头也没画好，干脆全部涂黑，改做用笔蘸着泥金写小字。别看这是个笑话，我也这样干过。妙手偶得，修稿补救，最后能成功，也有运气因素。 废掉一面，另一面留着写字也挺好。传统扇面装裱时，一书一画，正反都能给揭下来，只成功一面的，也可以揭裱保存。历经久远的成扇罕见，大多当年拿在手上展开欣赏的扇画，都在后来被揭裱成了扇面册子与立轴，成为书画形式中别致的类别。 人类发明空调后，扇子这一最常见的器物，几乎退出了人们夏季的日常。中国人的风雅精致，却最能体现在这样的地方，因此依旧有写字画画的人乐此不疲，画成山水花鸟，握在手中，徐徐展开，又徐徐折起，较之古代，而今审美功能更为纯粹。 现在的人长期习惯了快节奏的生活，感觉活得累。于是有人开始反思，提出慢节奏的生活更有幸福感。两种生活我都经历过，孰好孰坏，其实是个悖论。好的节奏应该像一首曲子，一支歌，有快有慢有他自己的旋律，贵在能自洽。夏日得闲，快节奏里，偶尔慢下来，找个不用空调的地方把玩下扇子，看看长林飞瀑，绿水轻舟，且作片刻神游，也挺好的。 （以上内容选自公号 竹盦，获授权） Continue reading

文/ 文祥 在空调时代，写折扇与扇面书画这样的题目，近乎“考古”：在文献中打捞一个逝去年代的风貌。 中国本土的使用的扇子，宋代之前是团扇，在竹框上绷上织物做扇面，称“纨扇”。汉乐府诗中已有“新裂齐纨素，皎洁如霜雪；截为合欢扇，团团似明月。” 晚唐诗人杜牧也有“轻罗小扇扑流萤“，杜是常年青楼女子中打滚的人，那个群体肯定是用扇大户。 折扇直到宋代，才从朝鲜传入中土。 明代中晚期，吴门画派已经致力用扇面作书画创作平台，同时期士大夫阶层也以随身携柄书画扇为时尚。 至此，平民阶层皆用葵扇。中上层女性用团扇，男性用折扇，而且是一面书法，一面绘画的折扇。 到晚清民国时有一行业，南称笺扇庄，北称南纸店。大约相当于今日之画廊加文具店。笺扇庄与当日古玩店还是两业，各有各的行业公会。那时，不在体制内的书画家也靠跑码头，除了在朋友处打秋风，就得各地笺扇庄帮助张罗吃住，引荐买家。 晚清上海首家笺扇庄名九华堂，1889年开业，后来成沪上名店。我们看看九华堂的开业广告：“本号专访各省名笺藏纸，帐簿简贴，苏杭各种雅扇，广东葵叶，关东雕翎毛扇。专制漂净颜料，青赤泥金围屏，进呈缂丝寿幛。名人书画，绫锦裱对。专备东洋印色，湖笔徽墨，一应俱全。荷蒙赏鉴者请至上海抛球场南二马路中市，认明九华堂招牌，庶不致误。” 这则一百三四十年前的报纸广告，也是饶有兴味的行业文献。有心者在文中可解读出不少东西。 江南一带的笺扇庄，在旧京琉璃厂细分成南纸店、笔铺、裱画铺、墨盒铺几种店。民初直至北平时期，琉璃厂有一百来家南纸铺，还有同等数量的旧书铺。大店铺开间五间，穿堂过院有两三进院子。小铺就只一间店面，但也有店小进深打，比如后起的荣宝斋。 南纸店、笺扇庄都是经营时人书画，古人书画都在古玩店，这就是为什么二者分别参加不同行业公会的原因。 《鲁迅日记》1912年11月9日，那是入京后仅5个月，就去琉璃厂清秘阁买纸买画： “赴琉璃厂买纸，并托清秘阁持林琴南画册一页，付银四元四角，约半月取。” 5天后的14日记“午后清秘阁持林琴南画来，亦不甚佳。“ 在民国书画家的淘例中，册页与扇面都在同一档价位。鲁迅买林琴南册页时期，名书画家的册页与扇面应该在2元银洋上下，从日记中看，订件完成后会有伙计送件上门，倒有几分今日快递包送的味道。 南纸店的小伙计，装池扇面，修扇骨骨轴都是吃饭手艺。不少人还能仿书仿画，当然到不了张大千伪作石涛水平。 鲁迅先生在京时，照顾清秘阁不少生意，诸如信封信笺信纸都是。 台湾有个唐鲁孙退休后才在报刊上大量写稿的。他是老北京人，写些北京风习风物，都依亲见亲闻，非依赖扒书写稿能比。 唐鲁孙也有篇《北平琉璃厂的南纸店笔墨庄》说：“（琉璃厂）厂西门靠有正书局的清秘阁来说，他家是以打朱丝格子来写，白纸嵌朱丝，不但大方显眼，而且间隔整齐划一。” 清秘阁正对面的是淳菁阁，这是民国十一、二年晚开的。他家的仿宋色笺，是当时新派画人王梦白、林风眠、汤定之、陈半丁习惯使用的。淳菁阁还有一种齐白石作品“抬头见喜” ，套色印成花笺，每盒五十张，在日本热销。日本文化人来北平，都来淳菁阁买齐白石、姚茫父，陈师曾的花笺，带回日本作伴手礼。 琉璃厂中间名头最大的南纸店，还是荣宝斋。荣宝斋老板在书画圈里交往最广，所以在他们店里挂笔单的书画名家人数最多。“想当年要找八位太史公写一堂屏条，或是集锦折扇，如果找不到门路，您花多少钱也凑不齐。可是您只要荣宝斋托他家去烦，准保如响斯应，约期取件，包不误事。” 扇面首先是在文人小圈子里流通，是文人间交往的玩物。我们看几个例子： 号称收藏世家的吴湖帆，自己也是大名的书画家。他给沪上篆刻名家陈巨来，画过45柄扇子，是报答陈巨来为自己制印几百方。当然这是两人交往几十年的纪录。 吴湖帆在笺扇庄挂的润格，一页扇面32元。黄宾虹的一幅扇面，或者一页册页10元。这是上世纪三十年代，当时大米每石（约百斤）大洋5、6元，比鲁迅买册页时晚了近二十年，扇面册页画价也涨了至少10倍。 文人藏扇，或者扇面，也是文人打发日子的“雅事”。有名的如郑逸梅藏扇300柄，更多者如沪上名画家赵眠云，据说藏扇在一、二千柄之间。收藏折扇还有各种趣味，甚至显摆的主题。还是吴湖帆的例子，他发愿搜齐清代状元书扇，其因是苏州历朝状元数量第一，而每一科新状元例须写一批扇面赠送亲朋好友。最后费二十余年，才集得72柄。后来整体捐给苏州博物馆。 超出自己的圈子，要搜集名人扇面，或者自己喜欢的书画家扇面，就得找笺扇庄。前文说荣宝斋，业务中就有此项。“太史公”是翰林，集翰林扇面难度远小于集状元扇面。翰林数几十倍于状元。 劳祖德，在当时用笔名“谷林”写书话有大名。他在一文中说林民国时自己的年青好事，“尝试自己配制扇面，想请叶遐厂（叶恭绰）写字，店员摇头说，这可交件无期。再选，想求任老（黄炎培，字任叔）字，店员一样摇头。后来勉强选来高振霄太史。” 1892年2月间，戏鸣堂笺扇庄告白（当年“广告”的另一种说法）“再者：接揽书画，如便客起见，所点之人必求亲笔，向无贻误。所有书画家明让一成，不过供专司其事之人津贴。此项交易实属代庖，概无二成奉送，望为原谅。” 按此行规，前段所说谷林定制高振霄书件，按高氏润例交付润笔费之后，其中一成（10%）是笺扇庄的营业收入。 翻上世纪二、三年代，上海《申报》的分类广告，隔三岔五就有书画家润例刊登，结尾大多注收件处为“上海、北平、苏州各大笺扇庄”、“各埠各大笺扇庄” 。 还是找个实例，见1932年9月2日《申报》： 刘海粟为美专筹款鬻画特例 一.二八事起，海上各大学并罢，上海美术专门学校虽未直接遭殃，然间接所损失实巨。求之政府无能应付求之社会，社会疮痍满目。无己，求诸余腕，便订特例如左，画以三百件为限，所有画资，悉充美专经费，限满仍照原值例。 三尺至四尺（整张与条幅同）不论山水花卉翎毛走兽一律三十金。五尺至六尺不论题材一律五十金。扇面册页每件二十金。劣纸不应，金笺加倍，墨费一成，润资先惠，旬日取件。 收件处   各埠大笺扇庄 上海法租界菜市路上海美术专门学校 北京从1924年开始，在中山公园水榭办书画扇面展，前后十七八年，展出的名家扇面，有数千。此事记载于邓之乡《文化古城旧事》。文中还说，1937年，曾任清宫廷如意馆（相当于今国家画院）最后一任馆长的屈兆麟，一幅扇面，标价二千元，相当于三分之一两黄金。这个展览当时名“杨仁雅集时贤书画扇面会”，“策展人”是清代宗室远支的溥勋。 从《申报》广告看，从清末起上海就有了书画展销会，也有专门的名家书画展，成为笺扇庄之外的另一渠道。而且书画家润例中，都少不了扇面润例，足以证明书画折扇市场需求有多大。 （图片来自网络） Continue reading

—梓山湖笔记之十九 文/ 鹏 喜 辛丑年九月初九，岁岁重阳，今又重阳。古人逢今登高望远，佩插茱萸，焚香更衣而祭祀神明。 余独居小院，闲来无事，便出小院后门，登土山，寻採茱萸不得，遥望湖岸天际，油然联想王维的《九月九日忆山东兄弟》，觉得那句“遍插茱萸少一人”容易误读，彼时非众人发现少了他王维，而是他思乡心切，怕兄弟、乡党忘了他，多少有点自作多情。余这般寻思，兀自莞尔，遂回小院沐浴更衣，暗忖：且焚一炉檀香，沏一壶菊花茶，慰问一番被世人遗忘在乡野湖畔的、自称为“我”的某人如何？ 便翻箱倒柜找出闲置已久的铜香炉，拂拭尘埃，顺手将十几件铜锡器物也都揩了一遍，擦出锃亮的金属本色。于檀香氤氲、烟缕袅娜中一件件把玩，辨看岁月烙在器物上的痕迹。 铜器皿有烟壶、水壶、暖壶、灯盏、烘笼、砚盒等用具和佩戴、供奉、祭祀物。锡器皿有水壶、酒壶、烛台、蒸笼等。这些物件虽年代久远，却也上不了文物档次，只可称之为老货、旧物，且多数有品相缺陷，在行家眼里恐怕只是破铜烂锡一堆。 而在余看来，它们是余一生俯拾的时光沉淀、岁月记忆，不经意间成了旅途的打卡符号。人际之间，君子之交也罢，同仁之谊也罢，恋人之情也罢，相忘于江湖易，不易忘的是行走江湖的履痕，有些深陷的履迹甚至凝固成了不可磨灭的化石。在或多或少开始恐惧被时代遗忘的年龄，回首抚看，不免感慨系之。 水烟壶乃赴云南参加笔会时，在大理集市文物地摊以五十元币交易所得。水烟壶系白铜打造，扁筒状、缀细链，烟竿似弓，烟咀处有凸凹咬痕。壶身不知被哪位彝族、白族、傣族的汉子或女人之手磨玉了，光可鉴人。恰好旅伴同事购得一布袋上等云烟烟丝，余探囊取物，拈一撮塞满烟胆压实，注旅行杯茶水入斗，点燃烟锅，衔往烟咀吸吮，顿时壶中烟水咕咚作响，白烟冉冉。余作吞云吐雾状，一众旅伴捧腹哂笑。 水烟壶在书架上搁了几十年，其间时有来客问可否转让，余不舍，总觉得壶壁隐约有铭文，记录了余“彩云之南”行经历，西双版纳、香格里拉、沧山洱海，历历在目，难忘那面如核桃、手似鹰爪的老叟老妪，手捧铜质或竹质水烟壶轻吸缓吐的安逸神态。 那时余三十出头，正值血气方刚年纪。虽一向身体羸瘦，手无缚鸡之力，却常有不平之心。翌年，余“相助拔刀”，落得一柄铜鞘弯刀。周日，余去汉口江滩花鸟市场闲逛，彼处文物贩子和企图捡漏淘宝者挤肩磨踵。先是，一黑脸壮汉着藏服却满口北方汉人腔，举一柄带鞘弯刀厉声叫卖，声称祖传宝刀，要价五百。一看客羡慕，接刀观之，刀长二尺许，铜鞘锃亮，刀柄、鞘面镂有祥云图案，嵌彩石，造型精致，成色似有年头。围观者众，皆赞好刀。看刀客仔细端详后嫌贵，奉还卖家。卖家不接，催请看刀客出价，看刀客不语。卖家虎着脸咄咄逼人：“美人配英雄，宝刀识好汉，俺这把宝刀只认您了！四百可好？” 看刀客讪笑不语。余观其容貌腼腆拘谨，许是囊中羞涩，并无买意，徒羡而已。卖家不依，恶语逼迫：“三百？二百？一百？”看刀客大窘，推刀于卖家怀中，扭头便走。卖家一把擒住看刀客肩膀，眦目跺脚：“五十！”议论纷纷之围观者顿时鸦雀无声，众目睽睽。看刀客手足无措，面红耳赤。 余旁观至此，挤进人群，应声接话：“成交。”说着递过五十元币，不由分说抓住鞘身拿过刀。卖家愣怔，一时无语。看刀客解围了，朝余揖首，疾步而去。余亦不语，并不看刀，挟于腋下，大步流星离场。及远，抽刀出鞘查看，刀刃钢锻，应是机械批量生产。而铜鞘实属匠人手工制作后，再将成色做旧。 余揣猜卖家原本预期成交价在三百元左右，怨看刀客耽误生意，打扰了他营造的人气卖场，赌气发怒，欺人过甚。几十年后余六十花甲时，曾咏打油诗一首述怀，其中有句：“但憾英年未习武，白废胸中不平刀”。每睹此刀忆当年，彼时余并无野夫拔刀相助之怒，却有文弱书生之不平也。 铜鞋拔有一段啼笑皆非故事。某年某月某日，余往汉口香港路文物市场，被一初中小子拦在市场门口。小子怯生生向余兜售藏在袖口的物件，亮出比划道：此物当是古代朝臣晋见皇帝手持礼器。余见过吻哑然失笑：汝所谓称笏板，汝所持乃鞋拔。汝且据实告知，此物何来？小子坦承：瞒着祖母从她的一个青瓷扁罐取来。余再问：罐中另有何物？答曰：针头线脑及纽扣。余告诉小子，针线罐本身可能比你这块铜片值钱。小子哭丧着脸道，慌张中失手摔碎了罐子。余摇头叹息，见小子沮丧而狐疑，不知何为鞋拔，余便借过铜片，躬身踮脚插入鞋后跟演示。小子大失所望，愿交换五元钱去买游戏机币，余略思忖，给了十元买过。 遇彼事余已届不惑之年，却对世道人事困惑诸多，甚至一度陷入抑郁。鞋拔小子无意摔碎祖母扁罐，余似他这个年龄更是一个浑小子，故意砸烂、丢弃母亲的坛坛罐罐，嫌它们碍手碍脚，盛满寒酸味道。而今余居梓山湖小院，又四处搜罗坛坛罐罐，置于书架、井台、门槛。呜呼！母亲在天之灵，宁不笑予？ 锡酒壶颇堪玩味。乍看积垢深厚，灰不溜秋，细观造型考究。六边形壶身，六面铭刻四季花木图案，壶咀上弯处镂有浮雕花纹，壶盖把柄塑为狮子形状。犹忆中学数学老师教学子以谐音背诵圆周率：山巅一狮一壶酒……余那时就凡事犯琢磨，钻牛角尖，认为此谐音句隐藏一种寓言：山巅之上，雄狮与酒壶对峙欤？狮子饮酒欤？猛士饮酒斗狮欤？如今心血来潮时，便将锡酒壶以沸水烫了，注入半壶谷酒，不时啜一口，品锡壶味道。 至所谓知天命之年，余仍不知天命唯知老成，遇物事不再想入非非，只问本源，常虑生计。游绍兴专寻陈年花雕，过诸暨偏走老街旧巷，果然在杂货铺找到紫铜暖壶。壶型如地雷，坚固而保温时间长，绝无渗漏之虞，夫人视为冬夜宝贝。又于鄂东林家大湾偶然谋得老旧黄铜烘笼，冷季烧木炭，置案头，暖手暖心。 六十花甲后余无意吃斋念佛，亦不装模作样以为抄经便是参禅。不过，余确实留意收藏了几件礼佛、祭祀法器和图腾。绿铜小沙弥来自印尼巴厘岛，青铜双修佛来自拉萨布达拉宫山门口，均为有年头的旧铜器。一个手持铜转经筒倒是簇新的，系2015年在藏南色达由同事赠予，据云此法器已经五明佛学院高僧开光。余在意绪纷乱时，便手执转经筒轻摇着在书房踱步。当经筒旋转，心猿意马随之消遁，不再介意自己忘了谁，谁忘了自己。其实，遍插茱萸又如何？高朋满座又如何？终究止于一时一事，过眼云烟散尽，充实自己这副皮囊的，还是“我”的意志。 是为铜锡志。尝闻，金木水火土谓五行，金银铜铁锡谓五金，世间物事，无非循环演化。 （以上内容选自公号“梓山湖书院”，获作者授权） Continue reading

文/ 竹庵 书画家的案头文房，直接地体现着他的审美水准与综合素养。 由于文化断层的原因，今日即便专业书画家群体里，讲究笔墨材料和文房器具的人也少。最常见的是一得阁墨汁、用瓷碟替代砚台，拿搪瓷茶杯做笔洗 ……甚至将不懂、不讲究这一切，视作对传统的“反叛”与“不拘形式”“超然物外”“高境界”的体现。殊不知文房器物不仅仅是工具，还蕴含着深厚的人文传统与审美底蕴。 前人所谓“笔砚精良，人生一乐”。对于朝夕使用的文房用具，书画家们都缺少审美关注，且不太精通，这难免会让人质疑其作品的专业程度。 而今人们对文房器物的认知，已不同于此前。从业人员里，也有脱颖而出的优秀手艺人。子安兄就是这一领域里成长起来的，有口皆碑的制砚名家。 我十几年前曾为子安兄写过这样一些文字： “子安好古，几枚古砚，一本老书，摩挲竟日，醉于其中得其乐趣，好古是对古人有敬畏，有敬畏才知取舍。 子安纯粹，赤子之心，无旁骛，游于砚艺，进而求其道，通于天地。子安静笃，少为物累，静而能定，持之有恒，而生智慧。 今世造砚者何止千百，拳拳一石，琢磨雕刻，赋予线条形制。石不能言，非其人，却难尽精微。 子安素砚取法宋人，功底扎实。偶有巧思，取龙尾山溪子石造随形砚，得明清人神味，分寸拿捏，尤见匠心巧运。 砚有骨，在线、在形、在质；砚有神，在气韵、在品格、在一个落潮，一段弧线、几分比例、几分厚薄。观子安所造之木叶、钟形、幽兰、佛豆诸砚，皆近于完美。 庄子论养生，以无厚入于有间，好的匠师往往能运斤成风，所执无厚而内心敏锐。就歙砚而言，子安说，从两宋明清遗留下来的精彩作品里，能感受到如此。 现实世界，人之心手难如古人般合一，成就好砚师，有时代局限，但时代开放性和资讯发达，却使人眼界远过前人。子安能继承，亦知变化，入而能出，这是与生俱来的根器所至。” 转眼十几年，时代车轮卷动着喧嚣、浮躁。在现实与生活方方面面碾压下，一批批当初在艺术、手艺上颇有才华的人，或迷失方向，或归于荒废、沉寂。追求艺术与手艺，最大的障碍，其实更多来自专业以外。同行里，有走官方路线的，技艺追求以评职称为目的，抬高身价；也有人靠着市场与媒体炒作，名利双收；又有混迹江湖，靠着艺术与手艺之外的人际关系与社交能力，混得风生水起，手艺不过是混迹江湖的敲门砖。所谓功夫在诗外，而今大多数“聪明”人，都选择这些捷径，成功标准被世俗化得彼此都差不多。 这些超出专业规律，不循正常途径，标准混乱，纷纷扰扰的现实，自然影响到每一个真正潜心技艺的人。心态难以平静，不被社会理解，甚至被曲解，被边缘化，沦为“成功者”们嘲笑的对象。时代如此，子安也难免会在私底下抱怨几句，有时也会为不被理解而愤懑忧伤。身处当下，我们确实也很难摆脱时代的纷扰。但幸运的是他面对手艺的那份痴与初心一直都在。身处黄山脚下的小城，通过互联网，有一批认可他的粉丝群体，靠手艺养活自己，生计倒是不愁。这种相对纯粹的状态，是他这些年能保持自我的重要原因。 除砚外，子安一直专注各类古器物。造像、石雕、文房、触类旁通，这些年还对于历代书画的鉴赏颇有心得，精力财力也倾注于此。学习与实践的结合，给了他审美以支点。朋友圈每见所发的书画、器物图片，可窥一斑，这些作为养分，都滋养着他的技艺。 他的“审美洁癖”，来自他确立的审美标准。中国人的审美里，有种美叫雅正与文气。这是千百年来，一代代精英文人们，集体提炼、汰取、共推出来的标准，他标示着我们传统美学的高度。这也是中国传统美学里最精彩，最高雅的部分。子安的审美体系，通过制砚，旁涉其他，正接在最精髓的这条文脉里。一艺虽微，背后的意义与价值不言而喻，这也是我一直关注子安砚的原因。雅正与文气还关联着人的品格养成。境由心生，技随心变。人成艺成，看似老生常谈，其实是通往技艺成功唯一的恒在的正道。 十几年前那段文字的结尾，我曾这样写到： “古龙小说里写西门吹雪练剑：初西门练剑时，入忘我之境，诚于剑，乃有成。心诚非一昔之力，斗转星移，十数年未曾改变，方为心诚。后西门入江湖，杀人之前必斋戒沐浴，是为诚于剑；所杀之人皆该杀，决不滥杀无辜，是为诚于人。独诚于剑，不过能入剑道而已；诚于人，方能得证大道。西门吹雪杀人用剑，子安造砚用刀。刀剑之间，皆通大道。正心诚意，定有大成，以此相期于子安矣！” 十余年后，仍以此语与子安共勉。 （以上文字及图片选自“竹盦”，获作者授权） Continue reading