CM Editor
-
二十四节气:小寒
策展人语 孙凤 斗转星移,寒来暑往,周而复始。二十四節氣认知时令、气候、物候变化规律,表达人与自然宇宙之间独特的观念,如同时间线上的珍珠,串起一年的光阴。古画里的时光,又似乎格外悠远、格外静谧,也格外欢欣。 策展人精心甄选二十四幅中国艺术史经典画作,对应二十四节气的时令氛围与当季景致,又以精辟凝练的词藻诠释着深植于文人雅士心中的乐活情致、风雅况味与人生态度。一年中到了每个节气,便会触发那种贴切感受。 回到线上微策展,我们将在一年中以微访谈、风物图的形式继续探索二十四节气,与朋友们一起开启清风徐来的和悦时光,珍藏意味深长的似水年华。 微访谈|小寒 采 访 | 符坚 策展人 | 孙凤 问:为何将小寒节气的浓缩词选为“沈醉、清幽”? 答:“沈醉”,通“沉醉”,例如:“夜来沈醉卸妆迟。梅萼插残枝。”(李清照《诉衷情》)小寒,北方正值“三九”严寒,滴水成冰。南方梅花著枝,暗香袭人。斟一盏酒,持两瓯茶,沉醉坐忘,泠澈清幽。正如宋代林和靖这首诗所描绘的: 山园小梅·其一 宋·林逋 众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。 疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。 霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。 幸有微吟可相狎,不须檀板共金尊。 小寒节气的用图为南宋马麟《层叠冰绡图》。马麟为南宋著名画家马远之子,画承家学,擅画人物、山水、花鸟,用笔圆劲,轩昂洒落,画风秀润处过于乃父,颇得宁宗及皇后称赏。此画“层叠冰绡”即为杨皇后所题,并题诗云: 浑如冷蝶宿花房, 拥抱檀心忆旧香。 开到寒梢尤可爱, 此般必是汉宫妆。 此画为绢本设色,以双勾填色法描绘绿萼梅花的两组枝干,构图自右侧旁逸欹出,自有一段风流袅娜态度。画工精微,纤毫毕现,梅花枝干秀劲转折,花朵繁复柔媚,以白粉施染花瓣背面与边沿,层层叠叠,真如轻纱薄绡,晶莹剔透,冰清玉洁。“层叠冰绡”四字与楷书诗文,娟秀精谨,意境拟人,神态全出,与梅花相得益彰。观此图此诗,仿佛有清芬幽香轻袭,使人不禁销魂醉魄。 因此小寒图历的配色,便顺理成章选取了“月影白”,恰好应了“暗香浮动月黄昏”之意。 小寒·配色|月影白 《史记·封禅书》:“太一宰则衣紫及绣。五帝各如其色,日赤,月白。”月白色名称本此。古人认为月亮的光是清冷的淡蓝色,而月白指的是月光照在白花上所呈现的淡蓝。 鱼肚白也并非鱼肚子部分的白色,而是一种极淡的碧色,形容的是披着碧湖水影的游鱼,其鱼肚部分的颜色。 微公教|小寒·风物图 (以上内容选自:Phoenix艺游 ) Continue reading
-
2021年月历:圃生小品
今天是平安夜,香槟丛刊为大家准备了一份新年礼物:青年艺术家圃生绘制的辛丑牛年历。祝各位朋友及家人平安健康,新年快乐! 2021年圃生小品月历 圃生 绘 (作品图片由作者提供并授权,欢迎下载、收藏、转发) Continue reading
-
微访谈 | 冬至·韩熙载夜宴图
采访 | 符坚=F 策展| 孙凤=S 时间 | 2020年12月21日 01· 微访谈|冬至 F:从策展理论到策展实践之间,存在鸿沟还是桥梁? S:可以类比一下电影的理论与实践,答案就很明显了,电影理论家是否等同于电影导演?策展理论与实践之间,存在着艺术机制、主客观条件、不断变化更新的情势、偶然性及随机性等因素的共同作用。策展理论可以提供规律性的梳理和信息库样本,而策展实践仍然是不断推陈出新、因地制宜的创造性工作。 F:请谈谈策展写作。 S:策展写作是一个热门词汇,仿佛将策展当成写作就显得专业而高深,但我个人认为这是一个伪精英概念。策展可以认为是一种创作,而单独谈写作却是与策展相矛盾的,是脱离艺术作品本体和展览这个综合载体的。最近与一位资深策展人朋友也聊起这个词汇,朋友认为,概念有所混淆,写作就是写作,策展就是策展,写作者不一定是策展人,但策展人必须会写作,写作是策展综合体中的一个组成部分。 02· 微 策 展 |《韩熙载夜宴图》 F:冬至是二十四节气人文美学系列推文的最后一期了,“万物之所成终而成始”,真是斗转星移、周而复始,请谈谈此时的感触。 S:冬至达到昼短夜长的极致,是传统认为的阴极阳生的临界点,时空至此轮替转换,进入新的循环: 小至 唐 杜甫 天时人事日相催,冬至阳生春又来。 刺绣五纹添弱线,吹葭六管动浮灰。 岸容待腊将舒柳,山意冲寒欲放梅。 云物不殊乡国异,教儿且覆掌中杯。 诗中冬至风物历历在目,杜甫与家人擎起掌中酒杯“bottom up”,想必是一番顺应天时的开怀饮宴。说到饮宴,《韩熙载夜宴图》正是在长夜漫漫中展开的戏剧般的饮宴乐舞画卷。此图的精妙技法、细腻刻画、雅致设色、匠心布局有着太多研究和描摹,在此就不做赘述了。只感受一下衣香鬓影、觥筹交错的派对氛围,散发着“金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春”的绮靡,声色光影里弥漫着且歌且乐、回归本我的酒神精神——相对于日神,酒神果然是属于夜晚的。 夜宴中,自然少不了轻歌曼舞、丝竹之音,例如传说中琵琶弹奏《郁轮袍》打动公主的“摇滚青年”王维,跟从“艺术赞助人”岐王赴宴时提到: 从岐王夜宴卫家山池应教 唐 王维 座客香貂满,宫娃绮幔张。 涧花轻粉色,山月少灯光。 积翠纱窗暗,飞泉绣户凉。 还将歌舞出,归路莫愁长。 也少不了充满画面感的陈设器物、妆容服饰: 夜宴谣 唐 温庭筠 长钗坠发双蜻蜓,碧尽山斜开画屏。 虬须公子五侯客,一饮千钟如建瓴。 鸾咽姹唱圆无节,眉敛湘烟袖回雪。 清夜恩情四座同,莫令沟水东西别。 亭亭蜡泪香珠残,暗露晓风罗幕寒。 飘飖戟带俨相次,二十四枝龙画竿。 裂管萦弦共繁曲,芳樽细浪倾春醁。 高楼客散杏花多,脉脉新蟾如瞪目。 冬日的夜宴,暖香最为适意: 初冬夜宴 宋 陆游 丝管纷纷烛满堂,枭卢掷罢夜飞觞。 帷犀风定歌云暖,香兽烟浓漏箭长。… Continue reading
-
我的新冠感染经历
受访人:Monica Yeung Arima 采访及撰稿人:晓霜 两年前,我先生退休后,在斯丹福大学上了很多课,包括考古学、人类学、文学历史等,我们非常期待今年埃及行这一趟历史文化之旅。今年二月终于成行,我们在欧洲和埃及待了一个月,最后一站到埃及,没想到我们在路上感染了新冠。 我们在埃及的旅行有陆地和水上两部分。其中几天,我们和几个旅行团的游客一起在尼罗河乘船游览,一起共享自助餐,当时我们并不知道新冠病毒已经在埃及传播开。回程路上,开始感到不适。 刚回到 Palo Alto,我觉得特别累,四肢酸痛,后来出现发烧咳嗽等症状,先生的症状比我轻一些。知道外面开始流传新冠病毒,我们主动联系了医生,要求测试。 我们星期二回到家,星期四约了时间去我家附近的诊所 Palo Alto Medical Foundation (PAMF) 检查。PAMF为了防范新冠传染,让人开车进入停车场,在停车场等到叫你,过去直接检查。为了防范传染,不让病人和行人随便走动。 3月初,我和先生成为旧金山湾区最早的几个新冠病人,我们是PAMF第一例。当时他们还没有固定的测试程序,医生也不知道应该怎么做。预约的那天他们问了病情,给我们做了其他病毒的常规检查,但是并没有给我们做新冠检测。他们要等到其他因素排除后,才给做新冠检查。医生给我开了抗菌素。其他的病毒检查都没问题,但是医生还是没有给我们做新冠检测。 我们有些失望,继续要求测试。医生终于同意我们下周一可以去做新冠检测。 从周四到下周一,我服用了5天抗菌素,病情没有任何改善,发烧咳嗽引起肺部发炎,哮喘开始变得厉害,因为肺炎,X-ray 作完后,医生说我需要住院。我是下午一点多到斯丹福大学医院的,他们让我做各种检查,也做了新冠检测。在急诊室一边检查,一边等,呆了近12个小时,到半夜一点多,医生让我住了院。 住院后,第二天早上收到我的新冠测试结果:阳性。 医院马上安排了我先生和儿子当天进行检测, 也让通知其他所有我们接触过的亲友们。先生的测试结果也是阳性,医生马上也安排他住了院。儿子检测没有感染, 可以回家。 值得一提的是,斯丹福大学医院根据世界卫生组织的标准, 自己搞了一套新冠测试方案,他们有自己的试剂,经过FDA的批准;他们有自己的实验室,可以当天知道测试结果,检测速度非常快。 因为我们早有思想准备,所以并没有感到意外。后面的一切都发生得非常快, 我们住进了斯丹福大学医院的隔离病房。 他们马上建立了严格的隔离措施,第二天,全院不让任何人探视病房。 隔离病房的防范和管制是非常严格的。一人一间房间,每次医生和护士进来都是从头到脚全副武装的,他们不仅带口罩、手套,还戴面罩,穿防护服,防护鞋。隔离病房和外面有个中间地段,医务人员在那里做准备,替换衣服,然后进入病房。 因为我和先生是斯丹福大学医院的新冠第一例,他们那时并不知道如何对待新冠病毒。 我哥哥也是一位医生,在香港工作,他和我关系一直非常好。我们马上告诉了他,进行咨询。他建议医院做这做那,但是那些程序在美国的医院没有FDA批准,没法做。 我运气特别好,有位女朋友,她是医生也是药剂师。她告诉我们,我先生以前工作的 Gilead Sciences (吉利德公司) (*Adrian was senior associate general counsel at Gilead Sciences for 10+ years), 有一种药叫 Remdesivir(瑞德西韦), 虽然它不是专门治疗新冠肺炎的药,但是据说可以帮助减缓病情。我们马上到谷歌上去查,发现在西雅图已经有了成功的案例。 我先生马上联系了他在吉利德公司的前老板,他帮助我们联系到瑞德西韦临床试验的相关部门。根据我的病情,他们觉得我是适合的病人,可以参与该药物的临床试验。 我先生 Adrian 的病情没有我严重,他没有参与该药的临床试验。… Continue reading
-
漫画创作手记
绘画及文字| 陈学君 创作漫画已有三十多年了。从最初的模仿到学习漫画理论,写一些漫画思考方面的文章之后,再有意识地去创作,经历了从感性到理性的过程。 漫画种类多样,各有千秋,仁者智者各有所好,“萝卜青菜各有所爱”,从中能品出自己熟悉的滋味。 漫画表现形式非常丰富灵活,简洁的表现或繁复的描绘均是可行的。关键要基于所表现的主题与突显的意义,选择相应的图式语言,进行有效的氛围营造。 漫画创作应力求透过现象看本质。突显表现对象本质的漫画,更能令人眼前一亮,印象深刻,思于画外,得其内蕴。 前辈们留下的经典漫画,画幅虽小,但容量巨大,如“芥子纳须弥”。因此常看常新,回味无穷,也受益无穷! 漫画之于我,是“慢”画,慢慢地想,尽量想得深刻些;慢慢地画,在绘制中力求塑造出画面形象的“典型性”和有利于启发观者深入思考的氛围,并快乐地享受创作过程。 (以上图片及文字由作者提供并授权) 附:读者评论 陈学君教授的漫画,让人眼前一亮,简明、透彻、深刻,启人深思,让人看到了丰子恺、华君武丶方成等前辈的画风。每幅漫画都很经典,极简主义的画笔、清雅别致的色彩、干练严谨的构图,完美地揭示了现实世界的种种病态,鼠标手、低头族仅仅只是其中的代表作。对扼杀创造性天赋的教育制度的批评、对学界徒有虚名的虚假繁荣的鞭挞、对商界挖空心思的骗人营销策略的嘲讽、对各界内部两股力量严重掣肘的揭露,无一不溢出强烈的批判现实主义的艺术气息,其艺术成就与艺术价值毫不逊色于那些优秀的小说。 Continue reading
-
南京大屠杀公祭日:致永远的Iris
文| 寒星 一点一滴汇聚成河 我对Iris Chang(张纯如)的了解不记得应该追溯到哪一年,应该是我来美不久看到报纸或者杂志的报道,那时候网络上的信息还没有那么无孔不入,还是要通过纸质传媒。当时对她有着秀美的容貌却写出如此刚毅有力的史书非常地钦佩,希望有朝一日能见到这个奇女子,也许是她某一次的签书会呢。 2004年年底突然在收音机里得知她的去世,异常震惊,那时我身在德州,想象着湾区的她是经历了多么痛苦的心灵磨难,为她为她的家人难过。 后来我又搬家到湾区,每见到有关她的报道都特别在意,知道了她更多的点滴,知道她90年代曾有几年居住于Santa Barbara,还曾于2003年在UCSB做过很精彩的演讲,题目是The Chinese in America,可惜我在UCSB的两年恰恰在这中间,遗憾地失之交臂。我也得知她安葬在湾区,墓地竟然就在我经常走山的区域附近,每每开车经过,的确是依山傍水的风水宝地。后来买了她的书,却一直没敢仔细读完整,想着留着也好,等儿子们长大了让他们了解这段历史。 2010年暑假我们回国度假,在南京度过了难忘的一周。我跟哥哥提议要去参观侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆(简称纪念馆),对近代史颇有了解的哥哥很是赞许,虽然行程很紧张。我家的俩娃还太小,于是我们带着上初中的侄子,花了半天时间参观了纪念馆,对这段历史有了更直观更触目惊心的了解。我们一进馆就看到醒目的位置矗立着张纯如的半身铜像,她左手握着那本著作,右手向前挥动,仿佛正在面向听众平缓却又坚定有力地控述着那段历史。 就这样,我对Iris的了解一点一滴汇聚,没有刻意,却觉得很亲切。我从未追过星,第一次对一位名人有了想了解她内心的渴望,我猜这就是追星族的心路历程吧。 公祭第一年 2014年中国首次确定了12月13日是南京大屠杀死难者国家公祭日。记得那一年特别隆重,国内各种仪式,南京更是默哀和鸣笛。湾区的华人社区也有不少报道。我不知为何就想到了Iris。南京大屠杀之所以能被世人知晓并关注,有她无以伦比的功劳。那么在这么重要的日子里是不是也应该追思一下这位有气节有胆识的弱女子? 那天碰巧是星期六,我下午送娃去上课,正好有两小时的时间,就买了一小束花,开车到达墓地。我其实全无把握能找到Iris的墓址,这是我第二次进入墓区(第一次是友人安葬),对墓地全无了解,无从下手。只好先到visitor center处想找人问问,可是visitor center已经关门了。我在茫然中看到门口有一个巨大的名册,几乎有上千页,顿时又升起了些许希望。按名索骥,功夫不负有心人,我果真一步步找到了Iris的墓址。当我终于站在墓碑前时,的确是非常激动的。除了激动,还有一丝伤心和惆怅。12月中旬的北湾很是清冷,当时已近黄昏,四周颇有枯藤老树的萧瑟感。零零星星地有些墓址上已然出现花圈和一品红这样的节日花卉,可是Iris墓址周边恰好很空旷,唯有几片枯叶散落着,更衬托出孤单寂寥,而我原以为定会有鲜花铺满墓碑的。我清掉枯叶,把花插上,对着墓碑说了些有的没的,算是和Iris对话了,我想她的在天之灵应该能感受到冬日里的一丝温暖吧。那一刻,我对自己说,每年的这一天我会争取来看你。 回来后和几位女友聊天,我说我去了张纯如墓地扫墓,女友们都非常惊讶,大家都不知道她的墓地竟然就在湾区,就在大家很熟知的地方。过了几天约了一位女友Michelle走山,她特意要我带她去祭拜一下。随后两年的公祭日,我都提前询问一位女友,她们都欣然与我同往。能让身边更多的人了解Iris,吾心甚慰,可是也并未刻意做什么。 公祭第四年 2017年的公祭日又来了,我那段时日对微信很是热衷,想着第二天又要去给Iris扫墓,头一天就写了一小段话放在了朋友圈,询问谁想跟我一起去,附上了墓址的信息。没想到一石激起千层浪,我的朋友圈虽然很小,只有很少的朋友能够看到,可是这为数不多的朋友们颇为给力,纷纷转发,从各自的朋友圈到各大小微信群,一天下来传遍了湾区。 我记得13日是个工作日,我到公司后几位好友都很兴奋地来找我,中午便约了三位友人一起驱车来到墓地。刚把车停下来,远远就望见几个人聚集在Iris墓址附近。走近,墓碑周围已经摆了很多鲜花。都是华人,有男有女。我们祭拜的时候,又来了五位中年硅公,竟然人手一束素净的花束,仔细温柔地摆放周围,恭恭敬敬地鞠躬。询问之下得知,他们都是看到微信抄传的信息得知地址的。那一刻,我被震撼了,微信如此强大,信息的传播呼唤着每个人心底的家国情怀。 那天晚上,湾区甚至北美的很多微信群都在悼念张纯如,各种献花的照片和帖子传来传去,隔着手机我都能感受到湾区华人的热情。雪球越滚越大,已经有人把消息和照片发给了张纯如的妈妈,已经有人在号召捐书给各地图书馆,有专业人士计划写文章来传颂,听说San Jose要建公园。北美的华人太给力了!Iris,你感受到了吗? 那个周末,又有两位朋友约了我,反正我住得近,能多带几个朋友自然甚好。到了墓地,我们都惊呆了,这时的墓碑已经完全被鲜花围绕,远远望去像小山一样,甚是壮观。好几位留了言,有一位留言是:“一人而为亿万人,仁也;被负重而不挠,义也;临众肖小而不改,勇也;必享一国之礼,……” 很遗憾,最后一句我的照片没有照全,很想知道最后两字是何字,信也? 似水流年,我心依旧 那一年的经历让我作为普通人深刻感受到了一己之力。随后的两年公祭日,我都提前贴在朋友圈,提醒湾区的华人去扫墓,我也依旧带着朋友同往。2018年的墓地依旧被鲜花环绕,还有整盆的兰花和大束的百合,有人把白色的秋菊整整齐齐围绕在墓碑两测,尽量不留下空隙。有一位署名Xin的留条,For all you have done for Chinese。 2019年我先后带着两个儿子来扫墓,他们已经大了,这段历史应该是他们必修课的一部分。兄弟俩头年就听我讲过,也看过视频介绍,可是望着墓碑他们还是很吃惊,她才36岁! 2019年11月,Iris Chang公园揭幕 2019年11月9日,张纯如公园在北San Jose揭幕!湾区华人奔走相告,微信又一次沸腾了。家住Plesanton相隔近一小时车程的女友知道我一定会去,约我同往,我带上了老大。公园坐落在一处居民区旁边,占地有2.6英亩,另一侧是树林,景致甚好,静谧宜人。可是这一天,附近的街道停满了车。据说当天有三百多人参加,不但有华人还有很多白人,出席揭幕仪式的有圣荷西的市长、议员,公园的设计师还详细地解释了各处设计背后的含义。Iris的母亲张盈盈女士的致辞感人肺腑,让人不禁动容。我还记得有两位老人手捧着Rape of Nanjing一书,神色凛然,摊开的书皮里是张纯如的亲笔题字。 永远的Iris 那一天,我激动感动,还有欣慰。我知道,湾区的华人永远不会忘记Iris,世界的华人永远不会忘记Iris。 2019年的公祭日,我依旧来扫墓,只见两三束花,这是我预想到的。时隔几年,想来扫墓的湾区华人应该都来过了,大家都很忙,不一定在这个特定的日子里有空闲。而且我们有了那么好的公园,想象着年轻的父母可以带着小孩在公园里漫步,将Iris的故事传颂下去。纪念的方式虽不同,意义都是一致的。我很喜欢公园的这个石碑,刻着Power of One,一己之力。这就是Iris想要传递的精神吧。 以后的公祭日,我还会去扫墓。这个周日,你来吗? 后记 写这篇是鼓励自己,更是献给所有来扫墓的同胞们,致敬每个怀有赤子之心的海外游子!历史就是由我们这些小人物的微薄力量汇聚起来而改变的,我们都有Power of One。我打算将以后逐年的照片贴出来,做历史的小小见证。 为了方便大家,这里是两处相关地址: – 张纯如的墓地在Los Altos的Gate of… Continue reading
