吴藕汀的故事

文/ 范笑我

我跟吴藕汀先生交往十五年，算上先生过世后的十年，已经有二十五年了，好像也能讲点东西。应该说认识吴老先生这么多年来，尤其是他去世之后，中华书局又出了他六种书共七本，这十年来越来越觉得，他不仅仅是对嘉兴，而且对中国文化有很深的研究价值。

吴藕汀先生出生在嘉兴的南堰，现在的南堰兰宝毛纺厂前面，2001年这块地已经拆掉了。我也出生在南堰，那时他已经离开嘉兴好多年了。我小时候经常到他们家房子里面去玩，因为他们家房子特别大，大到什么程度呢？他们家的房子拆掉可以造毛纺厂的四幢职工宿舍。

我是怎么跟吴老先生有交往的？我曾被借调到嘉兴地方志办公组，编嘉兴市志。那时候，吴藕汀先生住在南浔。吴先生一生对嘉兴地方文献非常感兴趣。他说，清朝有一个学者叫阮元，他曾经讲过，一个人要写文章研究，只要管三四里地就可以了。你把三四里的地方研究透了，挖掘深了，你写出来的东西就有价值。如果你动不动就编一本全国名人大字典，那编出来没有用的，就是蜻蜓点水，就像面上浮萍捞一点。所以明清以来，我们江浙有很多文人就只管三四里地。吴藕汀呢，就管这么一个三四里地。那个时候嘉兴市志办请吴藕汀先生作顾问，也常有人去请教他。

我小时候经常听我祖母跟我讲吴藕汀家里的故事。他们吴大成酒行办得很大，尤其是甲午战争之前，他们家的酒要销到东南亚、台湾一带。我那个时候很好奇，就给吴藕汀先生写了一封信。他接到我的信之后，说你也是南堰人啊，也特别请我到南浔看看他。慢慢地，就开始跟他通信了，一通就通了十几年。

我在 1992 年七月份被借调到图书馆古籍部，负责秀州书局。当时，我编了一个书讯，每半个月就寄书讯给吴老先生看，吴老先生经常给我写信，他也来买书。有一次，吴老先生跟我讲，他现在已经八十多岁了，他真的很想回嘉兴。

吴老先生是嘉兴人，民国时期吴家是开酒行的，是官家的酒行。他们家有一个亲戚，叫吴紫椒，是江苏巡抚的同科生，他去办了个执照，所有的酒，都要到他们吴大成酒行贴一个牌子，然后再销出去。吴大成酒行生意好，吴老先生的父亲就是一个浪荡公子，火车通了之后，经常到上海去混。混到什么程度呢？就是抽鸦片啊，玩女人啊样样来。吴老先生说，他们家抽鸦片的人的鸦片枪可以成一片林子，家里只有两个人不抽鸦片。但是他父亲很有理念。吴藕汀的母亲是盐官乡下的一个普通女人，也没有文化，长得咯咯壮壮的，家里的父母亲、爷爷奶奶寿命都很长。他父亲把这个女人招来，只叫她做一件事情——生一个儿子，而且这个儿子是不要她带的。吴藕汀生出来之后，他的父亲就到上海去买了一个艺妓，琴棋书画样样行。把她从上海带到嘉兴，在家门口给她造了一幢房子，叫红霞楼。这个女人是常州人，就住在这个房子里面，天天弹琴、画画、做女红，不出来。吴藕汀呢，就睡在她身边。他父亲也不要这个女人教吴藕汀，他说，你只需要做你的事情，我儿子呢，你不要管他。吴藕汀就是一个非常自由的小男孩，一个纨绔弟子，什么都不用他管的。他们家里有一辆黄包车，进进出出拉车，边上有个佣人岁数跟他差不多，他从小到处玩，但是他自己回忆录里讲，他不抽大烟，不玩女人，这两点他是做到的。

吴藕汀十六岁的那年，是1927 年，北伐刚刚开始。吴老先生在嘉兴省立二中读书，校长是张印通。吴老先生跟岁数大的小孩一起，拿着粉笔在街上写标语。他手痒，写了“南京必胜”。那时候浙江省最主要的军阀是孙传芳，校长认为他写的是反动标语，觉得这个小青年干涉政事，将来要倒霉的，所以就将他劝退，不到学校来上课了。

因为他们家有钱，他爷爷喜欢附庸风雅，常请一些会画画、会写字的文人去家里玩，他的父亲也是一个附庸风雅的人，而且收藏了很多字画，江浙一带的名人的扇子就有五百把，嘉兴世面上搞字画的人都认识。从明朝以来，嘉兴这个地方就比较富庶，画画的人特别多。其中有三户人家是五代会画画，一个姓郭的，一个姓潘的画工笔的，还有一个是姓董的。吴藕汀的庶母很喜欢他，觉得这样下去，小孩子不上学在家里，像什么样子呢？就拜嘉兴五代世家的郭季人为师，跟着学画画。其实郭季人很保守，在家里养养虫啊，反正是去玩的，也没有教他画。

那时嘉兴最热闹的地方是寄园，是文化人经常聚会的地方。有个老头，就是王蘧常的父亲，当官回来之后经常去喝茶（王蘧常是嘉兴很著名的书法家，在揽秀园的陆稿荐酒店后面有一个王蘧常艺术馆 。王蘧常家是我们嘉兴很少的书香门第之一，他们家有好几代的读书人。嘉兴真正称得上书香门第的只有两户人家，一户是沈钧儒家，还有一户是王蘧常家。沈增植家里算不上，他年轻的时候很苦，他们四兄弟合穿一条裤子，谁要上街谁穿。吴藕汀也经常去喝茶，王蘧常父亲觉得这个小青年蛮好，就想把孙女嫁给他。吴藕汀就娶了王蘧常的侄女，他岳父是王蘧常的哥哥。

吴藕汀家是一个商人家庭，王蘧常家里是书香门第，吴藕汀心里觉得很受宠。也只有民国时期，书香门第才可能门不当户不对也可以通婚，如果在清朝时永远不可能。所以吴藕汀到了王蘧常家里一看不得了，有几房子的书。他说，我到王家之后，觉得他们（太丈人）既然这么看得起我，我可不能辱没他们家的门风啊，所以他开始发奋读书。他小时候特别贪玩，读书的时候，书里面的东西跟他玩的东西配起来，他理解起来跟别人特别不一样。

后来，湖州的嘉业堂，共产党要接管，是安排我们嘉兴图书馆与浙江省图书馆两个馆去接管。想来想去让谁去整理嘉业堂的藏书呢？他们想到了庄一拂，但他是国民党军统，担任过南四区的副检察长，属于军统特务；想到董巽观，他们五代画家，完全是一个旧制度出来的；想到吴藕汀，为什么想到他呢？因为孙传芳的时候，他贴过传单，是一个先进青年，是革命青年。吴藕汀说觉得很奇怪，那个时候很倒霉的一件事情，变成一件很光彩的事情，所以让他到南浔的嘉业堂去整理藏书。那时候说好，你去整理藏书四个月，整理好就回来了。

1951 年，他去整理藏书，没想到一去，就去了整整五十年回不来。

那时，他摇船去的南浔，每个星期，写信回来汇报，整理得怎么样。因为藏书特别丰富，所以一定要他留在那继续整理，在嘉业堂附近找了个房子给他，后来要求他家属也带去。吴老先生结婚后，一生生了八个孩子，四男四女。他去的时候，给他一个很优惠的条件，一个月工资是七十块，还要补贴他四十块。因为他家里有十一口人，八个孩子，两夫妻，还有一个母亲。那个时候生活费，一个人十块钱是够用的。结果到了 1957 年，反右开始，四十块钱补贴没有了。马一浮有个姐姐的孙子跟吴藕汀先生是同事，这个人是一个学者，他在反右的时候讲了几句不痛不痒的话，结果浙江省图书馆把他贬出去了，让他到一个镇上去做图书管理员。他想不通，带着老婆跟孩子到了无锡，三个人捆着一起自杀了。吴藕汀觉得反右已经到了我们儒士的身边，很担心。他曾经讲过，坐着吃饭不能吃，那么我就站着吃饭，但是叫我跪着吃饭，我宁可不吃饭！

中华书局有一个叫陈乃乾的学者，有一次，他到南浔去看吴藕汀，发现他桌子上有一本稿本。吴藕汀喜欢填词，他自己有一本书叫《词名索引》 ，陈乃乾就把这本书带到北京的中华书局出版了。这本书对词学来说，是一本工具书，填词、查词很方便，到现在也有用。这本书一出，吴藕汀拿到八百块的稿费，他突然之间觉得，写书可以赚钱啊，那么我何苦还要工作呢？中华书局在上海有个编辑小组，他去认领课题，他认领的叫《大成军的年谱》 ，李自成有个军队叫大成军，他让儿子吴小汀也去认领一个。他讲我就专门做这个好了，就不要啰嗦了啊。

还有，他嘉兴房子很多，离开的时候政府说帮他租出去，收房租，房租给他。每个月房租有三十几块，那个时候房租只有一毛五分钱一个平方，所以三十几块也可以过日子了。结果反右开始之后，那些房子充公了，他也辞职了，中华书局也关了，他们一家没有生活来源。而且抗美援朝要造飞机大炮的时候，他们家里铜器金属也被南浔镇上收去了。最有意思的是，他们家有个铜床四个小孩横着睡的，结果镇里边就把四个孩子放在地上，把铜床收走了。

他觉得没办法了，就开始卖自己的收藏。他最好的一颗蓝宝石的戒指，交到银行，换来钱之后，过半年生活。他家里也有书，卖给浙江省图书馆，图书馆说你是工作人员不能收。他卖到杭州古籍书店，古籍书店重新卖给图书馆。他过着卖家当的生活。到1959年，他的母亲去世了，第二年老婆也去世了，还不到四十岁。家里已经很穷了，穷到什么程度呢？买棺材也没钱了。他最大的女儿是一个残疾人，第二个儿子叫吴小汀，第三个也是一个女儿，这个女儿很爱读书，十七八岁去南浔镇上的小学教书，等母亲去世，没钱买棺材，到学校借了三十块钱，把她母亲葬了。说好三个月要还的，结果还不出来被开除了。之后她到太湖边上，一个庙港过去的地方，去农村嫁给一个老农，现在还活着。

那个时候吴小汀二十岁，上面一个姐姐二十几岁，突然之间被一个老农看上了，愿意娶她，她也很高兴。吴藕汀认为家里很穷，大姐应该照顾家里。但是大姐还是嫁人了。所以那个时候吴藕汀觉得很伤心，特别无奈。他在嘉业堂藏书楼读书，摘了很多资料，他记性很好。他喜欢养猫，猫可以取暖。等到“文革”开始之后，他的小孩们下乡的下乡，工作的工作，慢慢也就好起来。他就开始写书。第一部书写 《烟雨楼史话，因为嘉兴是他的故乡，烟雨楼是他从小就熟悉的地方。写着写着，那只陪着他的猫突然之间死掉了，所以他写这本书是献给这只猫的。他就是这么过来的。

那个时候，这里的人也不敢跟他联系，他也不跟嘉兴联系。所以六十年代初期，嘉兴传说吴藕汀已经去世了。庄一拂是他朋友，满怀深情写了一首悼念的诗。等到 1974 年，有个唱评弹的艺术家，叫胡天如也就是吴香洲的老师，突然之间碰到吴藕汀，激动得不得了，对他说，嘉兴很多人在找你啊，都不知道你怎么样了。吴藕汀画了一把扇子，说这就是我的真迹，我还没有死。你把这把扇子带到嘉兴去，让他们看看这是我画的，我还活着。有一个叫沈侗廔的人，年轻时候是他的结拜弟兄，他看见吴藕汀这把扇子很激动，从此开始了长达十五年的通信。他们的通信交往激发了吴藕汀很多的读书灵感，也就是《药窗杂谈》，充满了奇谈怪论。因为他的思想没有被污染，所以我们那个时候读这本书，觉得怪论太多了。尤其是我有个朋友说过，他所讲的话我想都还不敢想哪。

他说梅兰芳是破坏京剧的罪魁祸首。当一门艺术开始有了流派的时候，这门艺术就开始倒退了。为什么这么说？比如说年轻人嗓子很好，本来你嗓子可以自由地唱，那你去学梅派，学得很像，就泯灭了自己的天性。

他说，词和诗是是两种不同的艺术形态，诗是话剧，词是电影。诗拼学养，词拼情感。他认为真正的艺术是从民间刚刚兴起的时候，当文人开始把玩了，技巧就多了，它跟内心就远了，就开始走下坡路了，所以他崇尚民间。他认为，他的艺术是从宫廷走向民间。我们现在很多画画的人是从民间走向宫廷，要去讨好别人，讨好评委。他认为这个是最忌讳的。

他又是一个传统的捍卫者。他认为国画就讲笔墨、性情。他认为徐悲鸿用西洋画来改造中国画，是对中国画的异化。就像足球可以用手的时候，就已经不是足球而是橄榄球了。国画也是这样。当你要去改造它的时候，你已经走向另一个方向了。他说，当程十发的画不称为是国画的时候，我鼓掌。这个画画得很好，但你要把程十发的画说成是国画的时候，我要骂人的，因为它不是国画。

所以，他那个《药窗杂谈》充满了各式各样的奇思妙想。

吴藕汀先生一生中有一本杂志是一期都不落的，就是《外星探索》 。他认为外星有人，而且认为沙漠是外星人倒在我们这里的煤渣。为什么沙漠里提炼不出矿物质，肯定是因为那是他们的煤渣。他其实是一个脑子非常年轻的人。

他以前喜欢看刘晓庆、张铁林演的电影，看得很仔细，而且还分析。有一次，张铁林到嘉兴来看吴老先生，吴老先生当场画给他看。张铁林看了之后，突然说，我认识了吴老先生，我看懂了黄宾虹。以前黄宾虹的画，人家说好，我也说好，但是我也不知道好在什么地方。看了吴老先生的画，我看懂了黄宾虹。所以那个时候张铁林花好几十万元买吴老先生的画。而且他跟吴老先生讲，你出《戏文内外》这本书没钱的话，我出资帮你出。

我和吴藕汀通信很多年之后，有一天，他说，我一定要回嘉兴。离开南浔时，他流了很多泪，去的时候三十八岁，回嘉兴时八十八岁，整整五十年。

吴老先生说，我为什么要回来，是因为我写了那么多有关嘉兴的东西，我再不回来，这些东西都来不及提供出来。吴老先生写《药窗诗画》，写了三千篇。“文革”时候没有纸，香烟盒子反面写得老满的，一天到晚写。那个时候想请人打字，没人，他的儿子吴小汀开始学打字。吴老先生在边上看、校对，慢慢一点点打出来。他在世时，出了三部曲回忆录，一部是《猫债》，一部是《郭家与我》，因为师傅家十七个人会画画，现在式微了，他觉得应该记录下来。他一生养了二十三只猫，通过对猫的怀念，写他一生的颠沛流离。还想写一本《画孽》，收集了很多资料，但是没有写成功。等到晚年，生病了之后，他认为医疗制度不行，宁可服药，也不愿去医院，就在家里。在十年前的十月份，他开始吃不下，慢慢消瘦，等到真正变成一张皮包骨头的时候，有一天，他拿一张小纸，说不出话，歪歪斜斜写了四个字，我要死了。就这样走掉了。死了之后，儿子把他葬在了湖州，因为他的子女都在湖州。

应该说吴藕汀玩画，尤其是玩词意的画应该是国内一绝。他认为画画是不用写生的。靠写生你就可以靠拍照。画画是画心里的山水，心里有就画得出，没有就画不出。宋朝人的词，他看一句画一张，画了几百张。所以他的词画，只有看懂他提的字，再回过头来看这张画，那是浑然天成。现在很多人画完之后提的字跟画无关，但他的画与词是一个整体，所以现在他的画越来越被人所认识。

吴藕汀的画受黄宾虹的影响，他年轻的时候在杭州见过黄宾虹。他说有一次看到黄宾虹，觉得原来画画可以这么自由啊，因为他自己还是有些拘谨的。等到他九十三岁的时候，他说，我现在要说了，因为黄宾虹九十一岁去世，我现在九十三岁，他比我小，我能说了。他说黄宾虹的画，据他学生说，画完之后挂在墙上觉得不好还要再去添一笔，他说黄宾虹这样是太注重效果了，其实画画是内心的。吴藕汀认为画画好，这个情绪是当下的，再覆盖掉就不是原来的情绪了。但他也说，我没有看过黄宾虹画画，这个是他学生回忆录这么说的，不一定是正确的。我是在这个基础上去批评的。

了解一个人需要时间，随着时间的推移，吴藕汀在中国画方面是有些地位的，他的散文已经跟周作人一个系列了，尤其是看过他的书之后，觉得他的知识真是渊博，记性特别好，怪论特别多，自己的想法特别多，还是很好看的。大致就是这样，有机会可以去看看他的书，会更有意思。

（吴藕汀肖像油画由画作者授权，文字图片选自公号“吴藕汀研究”，获授权）