Continue reading

Continue reading

Continue reading

设计、绘画：圃生 Continue reading

文/ 小雨 我可能是卡住了…… 俗称“瓶颈期”，我的肖像漫画近两年越画越困难，特别今年除了身边亲友的委托，基本没有接单了。 我画肖像漫画的满足感也不见了，都是紧张、抗拒和拖延。 现在手上还有怎么也画不好的“烂尾单”，之前也有实在交付不了退款的状况，有的是勉强完成，自我满意度很低。甚至没有付款，也不来催我的，我也直接默不作声，当作没有这回事了。遇到亲友委托，我也常常僵硬地完成，拿不出两幅自己满意的画来。其中有客观的没时间画画的原因，也有主观的瓶颈期，一时没找到突破口的原因。 总之，现在提起肖像漫画，我都觉得自己是个僵硬呆板、水准欠缺和不负责任的人。 所以，我打算停下来修整一阵子，抛弃现有的画法，寻找一些新的感觉，帮助自己度过瓶颈期。 开始 我从小就喜欢画人物，就是从那种穿得花哩胡哨的仙女或公主开始的，并且除了“仙女”，就没有其他身份的人物了，想来我的“人物画”路子狭窄是从很早前就这样了。 我真正开始画肖像漫画，是从2012年与落子老师在武汉美术馆的相识开始的。当时我作为美术馆的志愿者有时会在馆里参加活动，初见落子老师时我兴奋得不得了，因为落子老师是我见到的第一个“活的”漫画家，我拿我的速写本给他看，说我从小就想做漫画家。落子老师对待爱好画画的人向来是热情的，他鼓励我和他一起画起来。我当时觉得太难了，因为我在各种专业学习和考试里成绩都是很一般的，加上久不练习，我几乎画得像个人样都难，其他的就更谈不上了。 最开始我常给落子老师装画框，他画好以后，我来装框。在他画的间隙里，我也会跟着画一张速写。或者不敢画时，就干脆在旁边只等着装框。在这一个阶段里，有一件小事给我的印象很深。某一次我站在落子老师身后画速写时，有一位专程赶来见落子老师的朋友和落子老师聊了半天以后，在现场拍了几张照片，他选好了一个角度以后，上来跟我说：“请你让一下。”就把我请出了镜头，他拍好照片以后，我才回来继续画。在这次以后，遇到有人拍照，我都会赶快躲出镜头。 直到不记得几年以后，有一次我又站在落子老师身后画同一个模特时，突然看到有人要拍照，我马上后退让出位置来，他反而上来请我站回原来的位置，他想拍的是我们一起在画画的场景。 我对这两件小事的印象很深，也许只是个巧合，把我请回镜头里的拍照大哥可能只是想拍个人多热闹，但是这中间我的状态也发生了变化。刚开始时，我几乎不敢被别人看到我的画，遇到有人真心索要，我也不愿意签名，因为真的太差了。几年以后，我基本可以完成一场像样的肖像漫画现场了。 是长时间和大量地画的过程让我从落子老师的肖像漫画现场的台后走到了台前。 画现场很容易产生满足感，因为现场画一个人只有十几二十分钟的时间，在这个时间里很多感觉是即兴的，线条也相对松弛。一天下来可以画上很多张不说，也许还能找到很多新的感觉。 在画现场的日子里，我听到过最让我开心的评价来自一个带小朋友的爸爸，他说他们去香港、和日本玩时都给孩子画过现场的肖像漫画，但他们觉得我画的是最像的，也是最可爱的，所以特别满意。 这种被肯定的感觉实在太好了。 但是现场画也容易出现不稳定的状况，遇到不对路子的形象，或者状态不好，都有可能翻车。 另一方面，我也觉得自己的现场画其实已经僵化了，实际上只是在重复，并没有实质性的水准进阶。 关于卖钱 为什么画肖像漫画挣到钱会让我这么开心呢？ 当然是因为我缺钱。 如果画肖像漫画能给我带来不错的收入，我几乎不愿意再做其他事了。我会把“画画”分为在家接画单+自由创作两条线，完美解决社恐人士的苦恼。又能做自己喜欢的事，又能赚钱，真是不能更理想的生活。 同时，抛开自己的亲友，当一个非亲非故的人愿意为一张画买单时，他一定是肯定了这张画的价值。 经过一个比较长的定价过程，我画照片的肖像漫画基本定在了这样的价位上，不贵吧？ 还有一些一直支持着我的“老客户”。 这个小宝贝我从他出生画到了现在。 现在已经是妈妈的“小小织女”从她小时候画到了结婚生娃。 我总是画不好小朋友和年轻女性之外的其他年龄段的人，织女妈妈的这一张是我画得最满意的“阿姨”。 她小时候的照片系列实在太可爱了，是那种我看了就想画的类型，也是非常适合我的肖像漫画的素材，但不知怎么，画出来的效果总是不尽人意。 画照片与现场比起来略显僵硬，因为直接看到活生生的人和照片完全不是一回事，这种感觉大家应该都有体会，很多人的照片并不像本人。不止是美颜的问题，有的人就是照片和本人给人的感觉不同。所以光是凭照片很难捕捉到本人真神的神彩，为此我们多会要上三五张照片，并要求清晰的“生活照”，以获得对人物的更多感觉。 我遇到过最夸张的一次是画一家三口的照片，我自认为画得还算像照片了，就发了稿子过去。结果对方说我把她老公画得特别老，而我对着照片几乎无从改起，因为在我看来真的很像照片，我实在不能想象她老公本人到底是什么样的。 之后她说：算了，反正是画着玩玩的，然后就把我删了…… 所以，照片的质量也在一定程度上决定了画的质量。如果收到构图和色彩优良，又清晰的生活化照片，我多半就知道画也不难画。但如果照片质量不高，比如像素不高、构图不好、角度不好，表情不自然，或者美颜过度等问题，那画面组织就需要花费更多精力，且最终效果像不像本人也很难说，只能说尽力像照片了。 可能都没有几个人发现，我偷偷地涨了一次价，但是完全没实行起来，因为我越来越心虚，多收几十块钱也不敢，已经进入瓶颈阶段了。 我属于严重的讨好型人格，这一点在售卖我的肖像漫画的过程中表现越来越明显。我总是期望对方收到画时会满意，所以在努力画好画的同时，也会尽力追求画得“像”，让对方满意，感到买我的画物超所值。 如果不涉及到钱，来自亲友托付的呢？ 也是一样的。 我接受托付的亲友一定是我重视的人，又怎么会敷衍呢？ 特别是那些本身就具有很高审美水准的师友，他们的索画本身就是极高的评价，我会更加希望自己拿出有水准的作品来。 但是，我的技法实际上是跟不上我的期待的。所以画了很多只是“像”，但并不“美”的画。我有时看到很多画得马马虎虎的画就那样摆在了别人家，都忍不住偷偷地捶胸顿足。 所以，在追求“像”的过程中，我的手和线条越来越紧张，小心翼翼地磨着碎碎的笔触。但实际上，我理想的线条是松弛的、舒展的、自由的，是看似随意，又恰到好处的。以现在的水平看来不止达不到，好像方向都错了。 如果照片质量、人物形象和一切机缘都巧合，也可以画出一张看起来还不错的画来。但大多数时候都没有这样的好运气，最后只能勉强交稿。如果对方稍稍表现出不满意，我就会非常难受。还有一些是对方觉得还不错，但是我费了很大的劲勉强拿出来的结果，实际上在我心里并没有过关。还有一种最糟的情况就是反复画，反复不行，我实在觉得拿不出手，百般拖延，倍受折磨，但对方又很无辜，这关人家什么事，完全是我自己的问题。 这个世界上的人如此不同，我怎么可能画出能讨所有人欢心的画来呢？我只能画出我自己看到的，自然地呈现自我的感受就好了。所以，我们一般都会提前说明：“画完后不作较大的修改”。但是，我总是觉得达不到对方满意就没办法结束这张画，我真不希望别人对我失望，这种心态非常不好。 所以，我认为是我的心态出了问题，太在意别人的态度和想法，却完全忽略了自己的成长。 我现在越来越明白落子老师说的：“‘像’不重要，重要的是‘好看’。”“好看”的画就是一幅完整的作品，我的肖像漫画现在还算不上是作品。只是追求“像”的路子绝对是有问题的，即使画到最像，也只是一张很像照片的画，又有什么意义呢？漫画的造型价值在哪里呢？ 好吧，总结了半天，我还是觉得我好像在找借口，我练习得太少了，我得更勤奋一点，摆正心态，多画多思考，争取早日进阶。 （以上内容选自公号“小雨和她的小漫画”，获授权） Continue reading

文/ 张颂歌 2021年6月，我走进意大利博洛尼亚MAMBO美术馆，看到了意大利极负盛名的画家和版画家乔治•莫兰迪（Giorgio Morandi）的原作。 与我之前在杂志和网站上看到的图片比较，除了有质感及色彩上的区别外，千篇一律的题材，颜色在灰度上变化着，视觉冲击力远远不如隔壁的当代艺术展馆，没有夸张绚丽的技法，质朴平淡的笔触在说着话，传达着某种情绪。如果非要用文字表达这种情绪，那应该是安静中的一丝忧郁，平淡中的坦然和松弛，没有什么震撼，就是淡淡的过目不忘。 我最终选择在意大利博洛尼亚美术学院学习版画，是力排家长老师们的众议，三选一（视觉艺术、版画、马赛克艺术）的结果，就是想亲手触摸莫兰迪曾经用过的版画机，在他曾经学习任教终身的地方，制作一张属于自己的版画。 意大利美术学院中的版画专业叫做Graficad’arte，用中文直译过来话是图形艺术，学生和艺术家们更愿意用“切口”（Incisione）来描述版画作品，我想这种细微的差异能够体现出欧洲对于艺术创作媒介的界定中关于版画不同于其他门类的地方。对于“图形”这个词语，我们一直指的通常是与绘画相关、用符号表示和交流的东西。由于传统的图像复制和复制技术（木雕和金属雕刻）需要通过符号进行结构化，因此通过印刷产生的东西被定义为“图形”。由此“图形艺术”一词意味着印刷的艺术（技术）。更广泛地说，现代意义的“图形”主要指以纸上符号实现表达交流目的的特定图像家族。典型的绘画和印刷，具有不同的代表或交流目的，因情况而异。就我个人在意大利学习的感受而言，意大利的美术学院无疑是更加注重且放大了版画的“图形”又或是“符号”意味。 同当今艺术市场上的版画作品对比，例如数字版画、综合材料版画（运用树脂丙烯热熔胶等材料制版），意大利的版画似乎更加“传统”，版画所独有的可印刷可复制性并没有因为现代出版技术的发达而被忽视和弱化。在制版和刻板的过程中需要兼顾到印刷中可能会遇到的问题，当然艺术家会在上墨和擦板（擦去板子上多余的油墨）时用一些独特的处理方式让每张作品看起来不是那样的千篇一律，但更多时候这整个过程是机械且统一的。 似乎版画是个古板的专业，人人在工作室中像匠人一般抛光，刻板，上油墨，直到用力转动压印机，没有哪一步流露出艺术家的从容，工作室内的设施绝不算先进，那儿至今还保留着莫兰迪使用过的版画机。 为了飞尘技法所准备的风箱也需要用吹风机把松香粉吹散，这样的的硬件并没有消磨大家的创作热情，不那么便捷的操作仿佛成为了一种必须为艺术而作的牺牲。这个专业之所以还能够保有一席之地也是它能涵盖出版印刷相关的知识，即使不作为艺术品，版画也可以与商业邻域较好地结合。从美院的课程安排来看，除了传统的版画技法（蚀刻，水印木刻，丝网版画）和艺术理论，学生们还会学习到艺术出版课程，手工造纸课，插画课等等，美院会尽可能地去拓宽专业的使用范围。 在漫长的欧洲艺术发展过程中，绘画从最开始为宗教服务，到照相机的问世，再到杜尚把小便池搬进美术馆，一次次的冲击让绘画的界限一再拓宽，形式也千变万化，人们对于当代艺术的认知也愈发模糊。人们不能再在美院中找到油画专业，视觉艺术系会涵盖装置、雕塑和绘画，人们进行艺术创作的媒介早就没了桎梏，唯独版画还在因为自身特性被限制着，即便早期独有的印刷复制特点在弱化，却依然是绕不开的艺术形式，艺术家们抛开它作为出版印刷的工具，发现了它独有的艺术语言。钢针划过金属板留下的痕迹，尖锐的凹槽不是画笔能够模仿的，底板的边缘在纸上留下的压痕本就是作品的一部分。 开始创作版画作品，就蚀刻技法而言，最常用的就是锌板，材质相对铜版柔软，用铡刀裁出想要的尺寸，然后便是拿起砂纸，由800目到2000目反复打磨锌板，配合抛光剂，当你手中得到一面镜子时，第一步也就大功告成了。这些是为什么版画作品一般尺幅较小的原因，大尺幅的作品意味着你要花更多的时间去打磨你的“镜子”，因为任何一点痕迹在压印机的压力下都会在纸上一览无遗。第二步是将打磨好的锌板放在加热板上，为了融化沥青（根据所用技法的不同涂料有时会发生改变）使之均匀地覆盖在锌板上，使用工具将版面置于煤油上方，利用煤油灯的黑烟熏烤沥青直到全部变成黑色。到这里基本的制版步骤就完成了。进入创作阶段艺术家用钢针或是锉刀等工具在锌板上留下记号来创作内容。其原理是刮掉涂层让酸液直接与锌板发生反应形成凹槽，因为腐蚀时间的不同，凹槽的深度也不一样，所以艺术家常常需要和时间赛跑，控制凹槽的深浅。往往刻版和腐蚀这两个动作要反复多次，来达到画面的多层次。这个过程结束后就是最后一步，接下来就是印刷，用清洁剂将底板洗净，擦干，再用塑料片赶压油墨让油墨进入锌板上每一个凹槽，然后用网状织物擦去板上多余的油墨，取出事先准备好打湿过得版画纸，为的是让纸张中的纤维能够完美吸收油墨，避免画面效果过灰。在使用压印机印刷前，还需要仔细校对底板的位置，我们称之为“对版“。一般情况下使印刷内容处于纸张的中间偏上位置，纸张上方留白要少于下方的留白，这样在视觉上较为美观，也是学院中约定俗成的规矩。一切准备就绪，将纸覆盖在锌板上，盖上毛毡防止在压印过程中纸张偏移，转动滚轮慢慢揭开毛毡，这一刻是每个版画人心中最为忐忑激动的时候。整个过程中紧张的心随着揭起作品的手慢慢放松下来，紧绷的神经在最后一刻才释放。 明明有着繁琐的创作步骤却又在线条和记号里看不到一丝拘泥，我想版画可能本就是存在于桎梏中的美。 （图片由作者提供） Continue reading

梅鹏 绘 Continue reading

蒋志坚 对于泉州木版年画的兴趣可以追溯幼时住在古厝里厅堂两边贴着的老年画，画面上活灵活现的古装人物和绚丽的色彩深深地吸引着我。长大后才知道那是泉州木版年画，但已经消亡了。叹息之余，泉州木版年画的种子就在我心里开始发芽了。 泉州传统木版年画，历史悠久，真正始于何时已难断定。但泉州的木版雕印技术早在北宋时就非常出色，从当时泉州公使库印书局刊行的书集可见一斑。据专家研究，相传泉州木版年画始于明代天启年间，其时虽无专门年画作坊，但已有简单的木版刻制的手印神符、纸马和少量单色门神，为民间自发性质的乡土艺术而已。实际上，当时泉州的木版雕刻技艺就很出色，现藏于泉州开元寺的崇祯年间(1628-1644年)刻印极为精致的《大方广佛华严经》扉画《卢舍那佛讲法华严经图》就是例证。清代康、乾年间，泉州木版年画已颇为流行，到了清中叶已进展为兴盛阶段，家家户户贴春联时必贴木版彩印年画。同时促成木版年画的商业化。清末，专业从事木版年画的画肆主要聚集在道口街和义全宫巷一带，有“美记”“通兴”“重美”“三兴”等专营年画的店铺。泉州木版年画除了在本省发行，也大量销往浙江、台湾以及南洋各地。辛亥革命后，泉州年画店纷纷倒闭，“美记”“通兴”相继歇业，其所藏画版及部分工人归于新开业的“福记”。不久“重美”倒闭，泉州木版年画只剩“三兴”和“福记”两家。1957年，泉州的木版彩印业务划归市商业局染纸厂经营，木版年画已基本停止生产印制。在十年浩劫期间，泉州木版年画雕版及年画几乎全部被销毁。目前泉州传统的木版年画只有极少量画作由博物馆和藏家收藏存世。 泉州年画品种多样，内容丰富，多吉祥题材，以祝愿和讨吉利为主，直至近代仍属主流。泉州年画可分三大类。(一)用于春节张贴的门神与门画。常见的如“神茶·郁垒”“簪花·晋爵”“招财进宝”“春招财子”“灶君”“狮头衔剑”“八卦图”等。（二）用于纸扎的图画及图案纹样。如“八仙”“西游记”“三国演义”“白蛇传”“牛郎织女”及龙凤图案、花边等。（三）用于游艺的图纸。如“升官图”“葫芦闷”等。 泉州木版年画构图饱满，线条坚实，色彩绚丽，民间艺术气味非常浓厚，基本都是分版分色套印而成，画稿不但有墨线稿，还要根据墨线稿制作相应的色版画稿。通常使用四色或五色色版画稿，绘制时也要尽量准确，严格按照尺寸要求，不能错位。 泉州木版年画雕版用材多为质地坚硬、纹理细密的梨仔木、红柯木、石榴木等。这些木材质地细密，不易弯曲磨损。既省料和减轻重量，也便于收藏，画版多呈不规则形状。雕版前先对木版进行加工处理再将画稿反贴在木板上，晾干后用目贼草(中药名)略微磨薄，使画稿线条清晰可见，然后开始雕刻。雕刻时，刻刀要运转自如，刻线要挺拔流畅，人物面部线条的刻线还需分出阴阳，衣纹也要显出刀锋。墨线刻成上细下宽的楔形，以防因木版涨缩导致线条断裂。刻版时还要注意控制线纹凸起的坡度，保证在刷墨印线时，线条交叉拐角处不积水污纸。最后出渣净底。每道工序都要精工细作，直至地板平滑、光洁，雕版才算完成。 泉州年画印制的纸张采用以幼竹纤维手工制作的玉扣纸为主。本色(米黄色)玉扣纸主要用来印制风俗节令类的年画和纸扎用年画。泉州民间喜红忌白，故泉州木版年面底色多以大红朱红为主。色彩应用加工后的传统染料，以白土为填充剂和海南胶为调剂，基本色彩有红、黄、青、黑、白等，其他色彩可根据画面需要调配。 与中国传统木版年画套色工艺多是先印黑线版再印色版不同，泉州木版年画的印制工艺则是先印色版,后印黑线版，即直接采用“饾版”技法分版分色套印，不再另加笔绘。常用四色或者五色套印，最多为六色套印。印制过程中，需靠目测，凭经验调整套色对位，同时还要根据印制效果，及时调整颜色配比及含胶量。 对传统泉州年画的画稿、刻版及用色、印制纸张等进行深入研究是成功复刻再现泉州年画的重要基础。那么再现泉州传统木版年画，是按照传统的工艺、材料、颜料来完全再现，还是对其进行符合现代审美的改造呢？本人进行了分析，现在全国各地现存的民间木版年画除了苏州桃花坞年画表现比较突出外，其他产地的生存现状都不太好，离泉州最近的漳州木版年画现在几乎没有印制了，没有市场，靠着政府补贴勉强生存。而苏州桃花坞年画也主要由当地政府对其进行了抢救性保护，将其收归苏州工艺美院，成立了“苏州桃花坞木版年画研究所”，并将唯一的老艺人聘请来主持年画的印制与传承工作，这唯一的老艺人也在3年前去世，所幸老人在研究所带了两个年轻的徒弟，苏州桃花坞木版年画的传承才得以继续！但目前桃花坞生产复刻印制的传统木版年画价格颇高，其销路主要为藏家购买。显然，传统年画的广泛社会性需求的生存条件已不具备，如完全按照传统的工艺、材料、颜料来再现，不仅费时费力，且市场走不通。那么怎样以一种新的形式来呈现泉州木版年画呢？本人研究了传统与现代版画的几种版种，并以传统的分版套色和现代的绝版套色分别做了尝试。虽然两种技艺都可以表现出泉州年画的艺术魅力，但分版套色的工作量很大，而且很费材料。最后从多方面权衡，决定应用绝版套色木刻的技法来再现泉州木版年画。 画稿的绘制是绝版套色年画制作的起点。2011年，我开始根据手上有限的资料，着手泉州传统年画的画稿绘制，由于资料图片大多较模糊，许多画中的形象及图案装饰纹样不完整甚至残缺，我查阅了大量的资料，对画面上模糊不清的地方都做了较对和矫正，并进行了原尺寸线稿的再现。绘制画稿需要画师熟悉所画的人物、故事情节，乃至装饰图案、形式语言与造型方法，因此画师必须有较高的绘画技能和一定的文化修养。同时，绘制画稿和雕刻工艺相关，画师在绘制画稿时要充分考虑木版印刷的工艺特色。画稿中的细节应简练明晰，线条应圆润挺拔，以便于刻版。 完整的绝版套色版画是在一块木版上完成所有颜色的刻、印工作，即印完一个颜色就把木版上这个颜色的地方刻掉，再印下一个颜色，再刻掉，直至完成整幅画面的印制，最后剩下的是黑线稿版面，还可以将黑线稿直接印制在万年红纸或宣纸上。 经过多年的艰苦实践与不断探索，本人复刻泉州传统木版年画有了一些成果，也积累了不少经验。2018年，晋江市电视台曾在报道中国传统年画和泉州年画时对本人进行了采访。2021年12月10日至12日，于泉州源和1916艺术空间举办《蒋志坚·泉州木版年画展》，此次展览是由泉州文旅局及鲤城文旅局组织的文创展览之一。展览期间，吸引了很多观众，大家对久远的富有民间艺术气息的泉州年画在当下得到再现赞叹不已，并现场体验了传统雕版印刷过程。主办方赞誉该展“师承古法，再现传统”。 应用现代版画技法再现传统泉州民间木版年画的工作也许才刚刚开始，本人以后会将此项工作继续进行下去，为泉州传统木版年画的传承与复兴贡献自己的力量。 Continue reading

作者：顾文澜 初心 初心是现代最时尚的词汇，用在宏大的叙事中。 基础培训，成了热门，师资空缺，堤街高中美术特色班让童一珉去代课。童一珉孩童时就喜欢画个画，混迹江湖后境遇不佳，虽然难有机会画画了，依然关注美术，借用初心一词来说明。 老天爷给了个童一珉回归画画的机会，美术院校恢复高考，让他试画试讲。不能丢人现眼，童一珉抓紧在家作恢复练习，他基本功扎实，一个星期后就找回了自信。 素描人像写生，他研究了俄国的列宾、德国的门采尔、古典大师丢勒的画法，还综合了法国塞尚及精神分析法，是他的独门绝技，只是没有平台让童一珉大放光彩。试画时五十个学生及老师，以他为圆心围成孔雀开屏状，他要画张大头像，展示自己的能力。大画板上布置了一张全开（约一米*七十五公分）的大画纸。点了一名圆脸大眼睛女生做模特儿。这个架式，画这么大的头像就让人惊诧，童一珉的表现欲又有了释放的机会。他时而坐下，时而站起，时而退后，炭棒在他手中挥舞！他汗流如注，激情万分，“噫！“啊！”人群中不时传来惊讶的叫声！ 当把炭棒最后的一截甩向脑后（是他绘画肢体秀习惯性最后的动作），“完成了！”童一珉气喘吁吁地道。 没有话说，全场师生绝对地被征服了！ 女生的模样照相般的准确，立体感如雕塑样的凸出，神态略带羞涩却天真栩栩如生，神了！这是观看的老师和同学们一致的评价。校监露出称赞的笑容。 试讲也通过得轻松，泡在江湖接触过形形色色的人，练出一张牛逼嘴。珍惜来之不易的机会，翻阅大量的资料，对绘画的步骤，构图的原理，明暗的布局，细节刻划，色光原则，认真背书，庙堂之上，岂容轻率！童一珉还面镜试讲，推演站立需端庄，手势配合，言简意赅不啰嗦，旁引博征得生动。“成功”还形容不了童一珉的成功，学生们被他感召都“爱上”了他。 他带的一个班几十个孩子在十六岁左右的年龄。男孩踢足球，个个都像抛向空中充足了气的球，不停地滚动，反弹，充满活力。女孩子红喷喷的脸颊，粉红的耳朵灿烂的笑容。八零后的孩子健康朴实，和他们在一起，象旅行者在亚马逊原始大森林，呼吸着世界上最清新的空气，喝清澈的泉水，整天和小鸟、小鹿、小动物嬉戏。 童一珉上课，准备充分，勤于示范，绘画教学，轻而易举，得心应手，学生们成绩突飞猛进。全市美职班专业比赛，数次包揽金银奖。教育局教研室请他为美职教师传经。童一珉在美职教育界成了神级人物。但他最欣慰的是示范讲课时孩子们盯着他，那一双双清澈明亮的眼睛和渴望愉悦的神态。用后来成为某学院院长的一位学生的话：“童老师给我们带来了一缕清风！”，是学生给他最高的赞赏！ 美术教育知行需合一，行即是示范，老师多演示。学校为老师们安排了画室，发画材补助费。让童一珉又见到久违的画画环境，忆起美专的美好时光。数年混江湖，枯木般的心中，又生出绿芽，死寂的思维又泛起波澜！ 孩童时期童一珉对数理化没有兴趣，厌烦做作业，厌烦老师家长枯燥的说教，厌烦家、学校，两点一线，单调的往返。他在纸上涂抹发泄，在画中找到另一个自由的世界。联想当下的孩子痴迷于网络游戏，虚拟的自由也是自由，同自己的动机如出一辙。 纠缠了几十年，童一珉已不是孩童单纯的玩。他深深地爱着能抚慰心灵的绘画。死灰复燃，再不会熄灭，也不能熄灭！ 画室里 学校安排给老师练习的画室不太大，约廿平，两人一间。童一珉和崔华老师共用。崔老师秃顶，胡髯茂盛，一副高度近视的厚眼镜，宽厚的背。说起话来腔调圆润。他是地理老师改行教美术。在崔老师的旁边，童一珉支起画架，摆上画框，画笔颜料，他搓搓双手，将调色油倒入小油壶，又闻到亚麻油迷人的气味，轻轻的说：“久违了，　love you (亲爱的)。”崔华耳朵却很灵敏：“你说什么啊？怀念情人了！”两人开怀大笑。 崔华正在画四九年人民解放军入城的大幅油画《解放两江》。墙面已挂了几幅旧作《学雷锋，树新风》、《同仇敌忾斗苏修》、《马克思肖像》等。作为师范大学地理系毕业的地理老师，教学之余，还有如此耗时美术创作的热情，童一珉不好意思去挑剔他的绘画水平。 童一珉该画什么呢，试着用油画画了狗子，找些参考材料画拉布拉多，吉娃娃，金毛，牧羊犬各种狗子，还拿着速写本，四处找狗子画写生。崔华瞅见，不以为然说：“你心仪动物世界？！”确实越画越不对劲，语文王老师看中金毛那幅，希望收藏。童一珉却用调色刀刮掉了，他认为拿不出手。 童一珉困惑了。 美术班超员，一班有五十二个学生。童、崔搭班子，能使教学有序；他俩走得很近，讨论教育，拉扯私事、家庭爱情。 崔老师也好酒，二人常去街边酒馆喝上几杯。酒酣放肆，无话不谈。话匣子打开，崔老师口若悬河，时而振振有词，时而言语犀利，严肃有加，时而絮絮叨叨。一次又一次，对童一珉的恭维近乎肉麻：“你画女学生的大头像，太棒了！大师级！”崔老师厚厚的嘴唇，吐出圆润温柔的声音：“我模仿你的画法，不得其要领，唉，画不好。” 是人都爱听赞美的话，童一珉心里很舒服。 一次二人喝了一瓶鹤酒，崔华似乎晕晕乎乎，他按着童一珉的肩头，冲着他的耳朵说：“兄弟，我说直话，你莫见怪。”崔华道：“你是残疾人！”童一珉一惊：“我怎么是残疾？”崔华摆出师道尊严，像在讲台上背书，一字一句，铿锵有力地说：“优秀的画技是你强有力的一条腿，”崔华又说：“另一条是跛腿，你的艺术、画技没有得到发扬光大，是你没有在入世上下功夫。送你个成语，未雨绸缪，回家细细思量。”童一珉急了：“老崔快说，快说。”崔华道：“我借本书你读，美国《新锐艺术家手册》，画家只知道画是不行的，得拿出50%的时间和精力，去搞宣传，交际，去炒作作品；梵高，莫尼尼，安尼，陈子庄都是蠢人，把自己埋没了，就是不懂成功的谋略。”童一珉血气方刚时，有过盲目的狂妄，混江湖时对付的是生计，何时考虑过成功，还未雨绸缪，谋略，他说：“有画室、教书的环境，我只想好好画。”崔华说：“所以说你也是个蠢蛋！” 崔华说他年轻时没考上心仪的美术院校，教地理，粉尘吃了数十年，还做美术梦。“我还在下一盘重要的棋，会改变做教书先生平平庸庸碌碌无为的命运，你愿不愿意帮我一把？”童一珉道：“怎么帮？”“《解放两江》创作，构思由我，你操刀绘画执笔，合作。共同创造辉煌！” 童一珉不懂《解放两江》，想那不过是庆祝两江市解放三十周年政治图解式的应景之作。何况崔华构思构图就那个熊样，自己动笔也出不了彩。崔华故作神秘：“我已作了铺垫。”童一珉的脸就是个问号，崔华：“你只管画，我会让你见识。”他兴奋地唱起：“冬天里的一把火，熊熊的火焰照亮了我……！” 童一珉有不错的绘画手艺，耍几笔驾轻就熟，玩儿似的，轻易地干上了。画画的人帮别人画都很随意，不拘谨，弄得不好也没责任。不是自己的画布、颜色。反而用色大胆，笔触自如，往往效果更好。短短的半个月，还是课余的时间，一幅气势恢弘的油画《解放两江》耀然于眼前。那崔老师每天陪在一旁递茶递水，上馆子喝酒费用全包。童一珉享受的是放开胆子用油彩涂抹的快乐，和吃肉饮酒的快意。 学校的老师同学都知道崔华、童一珉老师合作绘制大型油画，围观者门庭若市，只要有人旁观，崔华会去掉烟蒂，放下揣着的茶杯，拿起画笔在不显眼处画上几笔，用指导的口气说：“小童，这里颜色太灰暗了。” 在崔华的督促下，“多快好省”地完成了《解放两江》，酒足饭饱的晚餐是结束宴。他们俩回到画室，崔华冲了咖啡茶，他抚摸着画框，像看着“心爱的儿子”——《解放两江》。他说：“就差一步了。”此时，他才将他的未雨绸缪的谋略、精心的策划向童一珉坦露：他弟弟崔中，是市政府的秘书长。经崔中的活动，市长、文联、美协的头头脑脑，都认可了《解放两江》的构思，只要艺术水平达标。崔华说：“我知道我几斤几两，缺的就是你那条强壮的腿啊！”他友好地拉着童一珉的手说：“有你的那几把刷子，我俩钢铁组合，无坚不摧！哈哈！”他开怀大笑，“市长表了态，获奖后挂在市府大厅进门处。” 童一珉这才懂得了铺垫的意思。 社会有无数的门，崔华为他打开了另一扇门，让他见识见识。 《解放两江》杀青了，有崔中张罗，请来市委宣传部、文联、美术家协会里有脸面的领导，崔中秘书长更像节目主持人，又像大堂经理，穿梭其间。童一珉观其相貌体态特征，除了戴一副眼镜，几乎和崔华一模子刻出来的。几辆公务车下来数位白白净净、衣冠整齐的人。早已轰动的校园，不大的寝室、画室，挤得站不下人了，“非常好。这幅佳作，非常好。市长委托我替他撑眼，我说挂在市政府大厅很适合。政治性、艺术性都好！”摇着折扇的人发话，其他的人呼应道：“好！”“王部长说的好！”崔华在一旁欣喜若狂，笑得合不拢嘴。 紫湖宾馆原是部队的招待所，改造，重新装修，不知何处移植来了几株百年古柏，庭院里面置放了硕大的太湖的珍贵奇石。描金的“紫湖客舍”是花大价钱请北京大书法家刘器先生题写，远远就能看见大厅中悬挂的意大利的水晶宫灯耀眼闪烁的光芒。最出彩的是门边的四位具有雕塑感持冲锋枪带钢盔威武站立的战士，远超银行门前镇邪的石狮。 一行人在崔中的带领下，缓步踏入了客舍的大厅，童一珉也跟着去了。崔华鞍前马后，陪着笑脸，围绕着领导们接话，把人请紫苑厅坐定后，崔中秘书长说了一段长长的满怀热情的套话。一桌子人多少有点不耐烦，有的在对话，有的打哈欠，崔华忙谦卑地说：“略备薄酒，不成敬意。“站立的男女侍者会意，熟练地码上杯盘碗盏。上菜了，冷盘、炒蒸、卤水汤锅，酒是茅台、五粮液，还有洋酒人头马和法国什么牌的干邑。童一珉常吃的是街边摊家常菜馆盒饭，哪见过如此“阵势”！服务妹子一个个靓丽，带着秀气，穿梭其间。动作宛如处子，言语轻柔，如沐清风。她们是一道更可口的菜肴，再辛辣的烈酒都会被他们的柔媚酥化。童一珉夹在两个肥胖的领导间，两边霸气十足的领导，喝起酒来动作更霸气，端着酒杯的手在童一珉眼前晃来晃去，他只好收紧肩膀，好多的好菜一筷子都没有夹到。 每个酒席都有谈话的主题。此行是受市长之托，审查崔华的作品，却没有只言片语说油画《解放两江》。“俄罗斯的鱼子酱好吃。”秃顶的瘦子说，“我在法国吃的伊朗的白化鳇鱼鱼子酱，那才是世界一流的，”另一个酒糟鼻道。崔中说：“香港的一哥鲍鱼，就是比广州的任何酒家做的都好。“摇折扇的领导说：“日本的黑皮西瓜，诸位尝过吗？很贵哦，每年只产100个。奇了怪了，多长点让人民大众都能吃上。”唯一的女性领导汪姐说，“怪不得神户牛肉鲜美，嫩滑爽口，是用啤酒饲养的。”整桌人大谈美食，童一珉受教育了，暗想：“自己是吃货，跟他们比，毛的边都没摸到啊。“ 酒足饭饱，心旷神怡，打了个饱嗝，剔剔牙缝儿，整整衣装，说了拜拜，踏上各自的车，曲终人散是结局。至于崔华的创作，“离成功，只差一步。！” 两江市庆祝解放三十年大型美展如期隆重举行，王市长剪彩。获金奖的油画《解放两江》挂在了美术馆的正厅入口中央，摄像、摄影的闪光像节庆的焰火，光彩炫目，作品更是辉煌。风云人物崔华在画旁向关切的政府部门、教育界、美术界、传媒等的重要人物振振有词，有条不紊，不假谦恭地介绍创作过程。 报纸、电视台会重点介绍崔华和他的大型油画作品，崔华在两江市美术界教育界名声鹊起，是光彩夺目的新星！ 本站在崔华边的童一珉，开幕式的时候涌动的人流把他挤到了后厅的角落。崔华是成功的，《解放两江》油画右下角崔华的签名后，也丢下一块签署了童一珉三字，不知是童一珉马虎，还是怎么，字迹模糊。童一珉心里酸酸的，他无心观赏其他的作品，灰溜溜地离开了美术馆。 崔老师的成果，继续发酵，评上了特级教师，用等同副教授的身份，回到母校师范学院讲学。不是他本来的地理专业，而是美术创作，实现了他的目标，回归美术的初心，调职美术家协会，当上了专职美术家。 还算有良心，百忙之中专程来堤东中学会会童一珉。崔华十一点一刻，准时在学校边的小餐馆小炒香等着，见童一珉进屋，说道：“我在新单位要适应，不知多忙，兄弟心里还是挂着你哟。”他转过头，对老板娘说：“搞几个好菜，拿一瓶鹤牌，我们哥俩要好好喝喝。”酒菜上齐，崔华叫道：“搞半盘花生米，多了吃不完。”见童一珉不怎么吱声，崔华说：“怎么，像有心事？在学校有什么不顺利的事？喝酒，喝酒。”崔华满面笑容，踌躇满志，如沐春风。他给自己斟了一杯又一杯，夹了一筷子爆肚，爆肚片送进圆润的嘴里。酒兴上头开始口吐莲花：“兄弟，你帮了我很大的忙，我铭记在心，需要我时，只管开口，两肋插刀，在所不辞。”他显得很严肃：“我也劝你，莫搞纯艺术，识时务者为俊杰。我们这里，毛主席已经说得再明白不过了，文艺为政治服务，为人民服务，更主要的，需要的是主题。画猫呀，画狗呀，花草呀，毫无意义，我希望你也开创一片新天地。” 童一珉似乎心领神会，点了点头。崔华看了看手表：“哎呀，下午一点半还有个创作座谈会，我做重点发言，就不久留了。”童一珉说：“我在学校转正的事拖了好久，你上头人熟……”崔华说道：“我放在心里，你这种人才不留，留什么人？” 崔华离开了，搬走了画室里的画作、画框和画画的用品，一堆油画颜料留给了童一珉。 童一珉课余有了独处的宽敞的环境，他买了把躺椅，审视作品。休息躺在椅子上很是惬意。 他要静下心来画画、创作。他找来一沓资料照片与影印件，雪山低头英雄长征的红军，烟囱林立之间的车间，厂房现代化的场景，高山河流，丰收的农田，壮丽的景色，迈步挺胸、意气风发的工农兵人物形象。他反复念叨“跟着主流走，跟着主流走”，唱起流行歌，“跟着主流走，拉着梦的手，日子越来越快活……”把歌词“感觉”改成“主流”。想到崔华在艺术圣殿的风光，童一珉尝试崔华鼓捣的艺术路线，他心想：“谁不愿意火一把呢！” 试着画构图，田野、红军、工人、厂房，手却不听话。跟着前些日子画鸡子、狗子一样毫无感觉。 做正儿八经的艺术创作，不是装卸公司那样的忽悠。要有体验、感悟，是付出感情的，严肃的事情。 英雄人物只在媒体、报刊、课本中见过，云里雾里飘渺虚无。伟大的领导，显然只是在电视中见过身影，高不可攀。大赛赛场，更是没见过体育明星的英姿，想象不出。影视大牌歌星，F4模样的帅哥，影星阿玛张铁林，靓丽的范冰冰、李冰冰都不是人间的凡人，无法接近。 一沓照片，影印件做参考，就能画出优秀的画来？ 此时童一珉是佩服，还是藐视崔华？未雨绸缪，用谋略，策划替代了严谨的艺术创作，“紫湖客舍”谦卑的身段为设定成功的目标抛弃自尊，有着强大的精神力量，还是卑鄙？俄国戏剧家的格言：“要热爱心中的艺术，还是热爱艺术，艺术中的自己”，是虔诚地遵守艺术的精神，还是要重新再来，去适应牵强附会编造？童一珉纠结，找不着北，因为在他的词典里找不到伟大、五彩灿烂美丽的词汇，只见识过大水巷的升斗小民，进城干苦力的农民，是大墙后面灰色的群落，自卑懦怯的目光。 改革开放不久，拿着边境证去深圳，面对高楼大厦，豪华的宾馆，珠光宝气妖艳的女人，西装革履喷着法国古龙香水，操着港台口音气势压人的男人，一捆捆美元、港币，童一珉头晕目眩。他背着陈旧的帆布旅行袋，穿着蓝色的军干服，凉鞋的带子断了，用绳子绑着。广东口音的人投来鄙视的目光，被侮辱性地叫北佬（乡巴佬），是他此生此世忘却不了的记忆！ 童一珉的绘画笔笔记中，奥地利的斯特劳斯，生活在贵族的圈子，耳濡目染的是富贵优雅，只有他谱写岁月静好，风花雪月，安闲快乐的圆舞曲。德国女版画家珂勒惠支，战时亲人和孩子饱受饥饿、疾病的折磨，痛苦的离世。她一生充满悲伤压抑，传世的作品都是饥饿的孩童，抗争的人群，死亡，死尸遍野的场景。是她对体验和艺术创作关系的清醒的认识。 企图“扭转画风”，做着新的尝试，实则是让斯特劳斯去写疾病、死亡、饥饿声中的交响乐，让珂勒惠友绘制岁月静好，轻快优美的图画！童一珉想起来就脸红。他要扇自己的耳光，他抛弃了矫揉造作画最新最美图画的想法。 Continue reading

作者：顾文澜 混江湖 武侠小说用江湖一词勾勒出社会形形色色的人群的活动及环境，童一珉也看过几本金庸、笑笑生的作品，他欣赏创造这个词语的人。自己离开C县，没有体制的约束，游走于坊间自由自在的生存，他已经有些体会了。 他必须得结交朋友，还认识了谈不上是朋友却需要来往的朋友，这是江湖的生存之道。程杰是阿星哥哥的朋友，河南人，满脸的胡茬，一幅粗人的样子，但精得像兔子。他读过不少的书，常好用美国小说家德莱赛小说《金融家》说事。他研究与他生存有关的理财。致富的奥秘有深度，那个年代是纯计划经济的时期，他却预计到市场经济必然会出现。童一珉懒得管这些不沾闲的毛事，听程杰侃心不在焉。程杰有敏锐的眼光，在夹缝中能找到赚钱的机会。 对毛泽东崇拜之风甚嚣尘上！画毛泽东肖像蔚然成风，突然间从各大城市、政府机关、大学、军营到县城、乡镇，比拼着，在显眼处都要有伟大领袖的画像。二米、三米、五米，童一珉就画过六米大的领袖的脑壳。当时流传的格言“忠不忠看行动”，举国上下没有一个单位敢落下来，政治态度谁也不敢马虎。一时间画像的事成洛阳纸贵，画像画师成宝贵人才。 阿星的哥哥跟程杰赚毛泽东像的钱正忙得不可开交。不经意间阿星提到童一珉，程杰眼睛一亮，他手头的订单因几个不会画油画的水货画家耽搁了，正犯愁。他请童一珉过来帮忙，去纺织学校正门画《毛主席去安源》，阿星配合，按高度计价，一米二十元，画材自备，开工前他预付二十元的茶水费，以示诚意。程杰有套路，搞商业很规矩，给童一珉留下好印象。 此时非彼时，在江湖中混了些日子，渐渐童一珉有了几分玩世不恭，艺术的概念也弱化了，严肃二字在他心中减少了分量。在实践中体会到普罗大众搞不懂的艺术是无厘头，并不认可。而且认识的几乎所有人都不把自己看重的艺术当回事。 童一珉又画了几张毛泽东像，在水泥筑的牌坊上，他和阿星用被美术家们最鄙视的画匠打九宫格的办法拓稿，一毫不差，把毛泽东的形准确无误地放大，填上颜色，依样画葫芦，反而让群众喜闻乐见、皆大欢喜、赞叹不已。油画颜色鲜艳光亮，吸引百姓驻足观赏：“和印的一样”。他们赞不绝口，这就是人民对画作的口味和标准。童一珉回想起自己以前极不恰当地用法国人的点彩画法画人民领袖的幼稚，觉得非常可笑。 程杰待客就是喝酒。他家的后院堆满了酒瓶。他喜欢酒后晕晕乎乎的感受。他屋里经常宾客满棚，三教九流聚集喝酒，童一珉也成了座上宾。 程杰用嘶哑的声音对童一珉说：“你是真正的高手，用笔像萨金特”。顺手递了一沓钱给童一珉，又安排了几张毛泽东画像的活计。阿星说毛泽东是财神爷，说得好！一沓沓的钱拿在手上，比对两张十元，三张一元的轻，童一珉忍俊不禁，他快活得笑出了声。 毛泽东像多半安置在面对大门的露天，基本四五米高，搭上脚手架作业。好在年轻，爬上跳下，夏天顶着烈日酷暑，冬天迎着严寒，可比建筑工人的辛苦。是钱给了童一珉坚强的意志，顽强的精神。 二十多岁还没有跟银行打过交道，更不知未来有银行卡、支付宝。童一珉收到报酬，一沓沓的人民币就在床头木匣子的抽屉里。闲时一张张理顺，用橡皮筋扎好，数钱很爽，很润心，跟他最爱听的俄国音乐家依隆科夫斯基的交响诗《一千零一夜》一样，让他愉悦。 数钞票童一珉还有个奇怪的心理，一、二、三、十、百、千，总希望多数出几张。 还做过缺德的事。 市郊延安中学的牌坊上《毛泽东在北戴河》油画像褪了色，要重画。听马校长说是美术学院姓金的画家画的，确实很专业。要童一珉复制重画。牌坊朝西，强烈的日晒，把颜色的油分烤枯，失去了光彩。童一珉有油画保护的知识，定期涂上光油即可恢复光亮。他要阿星刷点调色油在毛泽东的衣摆处试试，复旧如新！奇迹出现了。正想跟马校长说，一盘算，立刻悄声和阿星谋划，如此这般。他俩装模作样在脚手架上下攀爬，拖了三天。让学校感觉他们是货真价实在重画。实际呢，只是在金画家的画上罩了一层调色油！ 回家还得意地对妈妈讲自己的小聪明，妈妈很生气：“不在正经单位工作，混下去你会成江湖混子！” 阳光床单厂 妈妈托他们机关搞后勤的刘叔叔帮忙。刘叔叔在外交际很广，为童一珉找份规规矩矩的工作，很快就有了答复。“跟王厂长说好了，床单厂设计室作美术设计，跟珉的专业对口。”刘叔叔对童一珉说：“你帮我画张油画，风景颜色鲜亮些，有朋友的孩子结婚。” 童一珉理解刘大能叔叔社交圈子周转的方式，即刻答应了。后来还做过类似换手抠背以画谋利的事。 在床单厂，王厂长叫两个大个子工人在设计室为童一珉安放了桌椅，嘱咐道：“试用三个月，小伙子好好干，集体厂也是很难进的哟。” 在江湖混的日子长了，知道企业、单位是有等级的。童一珉父母的机关、C县文化局、文化馆是属政府的行政编制，装卸公司是国营企业，而床单厂是集体所有制，前面说到的程杰是在民办小厂搞业务员。所有制不同，社会地位，福利待遇大相径庭！年轻女孩找男朋友的尺度都摆在这里。现在要的是房子，车子，那时选的是政府行政国营。妈妈对童一珉说：“放弃C县文化馆，你已经失去了国家公职最好的待遇，落到个集体企业，还算是个正规单位，拿固定工资，按时上下班，再不能走歪路了！” 设计室大概三十平米，不大，已放了七张桌子，有七个美工刷卡上班就坐了。有的在聊天，有的端着铝饭盒吃早点。汽水包或是拌干面什么的，两江市的早点，是出了名的。进门就闻到扑来辣椒酱油醋混杂诱人的香味。技术股聂股长领着童一珉与美工们见面，用江浙口音作了简单的介绍：“小童是美专的高才生，基本功扎实，上手会很快，大家在一起互相切磋，互相帮助。”匆匆就离开了。 美工们围在童一珉的桌子边：“你就是大名鼎鼎的童大侠童一珉！”自称小侠的二歪（他的肩膀确实有点歪）说：“用画笔打码头，打遍两江无敌手！”其他几人惊讶地张着嘴：“哦！哦！”上世纪七十年代虽没有微信网络，粉丝还是有的，是靠人传口述，有时夸大其词，童一珉赶忙说：“没被同道人骂就行了，惭愧，惭愧。”近几年在社会摸爬滚打，锻炼磨砺长出了一层厚皮，也知道了些人情世故，懂得了谦逊！ 那几天设计室的气氛十分自由，每天都是开“茶话会”，喝茶嗑瓜子谈天说地，偶尔有人画几笔设计稿。原来是设计室的主管余柏金去上海出差，美工们无人督促。童一珉喜欢这种松散的气氛。小侯对他说：“余柏金回来就没得好日子过了。”见说余主管，开起诉苦会，大家你一言我一语，二歪咬牙切齿：“王八蛋，毒蛇心肠！”小秦道：“坏透了顶！”七个美工没有一个不谴责余柏金的，可见余组长人缘好差，或真的是好坏。 余柏金没有美术科班的资历，原是机修工，是建厂最早的元老，喜欢画两笔，跟江湖中的黄跛子学画山水。厂子扩大了，成立了设计组，成了没有正式编制的组长。小侯说：“余矮子有官瘾，拿着鸡毛当令箭，管人很享受，整人很过瘾。你以后就会尝到他的辣汤辣水。”美工们几乎齐声声讨：“我们都被他整过！” 要符合老百姓的爱好，镜面的床单要印上花、草、蝴蝶、飞鸟，红红绿绿、喜庆吉祥的图案，美工们的绩效以花型受欢迎程度和销售量为评价标准。小秦跟江北设计公司的头牌吕老师学习过，绝对有水平，她说：“余矮子把我的设计稍作改动，参加全市比赛得了头等奖。”其他的人气愤地喊道：“小偷不要脸，还评上了系统的先进！” 余柏金现身了，一米五几的矮个子，皱巴的脸，给人很不舒服的感觉。见他管辖的设计室莫名其妙加了张桌子，坐上个陌生的人在搞设计！聂股长出现解除了他的疑惑：“是王厂长安排小童试用，童一珉是科班毕业，据说很有水平。”余组长顿时松开了紧皱的眉头，他说：“聂股长，转头到你办公室向你汇报，这次去上海很有收获，给你带了一点虾仁，你最爱吃的。”聂股长没做声，用手示意不要张扬，他跟着聂仁浦去了。他俩前脚走，设计室里就炸开了锅！“呸！出个屁的差，公款游山玩水！”“厂里的高级加伦照相机，只有矮子能用！“我看见照相机还挂在余组长胸前。 床单厂是市二轻局下属中低档次产品的一间生产厂，面对的是普通百姓，专卖销售量较大，参加广州外贸交易，有销往落后国家非洲的定单。余组长开会口若悬河，反复教导我们：“我们做得是讨好下里巴人的事，不是搞高雅的艺术。有些同志注重个人趣味，什么流派，老百姓不欢迎，就是狗屁。”那个年代就提出顾客就是上帝！他能说会道，理论一套，这个矮子还真不简单。 滚江湖已数年，虽未换骨也脱了胎，余组长批评的“雅趣”已不放在心里，搞设计，画床单，画老百姓喜欢的图案就正点！牡丹，梅花，荷花，秋菊，仙女散的花，画喜鹊，凤凰，喜上枝头，燕子双飞，鸳鸯戏水，仿坊间顶俗气的画谱中的图型，抛弃协调雅致，用最浓艳的颜色，表达喜庆吉祥，幸福美满的主题。童一珉实实在在的绘画高手，只要他愿意做，都可以做到极致！ 他奇思妙想：要为新婚夫妇创作一套特色床单。标题是“游龙戏凤”，龙凤纠缠旋转，暗喻交配；不是赤裸的三级片，含蓄不下流。还学文化馆王老师鸟字体，在凰尾隐蔽处写上早生贵子四个字。让年轻夫妇滚床单更有乐趣，促使新人荷尔蒙的分泌，性爱更有激情！ 样品推出就传来捷报，童一珉的销售定单创床单厂的历史纪录！推销员老陆喜笑颜开：“阿童的戏凰不得了啰，定货是开厂之最！这小子不错！”伸出指头暗示：“五、四、三、一六八。” 王厂长在全厂大会上表扬童一珉：“小童同志认真学习毛泽东思想，鼓足干劲，开动脑筋，做出了成绩，为大家作出了榜样。”童一珉诧异：“我啥时参加过正式职工的政治学习？”王厂长的高帽把他也戴懵了。 突然，事情出现逆转，公安局找上门，有人揭发床单厂的床单设计宣扬淫秽黄色，童一珉被传去厂长办公室。他狡辩道：游龙戏凤是华夏传统的图型，象征祥瑞之意，正体现我国欣欣向荣的大好形势。童一珉拿出博物馆收藏数份龙凤图型的影印件，佐证自己的清白。两个年轻的干警也从挂包中拿出“游龙戏凤”的床单佐证问题。好在干警年轻，见识不广，文化水平不高，侦察欠水平。特别是如果发现早生贵子字样，再加逻辑推理，那就问题大了！ 不停地为干警倒茶递烟，声如洪钟、霸气十足的王厂长变得低三下四，和颜悦色。二位干警 掐掉烟屁股，抱着王厂长给他们每人一份精包装的向阳花牌床单，悻悻地离开了。 心中的砣子放下了，吓了一身的冷汗。说出来挺怕人，设计界的名人朱达，收藏少女裸照，被逮捕判死刑枪毙！ 王厂长看干警走了才说：“游龙戏凤”正在生产，还未出厂，公安哪里找到的样品？！是厂内部的人？！”他皱起浓眉，觉得诧异。 余柏金近来也一反常态，对童一珉异样的热情：“你的能力比他们都强。”他朝那七张桌子噜噜嘴，对童一珉说：“我早有计划，把设计室整成二轻局最强的。淘汰这几个好吃懒做，搓反索子的家伙。你好好干，转正后和我同心协力，做出一番事业来。搞个猴型床单，配上水帘洞背景，桃树，蟠桃。”还建议用蝙蝠作图案，他说：“蝙蝠是吉祥物，是福到了的寓意。小童要搞点创新，要有新思路。”设计室的美工跟童一珉说过，余组长很武断，他说的建议就是命令，绝不要和他别着来，否则吃不完兜着走！童一珉也只好试着画猴子，蝙蝠，怎么变稿，两个呲牙咧嘴的丑八怪都叫人恶心。余柏金抢着把设计稿交打版做样品，还特送“广州外贸交易会”。美工们看在眼里，都为童一珉捏把汗。 “猴单”、“蝙蝠单”遭遇滑铁卢，创销售的零单。 美工们送来同情的眼光，暗中帮着分析形势：“余矮子在设套让你钻，他整走了广美毕业的老右派，武大郎开店，长子是留不住的。”厂里职工脸上挂着的对童一珉赞赏的微笑也消失了。王厂长在食堂打饭时拍了拍童一珉的肩膀，只是唉了一声，打版的时候对童一珉埋怨着：”你怎么不画苍蝇、老鼠呢！“ 美工们都在准备画具去舟山群岛写生。童一珉一人留在设计室，已经传出将不被留用的消息。 “此处不留爷，自有留爷处”，童一珉为避免被炒鱿鱼的尴尬，先下手炒了床单厂的鱿鱼，收拾了画具，打饭的饭盒，离开了这个”小破厂“。心里想：有手艺哪里没饭吃。 灰溜溜地回到家里，妈也沉不住气了。一反她文质彬彬的儒雅气，为她这个近三十岁，应该成家立业的儿子着急：“怎么办哟，一年大一年，不能让我们养到老吧。“ 父母不久后随机关公职人员去了农村的干校，前途未卜。零花钱也没人给了，毛泽东像已经饱和，舒服赚钱的机会失不再来，恰恰那当口交了个女朋友。风景区耍一趟，看个电影，宵个夜，都要钱。童一珉此时更懂得了钱的重要：没有钱是万万不能的。这时才知道，固定薪水稳定职业的优越！ 幸福搪瓷厂 身价早已放下。像饿狗觅食，四处钻营，到处求职，经陈杰的介绍，终于落脚在幸福搪瓷厂。 所谓厂，其实是街道生产自救的合作组织。三十多个婆婆爹爹，残疾人，低保户，劳改释放人员，靠修补搪瓷碗，加工烧字为营生。刻字李师傅，是个作家，还发表过几篇小说，不知何故成了坏分子。屈就在这个小厂子混生活，又不知何故给予平反，回作家协会公干去了。空缺给了童一珉机会。因科班文凭，得厂子最大领导魏书记赏识，让童一珉第二天上班开始计酬，做油版刻字的工作，月薪参照李作家，每月五十四元。童一珉欣喜若狂，画毛泽东像除外，五十四元高薪是近数年的头一次。 那时，五十四元是很高的薪水，一般的职工三十多元养活老婆孩子一家子。童一珉已经在计划，又可以潇洒地花钱了。可带女朋友去江北租界冠生园吃西餐，看阿尔巴尼亚、法国电影周，女朋友听了也很高兴：画家男朋友终于有了出息。 可是好消息也是坏消息，女朋友非要跟童一珉去“幸福搪瓷厂”转转。只见破旧砖瓦屋的车间发出阵阵恶臭！衣着邋遢的员工像是叫花子！她捂着鼻嘴，似要呕吐冲了出去……没有告别从此没有了踪影。 那个年代，男女交往都很慎重，保持距离，若即若离。怪大水巷的阿陈介绍童一珉同那女孩往来了些日子，姓什名谁没弄清楚，手都没有牵过。女子觉得画家总是有身份的，落到实处，她的绝决既是表态。 无言的拜拜，不免伤感，伤心总是难免的。理性让童一珉清醒。每况愈下的生存环境，会失去生活中很多项选择的资格，梦醒时分，他显得相当平静。 领到工资后，邀朋友们上馆子，喝酒，买奇装异服吸引回头率，用撒币花钱冲淡他的堕入底层的失落感！豪迈地走在大街上，谁知道风流倜傥的青年哥儿们，是居民互助组破厂子的刻版工！ 童一珉也自知是个没心肝的白眼狼。 工资是一分钱没少拿，做事却极不负责任，迟到，早退，随自己的性子。一次又一次把字刻错，大学刻成太学，机械二厂刻成机械三厂，生米煮成熟饭，烧在搪瓷器皿碗杯上，抠不下来，把客户单位的名称都改了，经常扯皮，魏书记和厂里爹爹婆婆说尽好话，提货的人无可奈何，只好认倒霉。 受厂子隔壁胡鸣鸣的影响，爱上了美声歌唱，只要胡鸣鸣在厂子的窗户边“妈，摸，姆，咪，13531”一唱，童一珉心里痒痒的，经不住诱惑，即刻收捡刻字刀，丢下手中的活计，跟他上了后面的山上练声去了。胡鸣鸣说童一珉的嗓子本钱好，童一珉也想跟他一起去考歌舞团。 Continue reading