绘画：圃生 Continue reading

图文/ 许力 人生如戏。 一大群人一起活着，就是共同攒一出大戏，人人都是演员。 演出的风格千差万别，但就出发点而言，无非两种。一是演给别人看的，跟着别人的掌声或嘘声调整自己；二是敞开了随着自己心性演的，说好说赖、甚至有没有人看都不在意，我自己痛快了先！会有一部分观众被你的痛快感染，或许情不自禁地给些掌声。 每一个观众都有自己喜欢的“角儿”，一个演员不可能让所有的人都喜欢。给喜欢自己的观众演好就行了，照顾的面太多，就得分心，一分心，戏的神气就没了。 人生如戏却不可儿戏，粉墨登场却不可粉墨人生。 所谓戏，靠的是演而不是装。 好戏与好画是一样的，打动人的是真情，吸引人的是道理。 戏曲让中国多了一个画种。 早年的戏画近于舞台速写，让看不到戏的人看看图，以解心焦。如今画戏，戏是个媒介，画着戏，表现的却是自己。 中国戏曲和中国画在大的理念上是一致的，即意象表达。虚实相间，以虚表实。所以说，中国戏曲不仅为画家提供了“戏”这个媒介，而且在具体的表现手法上，还给画家贡献了大量可供借鉴的招术。 中国戏曲的宽衣大袖、长髯华饰，以及夸张的动作，让笔墨有了驰骋的天地，这是许多画家爱画戏的原因之一。而我除了这些，还喜欢戏曲的色彩，无论脸谱还是戏衣，我舍不得一概用墨取代。尽管中国文人画讲究以墨为主，讲究素雅，但我依然坚持在墨的基础上保留那几笔最靓的色彩。 得入戏！画一张戏画，不是“咔嚓”一闪留一个“截屏”或一个造型就完事儿了。要看全本的戏，理解戏。然后让自己入戏，让自己成为一个角色，画出自己的想法。所以，我管自己的画法叫“以戏出戏”。以别人的戏，画我的想法。借古可以讽今，借戏可以喻世。我画的是戏，说的都是我今天的心事儿。 京剧是从清晚期开始兴盛起来的，清宫内廷演戏要求极其严格，慈禧和光绪对那些台上“发呆”“卖野眼”的演员会降旨申斥，严厉责罚。有一次，有个旦角在台上“大岔裆”地站着，慈禧勃然大怒，喝令左右“拉下来打”。后来，这句“拉下来就打”成了行内的一句调侃术语。正是这种威权性的严格要求，使得京剧艺人养成了不敢丝毫马虎的习惯。 书画创作也一样，得始终全神贯注着。 画画的不会有人“拉下来就打”，但面对自己不满意的作品起码要有“扯下来就撕”的豪气。 旧时戏院有副对联：谁为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。须知，袖手旁观的，心里也有个评价和喜厌；逢场作戏的，也有个真情或假意。 莫说人生如戏全凭演技，而是演技好不好，真心看多少。戏也好，画也罢，真心在了，天然便有几分动人的妙处。       Continue reading

绘制：圃生 Continue reading

图文：蒙中 从小学开始学素描和国画，专业课程，除去高中学过几年平面广告设计，大部分时间，也都是画素描和水粉色彩。 我专业成绩一直不错，也质疑过这套素描方法，还和老师辩论过。一次画素描人物写生，有意放弃块面光影造型办法，用国画写神的笔意，将一个胡子拉碴的模特，脸上那点神经质特点，活灵活现再现出来。老师看了，也觉得挺有趣，但并未给我高分。 大学读美院，因为素描色彩都考得不错，按照专业成绩分数，被分到了油画系，但我自己要求转到国画系，继续学我从小就喜欢的国画。可惜学院教育，沿着前苏联的美术体系，塑造了好几代人，国画系的专业课程，也属于这套素描和色彩的体系。因此大学期间，很多课时，也都在画素描色彩。 回头看看，这套美术教学体系的弊端，会把人观察事物的眼睛太过“理性化”、“概念化”，同时，又 “简单化”。因为有从小学国画的经历，读过些历代画论，认识到传统中国画里的“遗貌取神”，笔墨意趣，写意的精神，有着自己的脉络体系，但是这一部分在现代美术教育体系里，却基本被忽略，被认为是不科学的。所以黄胄画驴那样的素描加速写的办法，成为基本方法，塑造了这个体系里训练出来的人。幸亏有些书法和中国传统绘画的基础，使我能从这样的形态里跳出来，慢慢把书法用笔的意趣和传统绘画造型的办法结合起来。而今自觉笔下，遗貌取神，尚有几分生动的笔墨意趣。 早年曾教过小孩画画，发现小孩的绘画观察，基本来自直观判断。他们对物象精神气质非常敏感，形不准而神很在。而专业的成人，有了学院那套观察造型能力的训练，大都失去小孩般的直觉感受，仅按照理性逻辑去描绘对象，形似而神失。 自从养了我家猫咪——踏老爷，就偶尔会提笔画几张猫。笔下的猫咪，也不仅仅是踏老爷，表达的是对猫咪的一份个人感情。脑子里存储猫的动态印象，简直太多，闭目追想，如在眼前。画里他们是主子，是伙伴，是朋友，甚至是各种印象里的鲜明人物。前两年攒了些画稿，印过两套木刻水印花笺。今春又起来兴致，一口气又画了一批，笔墨感觉更腴润松弛。 小猫、动物像人一样，有着各自的性情特点。绘画的准确在于传神，妙处在于画的意趣，因此笔墨、造型得围绕这个来。物质、技术越发达的时代，人们看画，往往沉迷于复杂的技术制作，视觉冲击，少见人用这类简淡稚拙，有着写意精神与笔墨意趣的画法。可是艺术创作的本质是什么呢？难道不是表现人对生活对世界的个体理解，抒发真情？ 前段时间自己刻的印章，这批作品上也用了一些。“闲庭百花发”、“怀古一何深”、“豹变”、“如寄”、“如幻”、“且遂灌我园”、“宅边有竹林”，这些内容也是我喜欢的，使我想起有猫陪伴的乡下岁月。这样的闲章配在画面，更添几分整体协调，也不枉几个月劳心的折腾。 以上内容选自公号“竹盦”，获授权） Continue reading

文/ 董松岩 我的电影“处女作”《花漾牌手》即将发行，在电影上映前写一篇“小作文”似乎成了青年导演们的标准动作。 我拍的第一个片是一个课堂作业。 才华不够，东拼西凑。一部十来分钟的短片，片名源自一首歌，是一部电影的主题曲。而故事则来自我高中时看过的一个科幻故事，多少年后，我依然对这个故事记忆犹新。 已经记不起当时是在哪本科幻杂志上看到的这个故事，但清楚地记得借我杂志的女同学的名字。不要误会，这个记忆跟爱情没有半毛钱关系。女生是当时班上极少数的“通学生”之一，这个身份在当时是特别让人羡慕的，就是现在常说的走读生，家住学校所在的小镇上，不用住校，而学校绝大部分学生都要住校。那个学校管理特别严格，简直到了“令人发指”的程度，真真正正做到一切以升学为导向，对，是一切！ 那个故事叫《星沫》，一个唯美的科幻爱情故事。大一刚进校，第一节英语课上，老师要求每个人给自己取一个英文名，我便给自己取了“starmo”，中西合璧，“star”与“mo”，英文单词加拼音。本以为这会是独一无二的名字，很适合当“网名”，没想到注册新账户时，经常被占用了，每每遇到这种情况，我就想对方会不会也是这个故事的粉丝？于是就加上各种数字做后缀，跟囚犯编号一样，多了经常容易搞混，老记不清是9527，还是1314。 大三第一学期，开学就是短片制作课，要分组拍短片。我把这个科幻故事改编成了一个短片剧本，磨刀霍霍，想大干一场。 指导老师姓郑，是我的影视启蒙老师，大学阶段给我帮助最大的老师之一。课堂上大家叫郑老师，私下都叫他老郑，他特立独行，在学生中很有声望。老郑说这个故事不能拍，这都不叫剧本。我说我就想拍，不知道是老郑开放呢，还是拗不过我，懒得管了，反正后来拉扯了一番，也让我拍了。 拍片是团队作战，首先得组个“团伙”。 女主角是我大一办画室时收的一个学员，也是理工大校友，高我一届，个子很高，瘦瘦的，脖子很长，整个人很匀称，性格也很好。画室开了不到两个月就倒闭了，但“学姐”还一直有联系，她宿舍在我们后面一栋，经常打照面。邀请她演我的短片“处女作”，她觉得很新鲜，欣然应许。 男主角也高我一届，长得跟周杰伦有几分神似，酷酷的。他当时正准备考研，争分夺秒地复习，但对演戏还蛮有热情，留出充裕的时间。 摄影师是我同班同学，从来没摸过摄像机，用他自己的话说是连相机几乎都没玩过，完全是一抹黑。 其他剧组成员，都是“抓瞎”来的，一个班要分成几个小组，真正参与摄制的每组就那两三个，其他人多半是来蹭个学分。 摄像机是跟学院借的一台索尼150，很轻便的准专业级数字摄像机。因为很多组拍，摄像机的“档期”很紧，每组最多只能借用一两天。 第一场戏是在学校操场上，女生坐在高高的看台上，仰拍，背景是大片的天空。 老郑强调“机在人在，机亡人亡”，必须确保摄像机安全，这让我有点怀疑他跟组的动机，不单单是指导和教学，更是来保护摄影师的生命。 我跟老郑说我想拍得唯美一点。 老郑嗤之以鼻，我拍了一辈子，也没拍出唯美的东西。 行，言下之意，就是我们不配。我马上闭嘴，这点敬畏心我还是有的。 老郑先要教摄影机怎么使用的，教授完“口诀”后，准备示范一下。 第一个镜头怎么拍？机位在哪里？什么景别? 老郑把弄着摄像机，边问我。 嗯，哦，咦…… 我像卡带一样，结结巴巴说了一大堆的语气助词。 你到底想好了没有？ …… 老郑发飙了，你的分镜呢？ 什么分镜？ 拍片你不写分镜，你怎么拍？先回去把分镜写好，机位图画好再来拍。 老郑说完把摄像机直接没收了，拂袖而去。 女主角还坐在看台上仰望天空…… …… 我的第一场戏就这样搁浅下来，灰溜溜地回到宿舍写分镜去了。 （以上内容选自公号“CYFF电影客厅”，获授权） Continue reading

图文：许力 漫无止境，在我这里有两个意思。一是艺术之路漫无止境；二是坚持“漫画”的思路无止境。 比如《格尔尼卡》，大家都说象征主义啊、立体主义啊、超现实啊……可我看就是一个大漫画。 漫画无止境。它可以漫延到所有的艺术领域，以致现实生活。 漫画思维，就是离开思维惯性换个角度看问题。这个“漫”，就是举重若轻，见微知著。是心如猛虎细嗅蔷薇，是不拘成法而万法皆法。 画画，特别是中国写意画，漫画思维是作品上最靓丽的一道光，这道光直接决定作品内涵与格局。从梁楷的《泼墨仙人图》到徐渭的《墨葡萄》；从齐白石的《不倒翁》到李老十的《如何是好》，纯良的笔墨矗立起作品的筋骨，而漫画思维让作品闪烁思想的光芒。 文学也离不漫画思维。比如钱钟书先生说: 一张文凭,仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑。再比如：婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。这不活脱脱就是漫画吗？有漫画感的文字，生动鲜活，是既有人气又有仙气的美妙。 书法呢？书法和漫画没关系了吧？有！ 有个大学者叫蒋彝，就是他把一个叫“蝌蝌啃蜡”的饮料改译为“可口可乐”。在他的专著《中国书法》中说：苏东坡的书法有一种幽默感。能看到书法的幽默感需要很高的能力，大多数人看不到并不等于不存在。再看书法经典《爨宝子碑》，那字写得简直就是漫画造型啊，活泼泼地可爱之极。八大山人的画孤傲冷逸，而他的书法却自如天成，于圆劲之中竟有几分姿媚，仿佛看到了八大山人孤愤之中的一丝微笑，很有漫画的意思。所以黄宾虹先生评价八大山人书法第一绘画第二是有道理的。这还是表相，而内在里，漫画思维根植于心的人，写字一定不粘不板，开阔多姿。 生活中需要漫画思维更不必说了，谁不想让生活多些快乐、让头脑多一些哲思呢？ 只有小画家，没有小画种。 很多大画家的作品都有浓浓的漫味。比如古代石恪的的《二祖调心图》、梁楷的《沷墨仙人图》、徐渭的《墨葡萄》、近代的齐白石的《搔痒图》等等。 2021年3月23日，佳士得拍出巴斯奇亚一张名为《战士》的画，成交价是3.2亿港币，创了亚洲西方艺术品拍卖史的记录。大多数人看不懂，这根本就是一张涂鸦！佳士得的宣传片说：“他化身战士，向艺术史叙述方式挑起挑战”。我相信他“向艺术史叙述方式”所发的挑战，但我以为他没能在漫画思维面前取得完胜。 在艺术发展处于大融合的背景下，画种的边界越来越模糊。漫画思维像一味“百搭”的老汤，不论面条烙饼，还是煲菌汤炒白菜，加一勺，顿时爽口爽心，回味无尽。 好汤，都是小火慢炖出来的，所以漫无止境。   Continue reading

文字及印章：蒙中 三月中旬去了江南一趟，和朋友们分享了一点有关创作和学习的体会。还到上博仔细看了一回馆藏历代印章。 回到大理，继续刻印。冬去春来，两三个月时间，不遑他顾，一口气给自己刻了一百五十方印章。这事对我而言，纯属任性的意外。明珠美术馆的李丹丹博士在展览上介绍我，说我是一个较难归类的人，这样看，好像是有点儿。 刻这批印章于我心理没任何包袱，虽然早年下过些功夫，但荒疏日久，谈不上娴熟擅长的领域，但我很享受如此单纯快乐的过程。虽然良苦用心，绞尽脑汁，废寝忘食，常常在翻其他书或是在散步路上、醒来的枕上，有新的构思或是想到喜欢的内容，便兴奋地记录勾描下来，这股劲真有点像小朋友全情投入玩乐高的意思。 或曰跨界，其实这也不算。汪曾祺在文章《知识分子的知识化》里提到他曾见过地球物理学家赵九章，用精美的文徵明体小楷写的《前赤壁赋》；数学家华罗庚不仅擅长写散曲，还能用行书给商场写招牌，且一看字，就知道是个有学问的人写的字。他还提到严济慈、苏步青写旧体诗词，严先生书法也写得好，数论专家许宝騄先生、生物学家崔芝兰先生的昆曲也都唱得很好。汪文最后总结说，我们现在的教育过于急功近利，搞自然科学的只知埋头于本科，成了科技匠，较之上一代的科学家的清通渊博风流儒雅相去远矣。自然科学界如此，治人文科学者也差不多。 汪文写于上世纪九十年代。而今再看，岂止是专业教育细分的问题，自进入金融资本和商业主导的互联网时代，人心变得更加纷乱，似乎连坐下来读几本专业以外，毫无功利目的性的书也变得极为难得。再加上传统艺术一旦被纳入当今的教育体系，不仅与人割裂，且专业内的很多领域也变成不相通的了。而今画家书法家，通晓篆刻且讲究用印的人，似乎越发稀少。反观自己早年凭着兴趣杂涉的学习经历，没被这套体系束缚住，现在看看，真值得庆幸。就我的体会而言，感觉单从一点去解读传统艺术，很难谈得上整体的理解与清通博洽。加上若缺失最要紧的文、史、哲底子，在这领域，终究难窥其“宗庙之美，百官之富”，难有根底。艺术的学习，知识积累，逻辑推论，辨析考证是学问的一个面，审美见识、直觉判断、实践经验也不可或缺。想有成绩，必须情智兼具，而博涉与贯通，则是这兼具养成的好方法，以前人说的“游于艺”就有这点意思。 印章刻了一些，技术似乎比几个月前有点小进步，也更能从心所欲，甚至还给自己刻了几枚0.4厘米的小印，这是以前绝对不敢想象的事。足够自用，于是决定就此打住。 良宽和尚曾说他平生最讨厌书家的字，厨子做的菜，诗人的诗。这种理念颇为当代，但好像也太极端了点，任何一门专业，前提是真正具备过硬的基本素养，才有资格说这话。但这话也提醒我，别太沉迷对技术与局部的执着，应该把技艺放到更开阔的维度里去观照，因此我挺喜欢。 总结一下，好事者要问对刻印的看法，我想我给自己刻的这些印，应该属于不是厨子做的菜。 刻印这件事，给了我一个如此体验的过程，挺好的。 （以上内容选自公号“竹盦”，原题：“不是厨子的菜”，获授权） Continue reading

文/ 范笑我 我跟吴藕汀先生交往十五年，算上先生过世后的十年，已经有二十五年了，好像也能讲点东西。应该说认识吴老先生这么多年来，尤其是他去世之后，中华书局又出了他六种书共七本，这十年来越来越觉得，他不仅仅是对嘉兴，而且对中国文化有很深的研究价值。 吴藕汀先生出生在嘉兴的南堰，现在的南堰兰宝毛纺厂前面，2001年这块地已经拆掉了。我也出生在南堰，那时他已经离开嘉兴好多年了。我小时候经常到他们家房子里面去玩，因为他们家房子特别大，大到什么程度呢？他们家的房子拆掉可以造毛纺厂的四幢职工宿舍。 我是怎么跟吴老先生有交往的？我曾被借调到嘉兴地方志办公组，编嘉兴市志。那时候，吴藕汀先生住在南浔。吴先生一生对嘉兴地方文献非常感兴趣。他说，清朝有一个学者叫阮元，他曾经讲过，一个人要写文章研究，只要管三四里地就可以了。你把三四里的地方研究透了，挖掘深了，你写出来的东西就有价值。如果你动不动就编一本全国名人大字典，那编出来没有用的，就是蜻蜓点水，就像面上浮萍捞一点。所以明清以来，我们江浙有很多文人就只管三四里地。吴藕汀呢，就管这么一个三四里地。那个时候嘉兴市志办请吴藕汀先生作顾问，也常有人去请教他。 我小时候经常听我祖母跟我讲吴藕汀家里的故事。他们吴大成酒行办得很大，尤其是甲午战争之前，他们家的酒要销到东南亚、台湾一带。我那个时候很好奇，就给吴藕汀先生写了一封信。他接到我的信之后，说你也是南堰人啊，也特别请我到南浔看看他。慢慢地，就开始跟他通信了，一通就通了十几年。 我在 1992 年七月份被借调到图书馆古籍部，负责秀州书局。当时，我编了一个书讯，每半个月就寄书讯给吴老先生看，吴老先生经常给我写信，他也来买书。有一次，吴老先生跟我讲，他现在已经八十多岁了，他真的很想回嘉兴。 吴老先生是嘉兴人，民国时期吴家是开酒行的，是官家的酒行。他们家有一个亲戚，叫吴紫椒，是江苏巡抚的同科生，他去办了个执照，所有的酒，都要到他们吴大成酒行贴一个牌子，然后再销出去。吴大成酒行生意好，吴老先生的父亲就是一个浪荡公子，火车通了之后，经常到上海去混。混到什么程度呢？就是抽鸦片啊，玩女人啊样样来。吴老先生说，他们家抽鸦片的人的鸦片枪可以成一片林子，家里只有两个人不抽鸦片。但是他父亲很有理念。吴藕汀的母亲是盐官乡下的一个普通女人，也没有文化，长得咯咯壮壮的，家里的父母亲、爷爷奶奶寿命都很长。他父亲把这个女人招来，只叫她做一件事情——生一个儿子，而且这个儿子是不要她带的。吴藕汀生出来之后，他的父亲就到上海去买了一个艺妓，琴棋书画样样行。把她从上海带到嘉兴，在家门口给她造了一幢房子，叫红霞楼。这个女人是常州人，就住在这个房子里面，天天弹琴、画画、做女红，不出来。吴藕汀呢，就睡在她身边。他父亲也不要这个女人教吴藕汀，他说，你只需要做你的事情，我儿子呢，你不要管他。吴藕汀就是一个非常自由的小男孩，一个纨绔弟子，什么都不用他管的。他们家里有一辆黄包车，进进出出拉车，边上有个佣人岁数跟他差不多，他从小到处玩，但是他自己回忆录里讲，他不抽大烟，不玩女人，这两点他是做到的。 吴藕汀十六岁的那年，是1927 年，北伐刚刚开始。吴老先生在嘉兴省立二中读书，校长是张印通。吴老先生跟岁数大的小孩一起，拿着粉笔在街上写标语。他手痒，写了“南京必胜”。那时候浙江省最主要的军阀是孙传芳，校长认为他写的是反动标语，觉得这个小青年干涉政事，将来要倒霉的，所以就将他劝退，不到学校来上课了。 因为他们家有钱，他爷爷喜欢附庸风雅，常请一些会画画、会写字的文人去家里玩，他的父亲也是一个附庸风雅的人，而且收藏了很多字画，江浙一带的名人的扇子就有五百把，嘉兴世面上搞字画的人都认识。从明朝以来，嘉兴这个地方就比较富庶，画画的人特别多。其中有三户人家是五代会画画，一个姓郭的，一个姓潘的画工笔的，还有一个是姓董的。吴藕汀的庶母很喜欢他，觉得这样下去，小孩子不上学在家里，像什么样子呢？就拜嘉兴五代世家的郭季人为师，跟着学画画。其实郭季人很保守，在家里养养虫啊，反正是去玩的，也没有教他画。 那时嘉兴最热闹的地方是寄园，是文化人经常聚会的地方。有个老头，就是王蘧常的父亲，当官回来之后经常去喝茶（王蘧常是嘉兴很著名的书法家，在揽秀园的陆稿荐酒店后面有一个王蘧常艺术馆 。王蘧常家是我们嘉兴很少的书香门第之一，他们家有好几代的读书人。嘉兴真正称得上书香门第的只有两户人家，一户是沈钧儒家，还有一户是王蘧常家。沈增植家里算不上，他年轻的时候很苦，他们四兄弟合穿一条裤子，谁要上街谁穿。吴藕汀也经常去喝茶，王蘧常父亲觉得这个小青年蛮好，就想把孙女嫁给他。吴藕汀就娶了王蘧常的侄女，他岳父是王蘧常的哥哥。 吴藕汀家是一个商人家庭，王蘧常家里是书香门第，吴藕汀心里觉得很受宠。也只有民国时期，书香门第才可能门不当户不对也可以通婚，如果在清朝时永远不可能。所以吴藕汀到了王蘧常家里一看不得了，有几房子的书。他说，我到王家之后，觉得他们（太丈人）既然这么看得起我，我可不能辱没他们家的门风啊，所以他开始发奋读书。他小时候特别贪玩，读书的时候，书里面的东西跟他玩的东西配起来，他理解起来跟别人特别不一样。 后来，湖州的嘉业堂，共产党要接管，是安排我们嘉兴图书馆与浙江省图书馆两个馆去接管。想来想去让谁去整理嘉业堂的藏书呢？他们想到了庄一拂，但他是国民党军统，担任过南四区的副检察长，属于军统特务；想到董巽观，他们五代画家，完全是一个旧制度出来的；想到吴藕汀，为什么想到他呢？因为孙传芳的时候，他贴过传单，是一个先进青年，是革命青年。吴藕汀说觉得很奇怪，那个时候很倒霉的一件事情，变成一件很光彩的事情，所以让他到南浔的嘉业堂去整理藏书。那时候说好，你去整理藏书四个月，整理好就回来了。 1951 年，他去整理藏书，没想到一去，就去了整整五十年回不来。 那时，他摇船去的南浔，每个星期，写信回来汇报，整理得怎么样。因为藏书特别丰富，所以一定要他留在那继续整理，在嘉业堂附近找了个房子给他，后来要求他家属也带去。吴老先生结婚后，一生生了八个孩子，四男四女。他去的时候，给他一个很优惠的条件，一个月工资是七十块，还要补贴他四十块。因为他家里有十一口人，八个孩子，两夫妻，还有一个母亲。那个时候生活费，一个人十块钱是够用的。结果到了 1957 年，反右开始，四十块钱补贴没有了。马一浮有个姐姐的孙子跟吴藕汀先生是同事，这个人是一个学者，他在反右的时候讲了几句不痛不痒的话，结果浙江省图书馆把他贬出去了，让他到一个镇上去做图书管理员。他想不通，带着老婆跟孩子到了无锡，三个人捆着一起自杀了。吴藕汀觉得反右已经到了我们儒士的身边，很担心。他曾经讲过，坐着吃饭不能吃，那么我就站着吃饭，但是叫我跪着吃饭，我宁可不吃饭！ 中华书局有一个叫陈乃乾的学者，有一次，他到南浔去看吴藕汀，发现他桌子上有一本稿本。吴藕汀喜欢填词，他自己有一本书叫《词名索引》 ，陈乃乾就把这本书带到北京的中华书局出版了。这本书对词学来说，是一本工具书，填词、查词很方便，到现在也有用。这本书一出，吴藕汀拿到八百块的稿费，他突然之间觉得，写书可以赚钱啊，那么我何苦还要工作呢？中华书局在上海有个编辑小组，他去认领课题，他认领的叫《大成军的年谱》 ，李自成有个军队叫大成军，他让儿子吴小汀也去认领一个。他讲我就专门做这个好了，就不要啰嗦了啊。 还有，他嘉兴房子很多，离开的时候政府说帮他租出去，收房租，房租给他。每个月房租有三十几块，那个时候房租只有一毛五分钱一个平方，所以三十几块也可以过日子了。结果反右开始之后，那些房子充公了，他也辞职了，中华书局也关了，他们一家没有生活来源。而且抗美援朝要造飞机大炮的时候，他们家里铜器金属也被南浔镇上收去了。最有意思的是，他们家有个铜床四个小孩横着睡的，结果镇里边就把四个孩子放在地上，把铜床收走了。 他觉得没办法了，就开始卖自己的收藏。他最好的一颗蓝宝石的戒指，交到银行，换来钱之后，过半年生活。他家里也有书，卖给浙江省图书馆，图书馆说你是工作人员不能收。他卖到杭州古籍书店，古籍书店重新卖给图书馆。他过着卖家当的生活。到1959年，他的母亲去世了，第二年老婆也去世了，还不到四十岁。家里已经很穷了，穷到什么程度呢？买棺材也没钱了。他最大的女儿是一个残疾人，第二个儿子叫吴小汀，第三个也是一个女儿，这个女儿很爱读书，十七八岁去南浔镇上的小学教书，等母亲去世，没钱买棺材，到学校借了三十块钱，把她母亲葬了。说好三个月要还的，结果还不出来被开除了。之后她到太湖边上，一个庙港过去的地方，去农村嫁给一个老农，现在还活着。 那个时候吴小汀二十岁，上面一个姐姐二十几岁，突然之间被一个老农看上了，愿意娶她，她也很高兴。吴藕汀认为家里很穷，大姐应该照顾家里。但是大姐还是嫁人了。所以那个时候吴藕汀觉得很伤心，特别无奈。他在嘉业堂藏书楼读书，摘了很多资料，他记性很好。他喜欢养猫，猫可以取暖。等到“文革”开始之后，他的小孩们下乡的下乡，工作的工作，慢慢也就好起来。他就开始写书。第一部书写 《烟雨楼史话，因为嘉兴是他的故乡，烟雨楼是他从小就熟悉的地方。写着写着，那只陪着他的猫突然之间死掉了，所以他写这本书是献给这只猫的。他就是这么过来的。 那个时候，这里的人也不敢跟他联系，他也不跟嘉兴联系。所以六十年代初期，嘉兴传说吴藕汀已经去世了。庄一拂是他朋友，满怀深情写了一首悼念的诗。等到 1974 年，有个唱评弹的艺术家，叫胡天如也就是吴香洲的老师，突然之间碰到吴藕汀，激动得不得了，对他说，嘉兴很多人在找你啊，都不知道你怎么样了。吴藕汀画了一把扇子，说这就是我的真迹，我还没有死。你把这把扇子带到嘉兴去，让他们看看这是我画的，我还活着。有一个叫沈侗廔的人，年轻时候是他的结拜弟兄，他看见吴藕汀这把扇子很激动，从此开始了长达十五年的通信。他们的通信交往激发了吴藕汀很多的读书灵感，也就是《药窗杂谈》，充满了奇谈怪论。因为他的思想没有被污染，所以我们那个时候读这本书，觉得怪论太多了。尤其是我有个朋友说过，他所讲的话我想都还不敢想哪。 他说梅兰芳是破坏京剧的罪魁祸首。当一门艺术开始有了流派的时候，这门艺术就开始倒退了。为什么这么说？比如说年轻人嗓子很好，本来你嗓子可以自由地唱，那你去学梅派，学得很像，就泯灭了自己的天性。 他说，词和诗是是两种不同的艺术形态，诗是话剧，词是电影。诗拼学养，词拼情感。他认为真正的艺术是从民间刚刚兴起的时候，当文人开始把玩了，技巧就多了，它跟内心就远了，就开始走下坡路了，所以他崇尚民间。他认为，他的艺术是从宫廷走向民间。我们现在很多画画的人是从民间走向宫廷，要去讨好别人，讨好评委。他认为这个是最忌讳的。 他又是一个传统的捍卫者。他认为国画就讲笔墨、性情。他认为徐悲鸿用西洋画来改造中国画，是对中国画的异化。就像足球可以用手的时候，就已经不是足球而是橄榄球了。国画也是这样。当你要去改造它的时候，你已经走向另一个方向了。他说，当程十发的画不称为是国画的时候，我鼓掌。这个画画得很好，但你要把程十发的画说成是国画的时候，我要骂人的，因为它不是国画。 所以，他那个《药窗杂谈》充满了各式各样的奇思妙想。 吴藕汀先生一生中有一本杂志是一期都不落的，就是《外星探索》 。他认为外星有人，而且认为沙漠是外星人倒在我们这里的煤渣。为什么沙漠里提炼不出矿物质，肯定是因为那是他们的煤渣。他其实是一个脑子非常年轻的人。 他以前喜欢看刘晓庆、张铁林演的电影，看得很仔细，而且还分析。有一次，张铁林到嘉兴来看吴老先生，吴老先生当场画给他看。张铁林看了之后，突然说，我认识了吴老先生，我看懂了黄宾虹。以前黄宾虹的画，人家说好，我也说好，但是我也不知道好在什么地方。看了吴老先生的画，我看懂了黄宾虹。所以那个时候张铁林花好几十万元买吴老先生的画。而且他跟吴老先生讲，你出《戏文内外》这本书没钱的话，我出资帮你出。 我和吴藕汀通信很多年之后，有一天，他说，我一定要回嘉兴。离开南浔时，他流了很多泪，去的时候三十八岁，回嘉兴时八十八岁，整整五十年。 吴老先生说，我为什么要回来，是因为我写了那么多有关嘉兴的东西，我再不回来，这些东西都来不及提供出来。吴老先生写《药窗诗画》，写了三千篇。“文革”时候没有纸，香烟盒子反面写得老满的，一天到晚写。那个时候想请人打字，没人，他的儿子吴小汀开始学打字。吴老先生在边上看、校对，慢慢一点点打出来。他在世时，出了三部曲回忆录，一部是《猫债》，一部是《郭家与我》，因为师傅家十七个人会画画，现在式微了，他觉得应该记录下来。他一生养了二十三只猫，通过对猫的怀念，写他一生的颠沛流离。还想写一本《画孽》，收集了很多资料，但是没有写成功。等到晚年，生病了之后，他认为医疗制度不行，宁可服药，也不愿去医院，就在家里。在十年前的十月份，他开始吃不下，慢慢消瘦，等到真正变成一张皮包骨头的时候，有一天，他拿一张小纸，说不出话，歪歪斜斜写了四个字，我要死了。就这样走掉了。死了之后，儿子把他葬在了湖州，因为他的子女都在湖州。 应该说吴藕汀玩画，尤其是玩词意的画应该是国内一绝。他认为画画是不用写生的。靠写生你就可以靠拍照。画画是画心里的山水，心里有就画得出，没有就画不出。宋朝人的词，他看一句画一张，画了几百张。所以他的词画，只有看懂他提的字，再回过头来看这张画，那是浑然天成。现在很多人画完之后提的字跟画无关，但他的画与词是一个整体，所以现在他的画越来越被人所认识。 吴藕汀的画受黄宾虹的影响，他年轻的时候在杭州见过黄宾虹。他说有一次看到黄宾虹，觉得原来画画可以这么自由啊，因为他自己还是有些拘谨的。等到他九十三岁的时候，他说，我现在要说了，因为黄宾虹九十一岁去世，我现在九十三岁，他比我小，我能说了。他说黄宾虹的画，据他学生说，画完之后挂在墙上觉得不好还要再去添一笔，他说黄宾虹这样是太注重效果了，其实画画是内心的。吴藕汀认为画画好，这个情绪是当下的，再覆盖掉就不是原来的情绪了。但他也说，我没有看过黄宾虹画画，这个是他学生回忆录这么说的，不一定是正确的。我是在这个基础上去批评的。 了解一个人需要时间，随着时间的推移，吴藕汀在中国画方面是有些地位的，他的散文已经跟周作人一个系列了，尤其是看过他的书之后，觉得他的知识真是渊博，记性特别好，怪论特别多，自己的想法特别多，还是很好看的。大致就是这样，有机会可以去看看他的书，会更有意思。 （吴藕汀肖像油画由画作者授权，文字图片选自公号“吴藕汀研究”，获授权） Continue reading

绘画：圃生 Continue reading

绘画：圃生 Continue reading