作者：顾文澜 前言 曾经，上世纪80年代前，大学、专科、技校，学业有成，有分配，毕业即是国家公职人员。只要服从组织听领导的话，乖乖做事，安分守己，端上的是铁饭碗，工资有保障，住房有配置，据说边远地区还安排对象，老有退休金，死有火化安葬费，是人民梦寐以求的美丽人生。 现在的年轻人毕业即失业，游走在北上广深。在BOCC网上求职，去职场面试，弄不顺住地下室，掏6元钱吃上海的阳春面、武汉的热干面、兰州的素拉面，填肚子，进了公司又怕公司破产或是裁员炒鱿鱼，日日夜夜充满的是焦虑。 主人公童一珉是上世纪的40后，在科班受过正规的美术训练，毕业后分配到C县文化局得到公职人员的身份。如果也规中规矩地工作，人生也应该是美丽的。他脑子灌水犯贱，离职回家到大城市，用几十年几乎一生的岁月去赌“艺术家”的自在。流落江湖，尝尽人间苦楚。 俄国大文豪普希金是有正能量的先贤，他说过去了的就会成为甜蜜的回忆。童一珉年岁已高，回忆一生五味杂陈，酸涩苦辣，跌宕起伏，自觉甜蜜甚少，但依旧怪诞。手头拮据，肚子饿了，吃剩菜泡饭，却听着西洋古典音乐练唱意大利名曲，还画油画，还要崇尚纯正的艺术。他用几乎一生演出了别扭离奇古怪的狗血剧，该谢幕了，谁懂，哪个欣赏？当然没有鲜花和掌声。 回到两江 童一珉带着档案户口、迁移证、粮油关系到C县报道，本以为到广阔天地体验生活，画出伟大的作品，不说轰动世界，和俄国大画家列宾齐名，起码震惊中华，如张大千，家喻户晓，不枉此生。年轻的艺术家多半有这般不知天有多高地有多厚的狂妄。 下船爬上堤坡，看到的是几根歪歪倒倒的木头电线杆，大堤下炊烟袅袅，一片矮小的茅草房。数片破镜似的湖泊…… 那就是县城。他的心顿时凉了半截，城关的石板路上猪儿跑、鸡儿飞，狗儿叫、坨坨牛粪、马粪臭气熏天。 文化局设在南霸天式的地主曾经住过，如今陈旧的大宅子里。办公住宿，用芦席隔断，进出的同事满口黄牙，乡音象鸟叫。童一珉被安排在窄小的招待间，最让他紧张难耐的是，前几夜隔壁夫妻做爱摇晃床板发出的哼唧哼唧的声音。 那个年代，性和爱是不光彩的名词，不是正能量，小青年童一珉，大气不敢出，蚊子咬不敢拍，生怕别人以为他在偷窥偷听。几晚失眠，白天精神恍惚。 罗局长安排他画一张伟大领袖的油画肖像。童一珉明白要测试他的专业水平。他想让这些土得掉渣的人见识见识。开了大堆画材的清单，局里派人去省城两江采购。童一珉拿出自己最欣赏的法国人莫奈为代表的印象派的叠色画法，用无数的色点厚涂。那种风格是要虚化形象，突出色的趣味，卢局长要的是照片的放大，代表着C县文化的品格。风马牛不相及，法国艺术品的品位，在C县是无人看得懂的狗屁。 童一珉的表演不合水土，搞砸了，失败了。 虽然他不是打江山建国的功臣的后裔，家境也并不非常殷实，独生子的他还是被父母当娇娇宝贝惯养。吃的精米白面馒头身穿的确凉，脚蹬上海皮鞋，在美专画室里哼着奥地利斯特劳斯圆舞曲，画画仿莫奈，谢罗夫，萨金特。受着贵族的熏陶，尽是洋人的风范，此时测试搞砸了，被不懂艺术的乡巴佬看扁，情何以堪。本行美术都搞不成，更谈不上实现伟大的志向。呆坐在举目无亲的C县文化馆办公室里，无聊透顶，只好跟着老右派晏文谷下农村基层，跑水利建设、大队精神文明考察等等杂事。 户籍已落户C县，跑也跑不了了。 冥冥之中似有神助，童一珉来C县不久就开始拉肚子，文化局李会计带他去县医院看病，检查化验了一圈也未查出病因，兽医起家的刘医生不敢负责任，建议去省城医院做彻底检查治疗，这时童一珉虽然病痛在生，心中却窃喜，可回两江市，因祸得福了。 童一珉回到绿树环抱，木地板，父母的老房子。心情顿时大好，病痛也减轻了一大截，再去省直医院就诊，判了4个字：水土不服。开的药丸，吃了数天病痛痊愈。他只想要到C县心中就不悦，萌生了永不再见那穷乡僻野的想法。在那时百姓安分守己维系着赖以生存的铁饭碗的社会大环境中，未与父母商量，童一珉写了辞职信，虽然心中依然忐忑。 大疆的水是世界屋脊，川藏高原，带泥沙倾泻而下的黄色，清江江水清澈的透明呈浅绿色，两条江在龙王口地方交会像两条龙，混交嬉戏，甚是雄奇。多少游人驻足观赏，惊叹。两江市因此得名。两条江向剪刀把大地裁成三片。配上湖泊山水，地处华夏的中心，南北通衢，东西迅达，两江商铺兴隆，码头繁忙，千百年来文化的积淀，工业的兴起，两江后为全国著名的大城市，有数里洋场，商场林立，娱乐兴旺的江北。有文化底蕴深厚，院校全国数量名列前茅的江南，还有古籍遍地怀古好去处的江之西。 童一珉喝两江水长大，他过早非吃拌干面不可，冬冷夏热，四季分明是他最喜欢的气候，浸润他的是两江的文化，他深爱的这个繁华又市井烟火的城市。C县安能留住他。 搞艺术的人总有些与世俗不同，不尽情理的行为，既来之则安之，童一珉蛮舒服，很放松的混了一段日子。他是个爱热闹的人，隔三差五愿意捞几个朋友聚在一起聊天嬉闹，喝点小酒，享受聚友闹酒的气氛。但那年代40后的同龄人，上班的上班，上学的上学，难找到猪朋狗友陪他热闹。父母伯伯阿姨，隔代有代沟，说不到一块去。童一珉常常不知道怎么打发时间。旧小说中懒于工作，游手好闲。吃喝玩乐精神空虚的人物，对照自己，童一珉已成了自己鄙视的寓公。 大水巷 把爸爸的龙井茶沏了一杯，喝不出味道，又换咖啡，吃了半根麻花，口里很苦，什么东西都没味道，契科夫小说集、红楼梦、尼采的书籍堆满床头柜，未翻几页看不下去，摆上一堆静物，有陶罐、果盘、高脚脚杯，几只香蕉、苹果、蜡染的粗衬布，无心动手。一个星期过去颜色放干了，香蕉半截发黑，扒出些芝麻大的小黑虫。 童一珉尝到六神无主的滋味，如同在广漠的大海里，看不到地平线，孤舟无同行者，又失去了航向。要吃要喝什么都不缺，但无聊、孤寂，很难熬，实实在在的痛苦。如此下去他会发疯。 日子得打发，寂寞要驱赶，寻寻觅觅只好摆弄画笔，曾经做过户外色彩小风景写生的练习，童一珉得心应手，他出门试着画了两回，起初仍是静不下心，定力不够，画得很难看。渐渐恢复了感觉，小小的画面，很是漂亮，他恢复了对画的热情。 童一珉吃过早点，提着画箱走出家门，迎面而来清新的空气，扫除了全身心的郁闷，在紫湖公园的树荫下面，面对随风摆动的芦苇，翠绿的荷叶，粉红的荷花，使人陶醉的阵阵熏风，他升起画架摆正画框，充满激情地挥动画笔，又闻到亚麻调色仁油可爱的气味。 童一珉用无声的画，同大自然的对话，温馨默契，一扫顾影自怜的孤寂。 他在紫湖公园还捡了个徒弟——阿星，当时阿星在廊亭的长椅上睡觉，看见童一珉优雅作画的姿态，大呼好玩，死活要拜童一珉为师，有断臂求佛的决心。阿星是不守规矩，经常逃课那类散漫的中学生，家长见儿子要学画，想，学画总比混在社会上打流强，当货车司机的爸爸为阿星备齐了画具，还请童一珉在大江楼餐馆吃了拜师宴。童一珉心里琢磨，古代大画家都有书童，权当收下了个书童。 阿星还乖巧，不时送来他爸在外地带回的螃蟹，瓜果生蔬。某次在红山画风景，几个二流子故意挡住童一珉的视线，劝说不听，阿星抄起画架，朝那几个个子比他大多了的坏蛋劈去，凭着勇气把二流子赶走。他对童一珉很贴心，童一珉也蛮喜欢他。阿星画画兴趣很大，有天分，进步很快，画什么像什么，就怕他又懒散走歪路，“星星四天没回家，是在您这里吗？”他妈妈找到童一珉这里,童一珉说:“我也几天没见他”，几天后，他现身对师傅说，和朋友到乡里钓鱼去了，童一珉埋怨道：“跟家里打个招呼，免得你妈着急。”阿星眉清目秀，高挑的身板，略显瘦弱，长得很帅，平民的大水巷能出此英俊少年，奇了怪了。阿星学童一珉留起了画家风范的长发，背上画夹，比童一珉更像画家，女孩子瞅他的回头率比童一珉还高，童一珉还有几分醋意呢。 在大水巷阿星家聚集了一帮子人，窄小的房子里，有鸡子，大猪，猴子，小卖。阿陈他们是阿星的朋友。门外还站着几个用线手套改制线裤的中年女人，是邻居大妈，都要见识画家师傅，他们心中画家浪漫优雅又很有钱，超凡脱俗，是神仙似的人物。 阿陈的爹是刻字社的匠人，没有文化，大字不识几个。但他懂得工艺的提升，需要专业知识，仰慕童一珉正宗的科班，将儿子也交与童一珉。阿陈当场向童一珉下跪，磕头拜师，老习俗搞得童一珉不好意思，他忙把阿陈扶起，刻字社的青年工人也成了童一珉的徒弟。小卖在大水巷里早就有小画家之名，平时也有些商店、餐馆电影院的广告布置，由他组织这伙人去画画玩。童一珉有了一帮子画画的伙伴更好混日子，商店、餐馆、电影院的工作成了年轻画家的俱乐部，边画画，边吹牛打闹唱歌，逗笑。单位的专职美工工作可以轻松些，何乐而不为。那时政策割资本主义尾巴，干活不给报酬，只落得个好饭好菜的招待。小卖聚集接活，图的是快活。时常赶任务画到深夜，吃完单位食堂的肉臊子面打着赤膊甩着汗衫回家，边走边唱边跳：“我们走在大路上，意气奋发，斗志昂扬”，路人一见一帮子青年衣衫不整，表情癫狂，嚇得绕道躲开。 又有个叫丹丹的人入了伙，他是个口无遮拦的家伙，“昨晚尿了床，黏黏糊糊的，哥哥说是遗精，怪舒服的。”当着才认识的人就说让人脸红不知羞耻的话。他在区文化馆培训过基础。人多了好热闹，年轻人喜欢聚众。 上世纪60年代院校停止招生，画画的青年没有了上升求职的通道，更不敢追求被批判的名利欲，他们画画仅限于好玩，境界都很纯净。 大水巷是一条极狭窄的巷子，窄到住户门前，放了垃圾桶就无法通行。和侧面平行的高大宽敞气派的中山街，形成鲜明的对比，被高墙大厦投射的阴影盖得严严实实，常年不见阳光。红砖木箱马粪纸胡乱拼凑，高高低低乱搭乱盖的房子。门楣低矮的地方得匍匐进屋。 阿星家的屋子也好不到哪去，哥哥，弟弟姐姐一大排，童一珉去他家找个坐的位子都难，不明白一家人睡觉怎么办？却单独给这个调皮又喜爱的儿子，搭了个约两米刚好可放张单人床的阁楼。他拉着绳子可以爬进自己的窝，迷上画画后把习作定在天蓬上，可躺着揣摩画技。小卖的家是竹篱笆围的院子，房顶是竹条，竹篱笆隔成三间小房，俨然是电视剧《三国演义》中刘备三顾茅庐时诸葛亮的茅舍。 童一珉结识了阿星，小卖这批朋友后，才晓得大城市里还有这样稀烂的生存环境。 翠堤路 在翠堤路省委大院里。也有着一帮子画画的青年，为首的是公安厅副厅长王青松的儿子。大家叫他少爷，身体不好，有哮喘病，病发就不能上学。爸爸为他请了专家老师，已经画画好多年。叫千金的女孩是军官的女孩，女孩子大多数是画小美女起家，然后画素描色彩基本功归的正果。 还有个作曲家的儿子，绰号叫神经，艺术世家的传承，作曲，弹琴，唱歌，声乐，还画画，还有几个小屁孩，跟着他们玩。通过小卖，邀请童一珉一帮去少爷家画人像写生。他说都说童师傅画的呱呱叫，有仰慕之心。小卖带路，一行搭公汽来到省委大院，少爷和神经已在大门口等候，少爷给守卫的枪兵打了招呼，童一珉几人鱼贯而入进了大门。 好家伙，王副厅长家的客厅好大，实木地板，锃亮锃亮，站在上面，像在水中有倒影，蒙上整洁的亚麻布套的真皮沙发，好气派，小卖坐上去身子陷下去，半截窗明几净配上鲜花盆景，大水巷那边的小伙子何时见过这般优雅豪气的环境！ 王青松专门在2楼为身体不好的宝贝儿子布置了有顶光的画室，依墙角斜放着一台洋码子的三角钢琴。为神经千金能经常来陪儿子准备了画架，画板画箱都是核桃木做的，一切设置远远超过了美专的品级，除了小卖他经常来习以为常外，其他嘻嘻哈哈的外来者突然变得拘谨，生怕踩脏地板，脚都不敢挪动了。神经见大伙拘谨，跳到钢琴边，掀开琴盖，迅速叮咚叮咚弹了起来，带头唱道：“河里青蛙从哪里来？是从那水田向河里游来。甜蜜爱情从哪里？是从那眼睛里到胸怀”。大家青春的亢奋被激发出来，齐声歌唱响彻画室。 “哎呀妈呀，请你不要为我叹息，哎呀……”。画室门被推开，一个穿制服有领章，没戴帽，几根稀疏头发混搭在光亮秃顶，端着白瓷茶杯的中年男子，严肃的说：“厅里有同志在楼下商量工作。你们安静点”。他又说：“不要唱这些情啊爱呀的黄色歌”，小卖说：“王伯伯，我们马上画画，这是友好国家印度尼西亚的民歌”，王副厅长说：“你们在外面唱这种歌，干警是不听你们分辨的，抓进去天高皇帝远，我也保不住了你们”。少爷此时不耐烦了，将一把铅笔往地上扔去，吼道：“走，不画了，你对客人太不礼貌了”，处处打官腔的王副厅长软了：“而那我也是为你们安全着想”，“你对你爸的态度也不好吗”？公安厅的打字员林珍住在王家隔壁。是少爷请来做模特的，她插嘴道。林珍常帮少爷家的忙。对少爷很关照，少爷也就不做声了。 神经找来一张坐得很舒服的宽大椅子，垫上柔软的垫子，“林阿姨请坐。今天请来年轻最有才华的画家，为你画像”，他做了个优美的姿势，王副厅长离开了，大家围着林珍，支开画架，危机算是化解了。 林珍扭着身子，很认真地看着童一珉。童一珉当年27岁，还年轻高挑的个子却很结实，白皙的皮肤，瘦瘦的脸庞，翘起的鼻子，头发漆黑自然卷曲，不知从什么地方冒出一股傲气，其实小眼睛，眼角挑起总是给人微笑的样子。读书时同学们给他了两个绰号，“独立”，“自由”，因为他在任何场合都大谈北大校训，独立之精神，自由的思想，同学们耳朵都能磨出了茧皮。“独立，你妈送冬衣来了。”同学习惯叫他“自由，青年团叫你参加学习，一定去哦。团支书通知的。“同学都欣赏他对艺术的敏感，奇思妙想，叫人惊讶。童一珉本来表现欲就强，这么多人抬举，更让他热血沸腾，他掷掉手中的铅笔，用命令的口吻叫道：“拿碳棒来”，然后在素描纸上由点连线画圈画三角形，把圆圈用线又切成几块，“嗯？啊！”围着的人都觉得诧异。小卖说：“请你讲解，多漂亮的林阿姨，为什么要画成这样？”童一珉道：“我研究了法国大画家赛尚的结构画法。他画人画山画树画一切都按几何形体画结构入手。结构是本质，眉、目、头发、双眼皮、大眼睛、水汪汪”，他指着林珍漂亮的脸庞说都是表象，是后面深入的事。大家似懂非懂，“啊，啊，”敷衍地赞同。 碳棒又粗又黑，训练有素的画者方可驾驭，童一珉像交响乐团的指挥，手臂在画板上急促地涂抹，时而停下，凝视林珍的面孔，围观者大气不出，目不转睛的盯着看。不出所料，他的绘画肢体秀相当有魅力。 终于表象显现了，林珍鸭蛋型丰满的脸蛋。秀气漆黑的带眉，水灵灵的眸子，性感肉肉的嘴唇。略显袒露的脖颈优美柔和的线条。隆起热馒头般的胸脯。俨然一位诱人的美少妇，被他刻画得淋漓尽致。 神经把成形的美少妇肖像举过头，大家目睹这幅极成功的肖像一起鼓起掌，千金大喊道“乌拉”，众人又兴奋了，也叫起来：“乌拉”。林珍做了个封口的手势，才安静下来。 王副厅长的公事处理完了，把茶杯递到林珍的手上，接过画板扫了几眼，高兴地说:”好像你，珍”。他突然哽住了。林珍说：“留孩子们吃个饭吧，老刘，叫食堂送过来。”王副厅长说：“好啊，好啊”，阿星、小卖本就是吃货，心想省政府食堂的菜饭，肯定是鸡鸭鱼肉样样俱全，巴不得留下。画友们也模仿童一珉的画法为林珍画像。究竟水平相差太大，多数人画的也是一塌糊涂，小卖用碳棒把整张纸涂成了黑面，用橡皮提出了个白骷髅。 回家的路上，阿星追问师傅，悄悄说，“在林阿姨身上发现了什么？”童一珉说：“记住，画画必须从内在化到表象，我研究了骨相学，画林阿姨肖像开始那些结构性的定位点圆圈，三角形，圆的切割，一方面是形势的定位，更重要的是找到她气质性格，内在精神倾向，她的美本不需雕琢”。童一珉对阿欣接着说，“你没闻到她身上的香水味”。阿星说：“对，很好闻的香味，是茉莉花的香味，”童一珉说他画了舞台式的浓妆，粉脂涂得过厚，阿星说他不懂画肖像是要自然的样子。童一珉说林阿姨内心有故事，阿星又不明其理说：“画个像还有故事？”童一珉笑道：“我给你讲个蒙娜丽莎的故事。”阿星问：“林珍有什么故事呢？”“回去后我还得整理分析，也不适合在车上说，千万不要说出去。不因家庭层次高低，家境贫富悬殊。抛弃父辈世俗的偏见，年轻人走到一起，画画。”军官的女儿千金还和阿星谈上恋爱，千金小姐去阿星家，他拽着绳子气喘嘘嘘地爬上窄小二楼。指尖点着阿星的鼻子，哈哈大笑，“红军终于过了泸定桥，太好玩了。” 热恋的人什么话都倾吐，阿星对千金说。童大师说林阿姨有故事。千金问什么故事，“院子里有流言，林阿姨和王副厅长，有那么。是的，她的老公也是公安，经常出差。王副厅长又是鳏夫。他们来往密切，闲语很多。”阿星说童一珉骨相学太厉害了，抹点香水，擦了粉子，能判断有故事，千金更加崇拜童一珉了。 群众文化馆 不像美术家的协会，美术学术的专业院校，文化馆牌子前面加了群众二字，是骡是马都可以去溜。门槛低，画画圈里没有身份的人都愿意去那儿混，可以在那里画素描，练基本功，还有创作，是画油画，水粉，水彩，水墨画，自由自在，尽情挥毫，馆内有三个美术干部，不时可以得到他们的指导。 美专的徐老师对童一珉说：“在家里闲着也是闲着，可以去文化馆玩玩嘛。胡易南是我美专同班同学。搞群众工作把专业丢了，成了万金油，人是个好人”。头次见到胡副馆长，他忙得不可开交。他对童一珉说：“瞿光头打过招呼了，你先去创作室转转。说你是高材生，也帮工矿师傅指导一下。我等下来找你，”他的话音刚落，就有人叫他：“胡易南，馆长找你。交代明天下街道检查计划生育的事”。库房保管员又找人要他在领料单上签字，见他抹去鼻头两边的铅笔灰，不停地唉声叹气。 童一珉找到工作间，见几个粗壮的汉子笨手笨脚在画创作草图，他们基本上来自工矿，星期天休息日来过过画画的瘾。那美滋滋的表情享受得很呢。其中一个40多岁留着寸头的大叔对童一珉说，“胡老师说了有个高手要来，是你吧”。童一珉急忙双手抱拳，连说不敢不敢，一伙子人围上来，请童一珉指导，童一珉自知，年龄比他们小一大节，不敢造次，于是单纯真挚的眼神打动了童一珉。他们按胡易南布置的庆十一国庆主题在画创作。有画水墨的，也有画水粉水彩的，有个钢铁厂的师傅搞木刻，但表达方式和画画的功夫都很幼稚，如儿童画画，平涂勾线，简单稚拙。 童一珉在他们面前还是不敢放肆，只在一张作品上作局部的修改，大叔大伯露出会心的笑容，“嗯，好好”，看见画上的人物都立体真实了。童一珉初次和这些朴实的人打交道，因为画画没有距离感，觉得蛮开心，不知不觉5:30文化馆要下班了，工矿师傅拉胡易南下馆子。还是寸头师傅发话：“吃老喻家的烧腊”。胡老师问“有酒喝吧？”鹤牌酒厂的调酒师张胖子指着鼓鼓的挎包说：“鹤酒52度，三瓶喝死你”。胡易南转过脸，对童一珉说：“忙得昏头转向，把你给忘记了，”他跟工矿师傅说：“小童，美校的高材生。”他翘起大拇指，师傅们，莫怕丢丑，只会有益，多向他学习。”又是寸头师傅非要拉童进去，师傅们也不多言语，推推嚷嚷，簇拥着进了酒馆，坊间卤肉叫烧腊，，玉师傅的卤肥肠，卤猪尾巴，卤豆干在两江市都有名，小小的店堂，6张桌子都坐满了人，张胖子和喻师傅很熟。在里间找了张空桌子，收空了桌上的碗盏，抹干净。胡易南一行被安顿。瞬间上了几大盘卤肉，卤干，寸头开启了酒瓶为喝酒的几个斟满盏子，也为童斟了一杯。那一盏杯，三两。童一珉连忙推卸，胡老师已经将半块卤干送入口中，边吃边说小童初来，不了解他的酒力，能喝多少是多少，不勉强。说着抽了半杯酒，一桌人虎狼般行动起来，只听得筷子碰盘子，数人巴哒巴哒咀嚼粗野的响声。童一珉联想到水泊梁山好汉的聚会，也不过如此。跟着俞师傅送上热菜热气腾腾的炒菜，更是助酒性。胡师傅不停地往口中送酒，给人感觉喝的是水，大口吃肉，大口吃菜，一桌子人的吃相，引起食欲让人羡慕。… Continue reading

文/ 赵克 米勒创作于1859年的《晚钟》，表现农夫虔诚的晚祷，暮色萧瑟，静默安详，笔者早年学画时，便记住画面那黄褐色调的庄严和温暖。 改开初年，观看的第一部美国电影是《音乐之声》，通过影片略知修道院生活，后来的《修女也疯狂》则反映生活多彩一面。网络年代，接触到一些修女形象资料，包括她们在旧时中国施善的场景。 善和怜悯是我的创作动力之一。追溯“高贵的单纯，静穆的伟大”古典艺术理想（18世纪德国美学家温克尔曼语），表现上，以本土审美意象糅合现当代形式语言。试图以幽默手法，表现人的初始腼腆与出走。 特蕾莎修女令世人尊敬，她从12岁至87岁去世前，终生行善，我试图表现少女特蕾莎的可爱形象。 乡间田埂迷途的羔羊，穷乡僻壤矗立的教堂，爱琴海钟声徘徊。 玛丽亚慈怀孕育了仁化，《圣母颂》音律回响。 2022.2.7 Continue reading

郑林 绘 Continue reading

小雨 绘 Continue reading

文/ 竹盦 这些年和人聊如何解读中国画，尤其是宋以后的文人绘画，隐隐感觉有一道坎。读者必须先弄清楚中国文化中非常核心的一个概念：“志于道，游于艺”。 在这样的文化特征里，文人画，已经并非简单意义上仅仅是视觉物像概念的绘画。它更多了一层类似“修道”的意思。 这里的“道”，贯穿了中国人的自然观、文化观和审美。为什么那么多古代文人画家给自己起号“xx道人”，其实并非都是出家做和尚做道士的意思，而是在强调如此“游于艺”，是在“志于道”前提下的修炼行为。因此我们能在画中感受到“士气”、“仙气”、“烟霞气”这样独特气质。（这也是为何我们在今人的画里，很难见到这样的气质）。 文人画体系里最精妙的、最好的笔墨，已经和画什么题材、内容关系不太大。好笔墨从心所欲，无一不合于宇宙自然的变化与节奏规律。即古人所谓造化在我，我即造化。 清代画家恽寿平就是修炼到这层境界的大画家。成就最高的，是其面貌独特的没骨花卉。 有研究者指出他的山水精彩程度超过同时的四王。以前我也有类似的看法，现在再看看恽寿平的山水笔墨，才情、灵气逼人，但论功力，比起四王还是略逊一筹。 细品恽寿平的山水，除了有士气和仙气，还有种其他人笔下罕见的，非常特别的气质——秀嫩之气。秀是七分灵动加三分生拙，嫩是脱掉习气后的不故作老态。不为时风左右，不为成法所囿，实在难能可贵。 他的画跋也写得精彩，不少句子闪现着他的艺术理想与个人感悟。比如《题石谷画》他提出“不落畦径，谓之士气。不入时趣，谓之逸格。”这也是他绘画追求的方向。 他的笔墨，秀嫩之外，更有种风流自赏与襟怀的散淡、孤傲。这也是四王笔下所没有的。 无锡博物馆藏这套恽寿平精品山水册子，刚好有本旧的空白册页尺寸大小仿佛，于是借此重新温习了一下。雨窗独坐，画境心境，都在笔下了。 （来源：“竹盦”公号，获授权） Continue reading

图、文：赵克 人在童年便有了破坏的本能，即攻击性。我的青少年，所受教育少不了斗争和好人坏人两分法，本能加濡染，便总有些莫名的仇恨和叛逆在心里憋着，那时特爱看打仗故事，爱跟小伙伴比比划划，摔个跤较个劲。 成年后，八十年代，画武打连环画，武打插图，略知南拳北腿之皮毛，勾画些花拳绣腿之招式，很倾注了些激奋。 武侠打斗，惊险故事，本属坊间通俗文学一支，吆吆喝喝，打打杀杀，少不了感官刺激，所谓斗争哲学，也为打斗故事赋予了某些意识形态正确性。 思想有所成熟后，创作中凡战争题材便有所选择了，画过反侵略战争（代表作为抗日题材组画《吾儿谨记》），非义战则避开，后来这一类也少画了。其实我性本善，具悲悯心，也知道“将军脚下白骨堆”一说。 普世之下，诸如绅士淑女、礼仪之邦、廉耻自知、礼让三先等道德规范训诫之辞，大家熟知，现代政治文明几百年，法律条文完备，道德总体趋善，为何人性仍时不时在蛮荒丛林边缘徘徊，人类仍要互相伤害？ 爱因斯坦、弗洛伊德等，都有过关于战争深层起因的探究。曾翻阅赵鑫珊《战争背后的男性贺尔蒙》一书，作者分析人类战争的生物性根源，探讨人类攻击性，揭示男性荷尔蒙在战争中所起作用，以犯罪生物学观点分析战争行为，书中还提及这些概念：和平主义，根绝战争冒险，要商场要足球场不要战场，文化艺术总是世界和解的基础之一，等等。 笔者赞同这些理智思考，也赞同资中筠先生所说：很多东西是可以谈出来的。 是的，有啥不能谈，人类成熟的标志之一，便是协商、礼让、互利。以自由市场经济观点看，利益协商，产生契约，遵守契约，便是文明。 近年，借用托尔斯泰《和平与战争》书名为题，创作了一组略具象征意味的画（该组画将继续扩大）。 遵朋友嘱选编相关题材作品，趁此整理机会，捋出演变思路，并按大略时间顺序予以罗列。 Continue reading

绘画：蒙中 评论： 李阳洪 山水画自元明以来，皴擦等技法已经发展完备，画家寻找新的突破难度更大了。如何表现出中国画家以前没有呈现过笔墨，画出前人未有之境，这也是衡量一个具有开创性的艺术家的重要的标准。因此，提炼出人生独特的体验就非常关键。 董其昌参悟禅学，以“淡”为旨归，画面淡远空；龚贤半生孤寂，内心对自然、生命的体悟以积墨呈现，通透淡泊，湿漉氤氲中的山水，无人忍心踏足。 当然，山水本身的地域特色，也非常重要：黄公望流连于富春山数年，画出了独特的山水形式，倪瓒以江苏无锡附近的平远山水风貌为写生取法对象，石涛则面对黄山画出了自己的面貌。 而云南大理呢，如此具有画意的山水景观，并没有出色的山水画作展现其美。 中国文化自古以中原、吴越、巴蜀文化为主流，京津文化后起。山水画，也主要以这些地域景观风物为对象。大理远在云南，历代画师难以到达，更难以长期对景提炼。 蒙中建竹庵于云南，预想待廿年，毕其功于一艺，对其独特风光进行观察、体验、写生、提炼、呈现。取境南方热带高原，这可能是赵孟頫老夫子当年写下“久知书画非儿戏,到处云山是吾师”时，没有想到过的方位。 大理阳光下的山，是蒙中以前在巴蜀看不到的。艳丽的云彩、植物，惠泽了画家新的灵感。在他2013年出版的《笔墨旧约》画册中，仍以水墨为主，2015年蒙中开始探索山水颜色，开始了转型寻找的过程，并将古典、现代绘画中的技法和谐化用到大理山色水光、物态人情中，感受、笔墨、图式都是他自己的，把这一体验逐渐提纯、放大、凸显，是画家未来长期的工程。 蒙中是有完成这一探索的可能的。多年的书画临摹，形成了很好的笔墨功夫、观察能力，积淀了书画的规范和语言。书法是国画用笔的基础，蒙中的书法不仅是当代国画家中的翘楚，在书法家中也罕有其匹。他根砥唐人，骨力坚实，点画遒劲，气质清刚，有着玉箸般的雅洁质地。就绘画技巧而言，他早年学习黄公望、倪瓒，涉猎新安画派诸家，吸取董其昌、八大山人朱耷、黄宾虹等人的笔墨长处，近年笃于四王，学习那些虚虚实实间，取形用势，揣意用情，运神摹景、随机变化的大量用笔用色技法，探究文人画笔墨形式的极致可能性。 他有着极为宝贵的艺术感受力和想像力。视觉感受的训练，直觉极为重要，对生活中美感的发现是基础。“有些东西看到的一刹那，会觉得光彩扑面照人”，这是蒙中的真切感受。他也有着一颗善感的诗心，内心打磨的非常的敏锐，他的 散文、诗句或网络博客里偶尔一两句话，对大自然的感触，一点点的情绪，最触动人。他写小楷，看着很相似，但每一张都有差别，这个差别很微小，是画家在不同的技术、材料、情境下的心灵震颤，把握好的难度很大。笔下苍山的云，绚丽流动，惊艳，亲切；早春的花，光影明暗，变换和谐；洱海边越冬的野鸭，自由悠闲；庭院中熟睡的踏踏猫，憨态可掬。最是那岸边的小水草、绿篁新枝、粉桃初蕊，远处水鸟，落笔轻盈、跳动，迅疾准确而灵敏，每一丝笔毫，都点在大自然敏感的神经上。 蒙中对大理风物，进行了大量的观察和笔墨写生记载、素材积累。光的变化，云的变幻，常常了然于心；早晨、黄昏散步，将周边山色映象、植物的变化，光影下的山色记录下来；常常在田垄、庭院中做线描写生；到洱海边观察水草鸟鱼。尝试着各种办法表现大理，甚至去模拟大理的彩虹。他的写生，不是直接的照抄照搬，而是将遍览的山水、古今绘画技法相结合，将自己独特的体认、体味袒露于画面中。比如早上阳光出来照在山顶，借鉴一点点印象派的意思，却又表达出国画特有的意境。花鸟小品学习西方现代油画色彩光影，不薄不浅，很有力量，构图取法八大的花鸟图式，笔墨准确到位，简，但不空；山水注重材料品质，色相、肌理和层次都非常清晰。画中之人表情动态自然，花木衣纹，每一笔处理得十分精致，点线游动荡漾。  蒙中过着半隐居的田园生活，安静，冲淡。简单的生活一直是他的信条：学会舍弃，把那些物质的要求看得可有可无，才能平淡，才能放松；对生活的要求不高，内心对别人的评价没有什么期盼，跟自己内心不太能接受的，就把它放下，如此，方能自信，无所顾忌，才能够把自己的状态、把个人精气神里头那一点精彩展现出来。 内心平静的加持，必然能生出清凉与欢喜。蒙中的书画清健简淡，澄澈明丽，平远淡雅，得南宗一脉文人画笔墨意趣，以真诚做底，追求一种简单质朴的心与心的交流。看他的画，心情是愉悦平静的。而他，也在传统文化中找到很多快乐。他与人聊天，聊艺术，人生，总是笑意盈盈，眼里闪光，笑起来似无邪的少年。他的艺术创作似乎是自己跟自己玩，提炼自我的精神所在。对于生活与艺术，有很浪漫主义的一面，有很多很感性、天真的状态：遇着好的东西特别兴奋，看着黄宾虹的画作非常激动，看着于右任的字儿会作揖；看到路边高古松枝儿、折枝花卉，捕捉到美就特别高兴；会和猫逗趣，为其摄影、写真。 他总能从生活中发现美，发现乐趣——游于艺，沉浸于艺术的人是快乐的，而且这种快乐在朋友中很有感染力。 本来，把玩笔墨，就是一件很快乐的事情。 （作品图片及评论文字由艺术家本人提供并授权；文字节选自评论作者《浸浸涵高韵 风标自出尘 ——蒙中的书画之路》） Continue reading

绘画及文字： 许海刚 六月会，是青海同仁县藏族村庄特有的传统文化节，是一种大型祭祀表演活动。突出的特点就是“以舞娱神”，其舞蹈主要有拉什则（神舞）、勒什则（龙舞）和莫合则（军舞），还有上口钎、上背钎和法师开山等活动，以此祈求消灾去难，人寿粮丰。 随着锣鼓声，一年一度的六月会开启了。 2021年7月31日浪加村 等待上场的鼓手2021年7月31日浪加村。 红帐篷。节日现场多以支个帐篷摆摊设点。2021年7月31日浪加村。 男的跳藏舞分为神舞、龙舞和军舞。2021年8月1日铁吾寺 在众多藏族女子中，有位无论相貌还是气质都异常出众，前后左右拍了多张。后来看到，她是女舞中的领舞者，难怪！2021年8月1日铁吾寺 女的藏舞相较于男的那种狂放显得安静端庄2021年8月1日铁吾寺 小鼓手。每个藏舞的尾端都有一群小孩，让他们参与这些活动，从小就培养他们热爱本民族的传统艺术，这比许多教科书的教育来得更直接。2012年8月1日铁吾寺 在厨房里劳作的人。节日的中午，会有免费的藏餐及各种饮料和酒供应大家。2021年8月1日铁吾寺 山上插口钎的场面2021年8月2日年都乎 上口钎。法师以保护神的名义将两根和四根寒光闪闪的铁钎插入上钎者的左右腮帮，据说可以防止病从口入，消灾祛病。2021年8月2日年都乎 跳军舞2021年8月2日年都乎 上背钎。将钢针扎在参加祭祀活动者的脊背上，上钎者则赤裸上身，一手持鼓，一手击鼓，边鼓边舞。他们的信念是要让神愉快，神愉快了，就会消灾去病。2021年8月2日年都乎 开山。开山是法师用刀划破头顶，把鲜血洒向四面八方。这是一种古朴奇特的祭天方式，表现了藏族人民勤劳、朴实、智慧和勇敢的品格。其场面真该让当今的一些“娘炮”们看看，什么是血性，什么是阳刚。2021年8月3日苏日和 观众2021年8月3日苏日和 (原创作品图片及文字由作者提供并授权） Continue reading

绘画及文字： 樊枫 彼岸：德国篇—辗转屈隆斯博恩 从柏林往屈隆斯博恩，约有四百余公里，李克辛先生亲自驾车送我。屈隆斯博恩位于德国最北端的海滨，城市的北面临波罗的海，海对岸就是丹麦。当地人说，乘船四个小时即可登临彼岸。我和妻子原计划游历一番，不料在等待我们的翻译小友张婷到来之际，已值冬季休航之时，此为憾事。 屈市面积不大，三个多小时便可度观全貌。抵达这里的数日后，我便将小城转了个遍，得出“日”字型的地貌概念：二个“口”字中间是森林，“口字”行笔处是道路，右边是大海，左边是山林。时值冬季，游客稀少，街上多为当地居民。屈市在德国统一前，属东德行政管辖，是旅游、度假的休闲海滨。从面积上来说，规模更似个小镇。 李克辛先生在我的柏林个展开幕前，将这里的酒店协会主席库伯勇先生介绍给我，与他同来的还有一位老先生，烹饪协会主席，我们有幸在圣诞节前夕受邀至他的庄园，感受了传统的民居情调，品尝了他的法式美食。 库伯勇先生告诉我：统一后当时这里空置了许多品质很高的传统建筑与民居，德国政府便鼓励西德实业家来此投资置业，库伯勇和他的朋友们当年分别从波恩和杜塞尔多夫等城市迁移到这里，活跃了这里的市场经济，使旅游业迅速推向了国际市场。库伯勇先生和酒店协会成员一道，在每年旅游淡季，免费为艺术家们提供一个月的创作支持，包括在酒店的全部食宿。 库伯勇先生的酒店邻海，类似一个二层的大别墅，他邀请我们入住一楼中央面海的房间，并热情地和我们说，把他的餐厅当作自家的后厨房。早就听中心李先生提起过他的西餐，然而我的中国胃只享受了几天，便开始抗议。让妻子从厨房取青菜和火腿泡面，独留妻子一人，从前餐酒水直至餐后甜点，每日里翻水牌，将所有的菜品享用了个够。  彼岸：文艺复兴之地 公元十四世纪下半叶，托斯卡纳周边地区在经济上得到了空前的繁荣，形成了工场手工业的集聚，萌发出资本主义工业的最初端倪。 今天，西方人所谈论的价值观亦源于此：将世俗的科学精神与中世纪的基督教禁欲主义神学的世界观相对立。其间，“人文主义”成为“文艺复兴”的核心价值，崇拜科学、自然、人性。 生活在佛罗伦萨的但丁、达.芬奇、米开郎基罗、拉斐尔等成为此道的艺术佼佼者，正是他们，光辉了这座城市、光辉了意大利、光辉了欧洲、光耀了世界的人类文明。 当伊特拉里亚人和希腊人迁居到西西里岛与意大利南部时，他们把文化艺术传播于此，之后他们同时为罗马人所征服，由此伊特拉里亚人和希腊人的文化也为罗马所承袭。 罗马人征服伊特拉里亚人和希腊人一样，最后都要臣服于其“文化遗产”之麾下。 公元前一世纪中叶，凯撒和奥古斯都、屋大维将罗马带入鼎盛，当罗马征服托勒密王朝后，出现了一个长期的升平时代，这给艺术的繁荣、创造、发展带来千载难逢的机遇，屋大维更是有意地培植艺术，他梦想打造一个伯里克里斯时代类同雅典般的罗马城，号召全民“玩石头”，把罗马彻底变成一个“大理石世界”。 有一次去意大利是从瑞士乘车入境的，在山路中行驶，看见成片山石被挖掘，经询方知是为取大理石之用。看来这里的人也是“挖山不止”，不同于愚公的是，他们的采掘不是修路，而是筑建古罗马的艺术，山石让意大利立世于人类文明。 彼岸：法国 法国，我在2000年、2009年、2016年、2019年间分别去过五次。如果说在德国的艺术观赏留下的是19世纪后的印记，那么法国的艺术又要向前推一个多世纪了，法国的巴黎毕竟曾经是“欧州的艺术中心”。 2011年，我去北京拜访靳尚谊老先生。谈话中我说：“靳老，中国美术在艺术教育和创作，特别是油画创作及教学的发展历程，与您个人的艺术实践有着息息相关的作用。”靳老笑呵呵地答道：“我的前辈徐悲鸿先生解决了素描和造型问题，但没有解决室外光的色彩问题。过去描写所有的物象都是固有色，而缺环境色，包括前苏联都在艺术创作中留下这方面的遗憾。因此，不得不让我们到法国的印象派中去寻求养分，重视过去艺术教学中的缺失。” 靳老先生的话给我留下了深度印象。 在法国巴黎的卢浮宫，我五次膜拜了《蒙娜丽莎》、《自由女神引导人民》、《大宫女》等，但在奥赛博物馆不一定每次都能看到毕莎罗、莫奈等同一幅作品的重复展出，作品时常更换，每次去观展都能见到不同“印象派”作品的更迭交替。 按画种分科，我是画中国画的，从事研究的方向应该是“笔墨”而非色彩。奇怪的是，不得不说，印象派作品打动了我，冥冥之中给予我创作的启动与冲动。我常在反思和探究其原因，终于感悟到：一，题材上因是现场写生，那种场景气息生动；二，笔触灵动飞舞，又不失厚重，干笔湿笔交织错落，很接近中国画的“气韵生动”，印象派有时也用线条切割明暗，很有“骨法用笔”的意味。 在接收法国印象派养分与启示时，我锁定后期印象派的三个代表人物，即：莫奈、塞尚、梵高，从他们那里寻找我个人所需的营养：莫奈的笔触与笔性、塞尚的明暗切割与构成、梵高的另类即兴笔下的形体趣味，在变形中交织着个人的“激情”。这三位的艺术给予我创作上的灵感，每次去巴黎，都很有收获。 在我看来，莫奈、塞尚、梵高在绘画创作观念上，注重物象的本体表达，而忽略客体内涵，以此解放客体物象对创作上的“限制”，因此有更加自由的选择去争夺“题材”的空间，将过去不曾入画的对象全部囊括在自己的作品中，极大提升了艺术本体的感染力。 （原创作品图片及文字由作者提供并授权） Continue reading

图、文：苏朗 我所熟悉和敬佩的许多大画家师友可谓都是“速写起家”的。 在生活中画速写，可以锻炼和提高艺术的造型能力，可以为创作记录形象和积累素材，有时速写本身可以成为一种反映生活的艺术作品。 正好1954年吴运铎到武昌艺师作报告，我很激动地当场为他画了一幅速写像，金校长拿到讲台上请他签名留念，大受赞赏。从那时起，点燃几十年坚持画速写的热情，受益颇多。 五十年代我在武昌艺术师范就读时，我们的金本黄校长常教导我们：鲁迅在对青年美术工作者谈话时曾指出，“作者必须天天到外面或室内练习速写才有进步，到外面去速写，是最有益的”。 1962年冬、原在西北工作的画家黄胄从北京返兰，甘肃日报社派我陪他在兰州农具厂、化肥厂、挽具厂三天为甘肃日报画一组支援农业的速写。他在现场冒着严寒手疾眼快生动地挥毫，而且当场就能完整地组织构图完成一幅佳作，让人佩服感动不已。 他说他在西北各地画的速写累积了几大纸箱，许多都成了他后来国画创作的素材。文革中他身心饱受摧残，1982他再到甘、藏采风时腰疼直不起來，就跪爬在草地上画速写！当年我省博物馆会时我为他画了速写像，他高兴地簽名留念。 大画家史国良1981年到甘南采风，画了大量速写，在兰州办了个专展，我采访后为他在甘报发了专题，作品大受好评。他回京后，还以藏女题材画了幅国画小品赠我，倍受鼓舞。 还有浙江著名画家蒋文兵先生和一行旅游人到甘南画速写迷而忘返，逗留数日画了大量精彩速写。在杭州办展时，华君武赞道，这不只是素材，都是独立的艺术作品。现在印制成画册都成了经典。 我受到他们的影响，从事美术创作以来也学着“拳不离手，曲不离口＂，坚持画速写，使之成为我的各类美术创作旳滋养。力求观察凖确、透彻，加深感受，加强理解，掌握住对象的主要特征，才能把速写画好。 我从1960年代到2000年间挑了一些工矿农村矿山草原画的速写，有玉门油矿、克拉玛依、白银有色公司、矿井上下、兰炼、兰化，是实地写生的厂景和人物，都是现场画成，没有另外加工的。 时间允许我就尽量画得充分些，不是画快就是速写，主要是抓住特征，多留些视觉和感觉的记忆。 我当报社美术记者下农村机会多许多农村人物形象对我创作很有帮助。 我习惯了带个速写本來培养观察力和记忆力。我下面发的几个人物头像是大师黄胄、澳州油画大师杨鸣山、伊朗漫画家、香港良友画报总编。最后一组欧州风情是：巴黎凡尔赛宫、梵蒂冈圣彼得大教堂、意大利比萨钭塔、威尼斯水城和瑞士阿尔卑斯山。看到这些速写就唤起了难忘的记忆。 （原创作品图片及文字由作者提供并授权） Continue reading