水彩写生及文字： 许海刚 又逢花开时节，画余在家附近闲逛。走进小巷鼓架坡，去找谭延闿书匾的小院落。 谭延闿（1880——1930）民国政坛要角，湖南籍，晚清“官二代”。清光绪三十年（1904年）中进士，任过省“议会”（咨议局）议长。北洋时代，任湖南都督，几次任湖南督军、省长，又几次下野。因为没有自己的军队，一直依违于各种势力之间，当年报纸评为“滑不留手”。国民党政府时代，谭作为没有自己势力的党内元老，是各个派系容易接受的人物，任多种要职，包括国民党中常委、中执委、行政院长、国民政府主席。 谭延闿在政界风生水起，在书法艺术上也颇有建树，他的书法在民国可谓驰誉一时。南京中山陵碑亭里的巨石碑上的题签，黄埔军校校门口的“陆军军官学校”六字，均为谭延闿所书。 谭延闿书匾额的小院——半园，地处名曰“鼓架坡”的小巷，得名于朱元璋在此击鼓督战的历史掌故。小巷长百多米，宽四、五米，南接涵三宫，北连马家巷，巷道两边都是些破旧的民居，典型武汉老城区的风貌。 鼓架坡平时少人经过。我多年在这一带写生，没少来。 半园，位于鼓架坡中段，门牌27号，修建于1928年。房屋的门框为石料，上面还隐约可见四个印刷体大字“向阳院好”，残留几分文革气息。门口以前有两尊石狮，在“破四旧”中被移去。进院建筑布局似天井，房屋经后人乱搭乱建，勉强还能看出当年格局。前些年还能见到的旧砖木外墙，近年都粉刷 一新。门口多了一条供人休憩的长椅，墙上挂了“优秀历史建筑”铭牌，武汉市评定的。 在《千年未有之变》记载：“半园系清末最后一任夏口（即汉口）厅官员胡贽住宅。辛亥革命后, 胡贽官场失意，在此索居建宅，其好友、著名书法家谭延闿赠书“半园”二字为门匾，宅院因此为名。 谭延闿在湖北存留的书法作品不算多，此门匾具有很高的书法艺术价值”。书中还说明：“建筑整体为廊檐格局，木梁雕花精美，墙体用老武昌城墙砖建造的，裸露的墙砖上清晰可见「置武昌府通判孙延华承造」的字样”。 现在的鼓架坡小巷虽不起眼，但当年这儿可是块文化宝地。小巷南边出口，是董必武于1920年创办的私立武汉中学，小巷北边出去拐个弯，是原私立华中大学教授公寓，稍往前行，是国学大师钱基博（钱钟书之父）的家——朴园。如果将范围扩大到方圆公里之内，更是军政要员、学者名流云集。 省主席夏斗寅、第26集团军司令徐源泉、武昌大学校长石瑛、国民革命军第97军军长汪泽等都在此结庐。 “半园”之匾，长4尺，宽2尺，用青石刻成，右刻“民国十七年十月”，左刻“谭延闿”。“半园”应该是对住宅的谦称，同时也反映出了谭延闿在政坛上的特点，圆滑，习惯以退为进。 对书法，我属于“看热闹”的一族。好在我工作室的隔壁是书法博士许伟东教授，遂向他讨教“半园”二字的门道。得回复：“这应该是据谭的手笔刻的，是谭的典型风格。谭和他弟弟泽闿，书风近似，都是民国很好的书家。延闿更胜于弟。我写过谭延闿批评文章，回头呈您过目”。随后，许教授转来了他2013年在《书法报》发表的介绍谭延闿书法的文章和图片。 许教授的《笃志鲁公，参酌翁钱——谭延闿书法谈》一文论谭延闿的书法艺术。其中一点，我感受颇深。谭延闿在临池时能痴心不二，笃守一碑，独钟颜真卿《麻姑仙坛记》。从1914年开始，数年之中，他共计临摹《麻姑仙坛记》达220通之多。像他这样对单一经典如此沉浸，付出超常的专心与恒心，即使在如今的书坛专业人士中也绝非易事。想现在，很多“半桶水”的人，画了几张画，写了几幅字，就到处自封大师，动不动就要开宗立派，对照谭先生，这些人不知作何感想。 除了“民国书法第一人”的美名，谭延闿还被誉为“民国第一美食家”。他及其家厨创立了被称为“湘菜之源”的“组庵湘菜”，成为湘菜中的著名系列和重要流派，也被称为近代中国官府菜的代表。谭延闿也成为湖南饮食史上绕不过去的人物。 人生在世，各各有志。我以为，如能精通一艺，诸如音乐、美术、舞蹈等，应该就算是美好的一生；若能玩透一癖，像美食、钓鱼、麻将等，应该就算是有情趣的一生。谭延闿把艺和癖都玩到了极致，一生应该算是洒脱精彩，高手。 （图片除注明出处者外，皆由作者提供并授权） Continue reading

绘画及文字：介疾 我不喜欢孤零零的风景，不是不能画好，只是觉得少了点什么。我喜欢故事，至少要能让我看到故事。这张是中午下课回住处时在路上看到的一幕。一个大叔在补网，中午太阳很大。绿色的渔网——是我喜欢的那种不扎眼的、粉粉的绿色，其实这张网原本应该是那种很扎眼的绿，但经过时间的打磨和洗练，变得灰灰的，实在漂亮，以至于后面有类似的场面时，我都经常会让它出场。 大叔黝黑的肤色，娴熟的手法，以及晌午的影子都特别生动。但应该怎么表现刺眼的阳光？一个是它洒下来的样子，表现为衣服的留白；一个是相对而言的阴影，比如帽子下人物的脸隐没在黑暗中。 老师想画这艘破旧的废船，我也跟着来了，可孤零零的一条船，我仍不太喜欢。如果画整体的场景又太过于复杂，全画出来也不现实。坐在那儿，左望望，右看看，突然有个电工师傅来修什么，修什么不重要，重要的是这位天使大哥打破了沉寂的画面，让我有了想要画的冲动。其他东西都还好表现，只是该怎么体现大哥忙碌的感觉呢？我没有纠结太久，他便开始爬上爬下，我索性把他当成几个人用，让画面忙活起来。其实这张画，我还是在捕捉影子，它在这幅画里占据了大片面积，朦胧间觉得这就是我要找的感觉。 “挖掘机技术哪家强，中国山东找蓝翔！” 这个场景主要是颜色吸引了我，是一种我看了之后特别有感觉的黄色。师傅本来穿的是黑色短袖、黑裤子，我画成了海魂衫，这样看上去显得更突出。海魂衫的蓝白条纹可以把后面的颜色衬出来，也更浪漫一点。画画的人在看到东西时，脑子想的有时是转化！ 没想到老渔港附近居然有这么洋气的地方，这座咖啡馆有些出乎我的意料。原本是准备在咖啡馆里画的，后来一想，为什么不索性直接画这座咖啡馆呢？画的时候特意画了很多细节，注意的地方也有很多，整体上有点插图的味道，是我喜欢的感觉。我觉得有点插图味儿也没什么不好，好歹算是一种风格和特色。 中午画了一张，下午还想一鼓作气再来一张，来青岛画了十几张小画，一直都没什么让我感到特别兴奋的场景。一直在找，去感受这完全陌生的地方，去抓住不一样的东西。毕竟，总是画自己熟悉的东西，总是让自己处于舒服的区间，很难会有进步。我时刻都在提醒自己，画自己不擅长的东西，一张一张不停地画，保持这股冲劲儿。 前面废旧的拖拉车上挂的包是我的。虽然老师说这个前景画的有些多余。可从这张开始，我知道了自己这次行程想要干什么——记录这些人。 我常觉得自己是幸福的，因为可以吃绘画这碗饭。绘画可以充分、全然地表达我创作时的情绪，可以不去理会最终呈现的效果，可以让我留下足以自娱的痕迹。 这幅画就是在饱满的情绪下创作的，老师原本让我们画房子，但我更喜欢路边的船。船有点新，也在维修，又是白色的——留白是水彩画的一大精髓和挑战，这种困难反而让我兴致勃勃！ 收拾东西，离开队伍，一路小跑，画船去！船有点大，桅杆有点高，画不下，冲到画面外面去了。但只要把构图经营好，综合运用横竖分割、黄金分割点、衬托、对比、虚实、衔接等技法，那种高大的感觉也是可以表现出来的！这是画画时的大痛快！ 在激烈的创作过程当中，海风也渐渐地大了起来，分一点心将画具按住，以免被风吹跑。感觉自己离风特别近，仿佛能与它对话似的，“你看，你都这样了，我还可以画！” 凑近仔细看这幅画的最终效果，可以看到桅杆处有一点错误的痕迹。因为这张画只有60cm高，想要画出桅杆的气势与硬挺，并不容易，可能顾虑得太多了，一笔画下去，有些飘了。还好可以洗掉，而且留下了痕迹，再画正确的就容易多了。 还记得绘画启蒙老师曾对我说过，“画画的过程中，有时需要故意把错误的痕迹留下来，这些痕迹是让画更有画味的。”。这和人生挺像的，我们不太可能永远都是高光的，阴影或瑕疵，会让我们更加完整和立体。 写生的时候不要抱着一定要画出一张作品的想法，而是抱着画一张画解决一个问题的想法，这样写生的压力会小很多，成长也会更快。 我们常说自己热爱生活，但生活究竟是什么？我觉得这幅画里的人就爱着他们的生活。男人们或是穿着黑色橡胶连体裤，或是一身迷彩，女人们戴着头巾和口罩，他们忙碌着，说笑着，也许是收获的喜悦，也许是对未来生活的憧憬，也许是日常生活的戏谑与调侃。这洋溢而出的生活感，应该怎样去表现呢？我想了想，画了一束光照在他们的头顶。我是画面的构造者，我希望至少能在画里给善良勤劳的人以光明和眷顾。 画这幅画的时候，旁边一直有导游在不停地解说，大意是说，有两个尖顶的就是天主教堂，一个的就是基督教堂，二者的区别是一个信奉基督本人，一个信奉基督的妈妈——圣母玛利亚。这里也是一处网红打卡点，估计每天接待的新人有几百对。我那天等人大概等了二十分钟，就有不下十对拍婚纱照的小夫妻。每回都是一辆车开过来，一对新人匆匆走下车，在同一个位置，用同样的角度拍一张照片，然后又匆匆赶往下一个打卡地。 据说这里的建筑原本还可以修得更高，但是当时德国在打仗，经费不足，但这已经非常高了，画面里都快塞不下了。 初看到这座天主教堂的时候，我就知道它不好画，至少暂时我是画不好的，我需要再酝酿一下。 这天的阳光有些过于热情了，但老师布置了作业，也只能硬着头皮顶着太阳出去。许久后，总算找到了一处阴凉的地方，但来往车多，我又是一个习惯席地而坐画画的人。选好景，一屁股就坐那儿不动了，接地气画的好啊。可是我碍着别人的路了，画上的车胎压痕就是一辆飞驰而过的车留下的。我一点不恼不怨，没有压在我的画心，也算刚好。 我没有扔掉或擦去这些痕迹，一来是已经画了许多，我懒，所以只好咬着牙画完，二来从某种程度上来说，画中的风景反映的是青岛，车胎的痕迹又何尝不是？这种现代艺术式的狡黠心机，细想起来也饶有趣味。 出门写生，画什么当然不能只凭舒服和方便来选，构图和景别也是重中之重，这张画我的设想是，前景是左边白色的建筑和右边黄色的建筑；中景是红色的小车子和有着楼梯的建筑，上面仿佛插了很多“钗”，是画面有趣的小点缀；远景是这幅画的重点——青岛特色的建筑群。 需要解决的问题简直数不过来。对我而言，怎么用简练的笔触、块面的形式把这些建筑表现出来，是一个挑战。近景建筑的种种特征也需要挖掘，并落实到纸面上。还有中景的室外楼梯需要表现。青岛的阳光，炽热的同时也分外的美好，不画也非常浪费。只有近景、中景、远景都画好，才能凸显青岛房屋的特色。 当然，这些考量只能在画前琢磨一下，一旦动笔便不要再想了，画就是了。总是思考这样或那样的问题，也就没办法动笔了。 快画完的时候恰逢下班时间，赶回家的人群车群川流不息，天空之上，辛勤劳作了一天的倦鸟也陆续归巢，如果不带感情，自然只会觉得熙熙攘攘，了无趣味，觉得他们无非是从城市的一个地方向着另一个地方涌去。但我能体会那种渴望回家的心情，所以我想将他们添在画里，这是一个冒险的决定，一着不慎，可能会破坏整个画面，但画画是为了什么呢？我顶着太阳又是为什么呢？我想画，其他的都不重要。 有阳光直射的地方，一定要记得留白，暗部稍微画一点，把他的留白突显出来。这天的阳光特别好，所以我一定要留这两块白。 虽然我不太知道上面这些东西是干什么的，但却对形成构成感非常重要，你看这些小房子，都是很干净的感觉。老师觉得我画得都太干净了，太好看了，显得没有特色，内容也少。 自观象山漫步，一路经过天主教堂、中山路、栈桥、德国监狱，还未到老舍故居，实在热得不行，只寻到这一处阴凉的地方，索性席地而坐。 这幅画于我而言并不好画。我要画的是一个十字路口，远处的建筑群很有装饰味道，对我而言很有魅力。下面是一些小店，是青岛随处可见的啤酒屋，又累又热的我很想进去喝一杯，而不是坐在地上完成今天的作业。 用铅笔简单勾勒起个稿子，才刚画了几笔就来了一辆白色的货车，挡住了我一直没想好怎么处理的一个局部，这反而让我来了劲儿，想要让它也入画，料想这车肯定待不久，我只能尽快用眼睛看，用心去记，用最迅捷的笔触去记录。就在抬头一刹那，车要开走，我努力记下司机师傅的样子。还是没有画完…… 但我并不担心，后面总会有过路的货车，可以稍稍“借”用一下细节，大的氛围感受抓到就好。因为货车到来而产生的兴奋劲儿还没过，我又迫不及待地想要画过路的的士，因为每座城市的的士颜色都不一样。 画的士之前，斑马线要用亮色留出来，这里也是画面透气的地方。 画完车，开始画背景。右面的建筑细节繁复，要尽可能地画上去；左面的要简单一些，一块颜色能概括的话是最好的。画面里面一个三角形。左面舞动的松树是画面的定海神针。松树的黑，货车的白，远处的灰，交相辉映，再恰当不过。右边是画面的主角，是细节和人物，生活的感觉便由此产生。 画到这里，路上的行人也多了起来。下班的大人，放学的孩子，以及画得差不多了的作品，似乎都在提醒我应该回去吃饭了。 在青岛的这些日子，一次次经过天主教堂，仿佛冥冥中有什么东西在召唤我，如果不画一次，总觉得缺了点什么。 开始画的时候，太阳不算大，大概是太早的缘故，拍婚纱照的人都还没有上班，游客们也还没来打卡，是个不错的时机，我不想太费心思，很是干脆地找了个地方坐下。 只画一个建筑实在无趣，好在细长的建筑可以按九宫格原则来个长构图，索性先把画面的三分之一分给它，一边起稿，一边琢磨还需要添些什么。 建筑在远处作背景，需要画得虚一点，很能凸显基本功。旁边的路灯是好看的蓝色，提前留了三块白来画它。人造花坛里，树的姿态也很好，但看到它们被圈围起来的样子，让我觉得憋屈，实在喜欢不起来。对着景画就好，不用想什么多余的，也是一种学习。 就这么画着画着，总感觉眼前有个橙色的点在动，让我分心。一开始我还没太注意，细细一看，发现是不远处长椅上有个拾荒的残疾老人。老人的胳膊是萎缩的，整个人肢体都不太协调，嘴角流着口水，目光有些呆滞。他的手在长椅上摩挲着，左右观望，似乎是在寻找附近有没有什么可以捡的。长椅是他的床，也像他的家一样。 忽然，我知道该在建筑之外再画些什么了，我要把老人画进画里，我要在画面里画下热闹的人群，我要他们的喧哗与骚动与老人无关，我要让老人显得更加孤寂。 这时，一片黄叶从树上飘落，一阵风从我的脸庞划过，原来，已经立秋了。 接连画了几幅小画，仿佛是吃了几天的零食，总想着应该来顿大餐了！ 清早，老师说去网红打卡地画画，原本以为游客大概会很多，幸而来得早，并没有多少人。我和班长一路，选了一处安静的地方，周围的小店大都没有开门。雨后的早晨很舒服，不过画画的时候零星掉了几个雨点，让我稍稍担心了一下，害怕画不完还淋个落汤鸡。 这张画我自认为难度系数比较大，因为我想要把一些细节记录下来。比如小酒吧的门脸，旁边电线杆上的摄像头和路灯，地上的酒瓶子，等等。 这一张画的是即墨路上的肉铺，很喜欢“即墨”这个名字，好听。听说这里要拆迁了，我不喜欢拆迁，社会发展得有点儿快，我总有点儿不太踏实的感觉。在青岛写生就画到这里了，没有画够，也没有实打实地画海。快九月了，海边那些渔民开渔了，我们也要交作业了。 （作品图片及文字由作者提供并授权） Continue reading