Champaign Magazine

champaignmagazine.com


二十四节气,微访谈,人文美学

  • 微展谈:惊蛰

    采访 | 符坚=F 策展人 | 孙凤=S F:近期,线上云展迅速普及,空间概念的转换(由线下到线上)产生了哪些效果和问题? S:原作实物被数码图像与文字所取代,究竟是向着二次元的降维,还是转向虚拟世界的高维空间折叠呢?云展效果有目共睹:首先,人们节省了大量舟车劳顿却也风景无限的路途而直奔主题;其次,线上调集展览资源的效率也更高。但问题也明显:以文本取代实物的体量质感;以图像遮蔽现场的多重视角;以被动的知识接受代替自发的直觉、灵感与情感。同时,也缺失了展厅建筑空间“凿户牖以为室,当其无,有室之用”的场域沉浸感与仪式感。 F:如何平衡线上与线下之间的利弊? S:无论是线下还是线上,最重要的还是作品本身。线上展览的选题、逻辑、作品甄选、文案、呈现方式等要素,与线下策展异曲同工。高清画面的直观呈现,虽然体量未必可以领略,但尽收眼底、纤毫毕现的视觉感受所带来的触动与满足可以对应南齐谢赫的六法“气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写”,在仅属于自己的时空中细品慢享,照见本来面目、赤子之心。不过还是建议大家将线上观展作为预习,有机会仍然需要欣赏原作和实体展览的物态、质感与气息。 F:惊蛰节气选择《写生珍禽图》,寓意苏醒、兴发,自然界给我们的启示饱含智慧与意趣。 S:是的。如果说上一个节气是紫气东来、春风化雨,这一次便是春雷乍动、电光火石的节奏,“蛰虫惊而出走”。作为黄筌课子稿的《写生珍禽图》中,既有纤弱的昆虫、跃动的鸟雀,也有坚忍的灵龟,可谓格物致知,“夺造化而移精神”。物种或稀罕或寻常,却是众生平等、各自珍贵,拥有不同的时间维度、生命周期与存在意义。又似乎每只虫鸟都有说不尽的诗词典故,文化象征与哲学意义。 芥豆之微、青萍之末的虫类,譬如朝生暮死的蜉蝣,在《诗经》、《庄子》中寓意着人生。苏轼《赤壁赋》也一面承认“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”的微茫,一面却转入宏阔的境地: 盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎。且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。 微观亦恢弘,短暂即永恒,此时此刻最为宝贵。于是主客释然,“相与枕藉乎舟中,不知东方之既白。”虫儿有着“宜尔子孙”的蕃盛(《国风·周南·螽斯》),有着羽化蝉蜕的循环,有着蝴蝶效应的威力,可谓小虫大道,见微知著。虫的生命也可延续千年,比如蟋蟀,它在《豳风·七月》里鸣唱,在姜夔的《齐天乐》里私语,在蒲松龄的《促织》里掠过,在郁达夫《故都的秋》里暂驻。形态优美的虫儿如螓、蛾、蝤蛴,用来形容美人: 国风·卫风·硕人 先秦 佚名 硕人其颀,衣锦褧衣。 齐侯之子,卫侯之妻。 东宫之妹,邢侯之姨,谭公维私。手如柔荑,肤如凝脂。 领如蝤蛴,齿如瓠犀。 螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。硕人敖敖,说于农郊。 四牡有骄,朱幩镳镳。 翟茀以朝。大夫夙退,无使君劳。河水洋洋,北流活活。 施罛濊濊,鳣鲔发发。 葭菼揭揭,庶姜孽孽,庶士有朅。 关于禽鸟与草木的文字,也充满了《诗经》的篇幅与想象空间,流淌着先民的率真与浪漫。例如著名的《关雎》: 国风·周南·关雎 先秦 佚名 关关雎鸠,在河之洲。 窈窕淑女,君子好逑。 参差荇菜,左右流之。 窈窕淑女,寤寐求之。 求之不得,寤寐思服。 悠哉悠哉,辗转反侧。 参差荇菜,左右采之。 窈窕淑女,琴瑟友之。 参差荇菜,左右芼之。 窈窕淑女,钟鼓乐之。 “关关雎鸠,在河之洲。”每念至此,沉吟良久。最早听闻,是祖母念给我的,写在她们女子私塾教科书的第一篇。那半吟半唱的悠长声调,让人自然而然就轻轻摇晃起来,如同那水中“左右流之”的“参差荇菜”。于是这首诗,似乎真的穿越了千年的时光,曾散播于君子淑女邂逅的旷野,曾照拂过多少诗人的心灵,也驻入了我少时的记忆。这,便是属于我的时空。 (来源:Phoenix艺游) Continue reading

  • 微展谈:雨水

    采访 | 符坚 策展人 | 孙凤 问:如何甄选出入历的作品?贯穿其间的叙事逻辑是什么? 答:选图可概括为“山水清音、蛩语龙吟、花月弄影、气定神闲”。以视觉为先,选择熟稔的经典画作,应景时令随四季流转,细节上情洽意切而回味悠长。美的穿透力可以超越时空,直指心之所向。 问:从中国艺术史的角度如何理解图像的传播价值? 答:南齐谢赫《画品》曰:“图绘者,莫不明劝诫,著升沉,千载寂寥,披图可鉴。”唐代张彦远《历代名画记》:“夫画者,成教化,助人伦,穷神变,测幽微,与六籍同功,四时并运。”蔡元培先生提出“以美育代宗教”,都精辟论述了作为艺术的图像之传播价值。 问:《墨龙卷》如何体现雨水节气“协调·持衡”的特色? 答:乍暖还寒的雨水节气,仿佛从鸿蒙初开的冷酷之境渐渐苏醒,有种莫名的神秘色彩。《山海经·大荒西经》中说:“风道北来。天乃大水泉。蛇乃化为鱼,是为鱼妇。颛顼死即复稣。”仿佛天地玄黄、宇宙洪荒中自然而然的生命轮回。青龙、白虎、朱雀、玄武,“天之四灵,以正四方”。龙在我们的传说中司掌风雨雷电,唯其持衡协合,方能风调雨顺。 此时正值东方苍龙星宿萌动,史诗般地拉开新一重时间的帷幕。“扶河汉,触华嵩。普厥施,收成功。骑元气,游太空”,是龙的传神写照,而这首诗恰恰出自《墨龙卷》作者陈容之手。元人汤垕称其“深得变化之意,泼墨成云,噀水成雾,醉余大叫,脱巾濡墨,信手涂抹,然后以笔成之”。以元气淋漓的《墨龙卷》寓雨水节气,再贴切不过。览画之余,我们且乘上李白的龙车做一番太虚遨游: 短歌行 唐 李白 白日何短短,百年苦易满。苍穹浩茫茫,万劫太极长。麻姑垂两鬓,一半已成霜。天公见玉女,大笑亿千场。吾欲揽六龙,回车挂扶桑。北斗酌美酒,劝龙各一觞。富贵非所愿,与人驻颜光。 不由回溯到屈原的《楚辞》,亦无数次提及乘风驭龙。例如表达祭云以求雨的《九歌·云中君》: 楚辞·九歌·云中君 战国 屈原 浴兰汤兮沐芳,华采衣兮若英。 灵连蜷兮既留,烂昭昭兮未央。 蹇将憺兮寿宫,与日月兮齐光。 龙驾兮帝服,聊翱游兮周章。 灵皇皇兮既降,猋远举兮云中。 览冀州兮有余,横四海兮焉穷。 思夫君兮太息,极劳心兮忡忡。 雨水既得则万物生。《月令七十二候集解》:“正月中,天一生水。春始属木,然生木者必水也,故立春后继之雨水。且东风既解冻,则散而为雨矣。”东风解冻、散而为雨,是何等的美妙情景。想起电影《青蛇》中,白素贞于西湖船上,随手一扬,将一杯酒抛洒向空中,便化作漫天的雨水,一段奇缘就此开场。 (来源:Phoenix艺游) Continue reading

  • 微展谈:立春

    采访 | 符坚 策展人 | 孙凤 问:为什么选《千里江山图》作为立春节气的图历? 答:这里有几个关键词——纵横悠远之长卷、金碧辉煌之青绿、洪荒之力之青春、十全老人之祝福、乘物游心之自在。 立春,万物生发,如同一望无际的长卷,一年的光阴故事徐徐展开。长达1191.5厘米的《千里江山图》,正是这样一幅如沐春风、生机盎然、充满动感的画卷。较之郭熙《早春图》的凝练收敛、乍暖还寒,《千里江山图》一派洋洋洒洒、纵横恣肆,青绿山水于盛唐之后再度绽放,金碧辉煌之间,仿佛流淌着青春鲜活的洪荒之力。如你所知,这幅画是宋徽宗“亲授其法”的王希孟十八岁时所做,可谓头角峥嵘,占尽先机,亦有立春之隐喻。乾隆帝对此画推崇至极,卷首御题曰: 江山千里望无垠,元气淋漓运以神。北宋院诚鲜二本,三唐法从弗多皴。可惊当世王和赵,已讶一堂君与臣。易不自思作人者,尔时调鼎作何人? 丙午新正月御题 如此发自内心的赞叹,诗中提及此画的笔墨气韵,乃至绘画史、文化史观点。乾隆生平虽作诗四万余首却无甚存在感,鉴赏图画之际又因密集任性的钤印而贻笑于人,而这首诗却是有感而发、一气呵成,毕竟体现了帝王阅画无数的见识力与感知力。此首题跋的时间亦为“新正月”,可巧与我们大家观赏此图的时间相吻合,却也有趣。乾隆自谓“十全老人”,正可于新春之际代表幸福美满健康长寿,使画意和寓意充满正能量。以这位人生圆满的皇帝作为新年的开篇代言人,真真是极好的。以乾隆标榜的风雅嗜好,加之爱热闹喜参与,若放在今天,想必他会乐意现身展览开幕式的。 《千里江山图》中,还表达了中国山水画的“卧游”观念。何为卧游,南朝宋的宗炳在《画山水序》中提到:“于是闲居理气,拂觞鸣琴,披图幽对,坐究四荒,不违天励之藂,独应无人之野……”也就是沉浸于图画情境中,心与物游的愉悦状态。这种精神脉络可继续向前追溯,例如庄子的“乘物以游心”。我们在《庄子·逍遥游》中感受一下此种浑然忘我: 夫列子御风而行,泠然善也,旬有五日而后反。彼于致福者,未数数然也。此虽免乎行,犹有所待者也。若夫乘天地之正,而御六气之辩,以游无穷者,彼且恶乎待哉?故曰:至人无己,神人无功,圣人无名。 新年伊始,万物萌生,愿我们欣喜和悦,御风而行,游目骋怀,看见世界。 《千里江山图》虽属才华横溢之作,却也处处充满缜密匠心: 二十四诗品·缜密唐 司空图是有真迹,如不可知。意象欲生,造化已奇。水流花开,清露未晞。要路愈远,幽行为迟。语不欲犯,思不欲痴。犹春于绿,明月雪时。 (来源:至朴艺象) Continue reading

  • 二十四节气:大寒

    采访 | 符坚 策展人 | 孙凤 微访谈|大寒 问:大寒节气水域成冰、征鸟盘旋,为何选《宫乐图》作为大寒节气的图历? 答:《宫乐图》题材丰盈,构图饱满,色彩热烈秾丽,细节精致入微,氛围欢愉生动,与大寒时节的气候形成反差,亦可谓是传统物质文化的五感六蕴立体活化。外界的寒冷,以内心的温暖来抵挡。 关键词|欢沁·雅宴 问:如何理解大寒节气的浓缩词:“欢沁、雅宴”? 答:有感于《宫乐图》的情景,因器物的精致质感纹饰而“雅”,因“生活方式”的丰富与相对自由而“欢”。凛冬腊月,新春在望,无论心理上还是生理上都正需要这样一场沁人心脾的欢聚、风雅际会的盛宴。不拒声色饮馔之美,人之大欲存焉。 《宫乐图》描绘晚唐宫廷宴饮奏乐场面,人物众多而情态毕现,构图丰满而有序有势,设色秾艳而不失清丽,纹饰华美而条理清晰,俨然一部凝缩的物质文化读本。画中人物的服饰、妆容、发型,宠物、器用、装饰,莫不精雕细琢。 羽觞的髹漆质感,琵琶上似是“鱼龙转化”的装饰,与陆羽《茶经》成书同时代的茶事风俗,胡笳(又名筚篥)、琵琶、古筝与笙组成的“乐队”,人物蹙眉的表情抑或是流行妆容,慵懒百无聊赖的小犬….共同构成这场既欢喜喧闹又似乎带有一丝惆怅的宫廷聚会,透出生动而言犹未尽的文化史意味。 关于雅宴,想到洪昇《长生殿》中的“小宴”,好一出“冰肌玉骨美人餐”: 【昆曲】《长生殿·小宴》 【北中吕粉蝶儿】天淡云闲,列长空数行新雁。御园中秋色斑斓,柳添黄,苹减绿,红莲脱瓣。一抹雕栏,喷清香桂花初绽。  【南泣颜回】携手向花间,暂把幽怀同散。凉生亭下,风荷映水翩翩。爱桐阴静悄,碧沉沉并绕回廊看。恋香巢秋燕依人,睡银塘鸳鸯蘸眼。  【北石榴花】不劳你玉纤纤高捧礼仪烦,只待借小饮对眉山。俺与你浅酌低唱互更番,三杯两盏,遣兴消闲。妃子,今日虽是小宴,却也清雅。回避了御厨中,回避了御厨中烹龙炰凤堆盘案,咿咿哑哑乐声催趱。只几味脆生生,只几味脆生生蔬和果清肴馔,雅称你仙肌玉骨美人餐。  【南泣颜回】花繁,秾艳想容颜。新妆谁似,可怜飞燕娇嫩。名花国色,笑微微常得君王看。向春风解释春愁,沉香亭同倚阑干。 其中“花繁,秾艳想容颜”一段,自李白《清平调》化出: 清平调词三首 其一 云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。 其二 一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。 借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。 其三 名花倾国两相欢,长得君王带笑看。 解释春风无限恨,沈香亭北倚阑干。 在明皇杨妃故事里,其实充满了宫斗的波谲暗涌。杨玉环,可谓宫斗终极赢家,不但“三千宠爱在一身”使得“六宫粉黛无颜色”,还触发白居易的思绪幽情,写下千古流传的《长恨歌》。关于她的成功秘诀以及自酿的因果,我们将在春分节气的《虢国夫人游春图》中再次提及。 如今只说这些寂寥落寞的“六宫粉黛”,只得在《宫乐图》的氛围中自我排解,消遣漫长岁月,而成为白居易另一个视角的宫怨诗《上阳白发人》的主人公:“红颜暗老白发新”,“一闭上阳多少春”。“小头鞵履窄衣裳,青黛点眉眉细长。外人不见见应笑,天宝末年时世妆。”诸多感叹,浮生若梦,何若红颜一醉、及时行乐。 微公教|大寒·风物图 (内容选自:Phoenix艺游 ) Continue reading

  • 二十四节气:小寒

    策展人语 孙凤 斗转星移,寒来暑往,周而复始。二十四節氣认知时令、气候、物候变化规律,表达人与自然宇宙之间独特的观念,如同时间线上的珍珠,串起一年的光阴。古画里的时光,又似乎格外悠远、格外静谧,也格外欢欣。 策展人精心甄选二十四幅中国艺术史经典画作,对应二十四节气的时令氛围与当季景致,又以精辟凝练的词藻诠释着深植于文人雅士心中的乐活情致、风雅况味与人生态度。一年中到了每个节气,便会触发那种贴切感受。 回到线上微策展,我们将在一年中以微访谈、风物图的形式继续探索二十四节气,与朋友们一起开启清风徐来的和悦时光,珍藏意味深长的似水年华。 微访谈|小寒 采 访 | 符坚 策展人 | 孙凤 问:为何将小寒节气的浓缩词选为“沈醉、清幽”? 答:“沈醉”,通“沉醉”,例如:“夜来沈醉卸妆迟。梅萼插残枝。”(李清照《诉衷情》)小寒,北方正值“三九”严寒,滴水成冰。南方梅花著枝,暗香袭人。斟一盏酒,持两瓯茶,沉醉坐忘,泠澈清幽。正如宋代林和靖这首诗所描绘的: 山园小梅·其一 宋·林逋 众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。 疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。 霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。 幸有微吟可相狎,不须檀板共金尊。 小寒节气的用图为南宋马麟《层叠冰绡图》。马麟为南宋著名画家马远之子,画承家学,擅画人物、山水、花鸟,用笔圆劲,轩昂洒落,画风秀润处过于乃父,颇得宁宗及皇后称赏。此画“层叠冰绡”即为杨皇后所题,并题诗云: 浑如冷蝶宿花房, 拥抱檀心忆旧香。 开到寒梢尤可爱, 此般必是汉宫妆。 此画为绢本设色,以双勾填色法描绘绿萼梅花的两组枝干,构图自右侧旁逸欹出,自有一段风流袅娜态度。画工精微,纤毫毕现,梅花枝干秀劲转折,花朵繁复柔媚,以白粉施染花瓣背面与边沿,层层叠叠,真如轻纱薄绡,晶莹剔透,冰清玉洁。“层叠冰绡”四字与楷书诗文,娟秀精谨,意境拟人,神态全出,与梅花相得益彰。观此图此诗,仿佛有清芬幽香轻袭,使人不禁销魂醉魄。 因此小寒图历的配色,便顺理成章选取了“月影白”,恰好应了“暗香浮动月黄昏”之意。 小寒·配色|月影白 《史记·封禅书》:“太一宰则衣紫及绣。五帝各如其色,日赤,月白。”月白色名称本此。古人认为月亮的光是清冷的淡蓝色,而月白指的是月光照在白花上所呈现的淡蓝。 鱼肚白也并非鱼肚子部分的白色,而是一种极淡的碧色,形容的是披着碧湖水影的游鱼,其鱼肚部分的颜色。 微公教|小寒·风物图 (以上内容选自:Phoenix艺游 ) Continue reading

  • 微访谈 | 冬至·韩熙载夜宴图

    采访 | 符坚=F 策展| 孙凤=S 时间 | 2020年12月21日 01· 微访谈|冬至 F:从策展理论到策展实践之间,存在鸿沟还是桥梁? S:可以类比一下电影的理论与实践,答案就很明显了,电影理论家是否等同于电影导演?策展理论与实践之间,存在着艺术机制、主客观条件、不断变化更新的情势、偶然性及随机性等因素的共同作用。策展理论可以提供规律性的梳理和信息库样本,而策展实践仍然是不断推陈出新、因地制宜的创造性工作。 F:请谈谈策展写作。 S:策展写作是一个热门词汇,仿佛将策展当成写作就显得专业而高深,但我个人认为这是一个伪精英概念。策展可以认为是一种创作,而单独谈写作却是与策展相矛盾的,是脱离艺术作品本体和展览这个综合载体的。最近与一位资深策展人朋友也聊起这个词汇,朋友认为,概念有所混淆,写作就是写作,策展就是策展,写作者不一定是策展人,但策展人必须会写作,写作是策展综合体中的一个组成部分。 02· 微 策 展 |《韩熙载夜宴图》 F:冬至是二十四节气人文美学系列推文的最后一期了,“万物之所成终而成始”,真是斗转星移、周而复始,请谈谈此时的感触。 S:冬至达到昼短夜长的极致,是传统认为的阴极阳生的临界点,时空至此轮替转换,进入新的循环: 小至 唐 杜甫 天时人事日相催,冬至阳生春又来。 刺绣五纹添弱线,吹葭六管动浮灰。 岸容待腊将舒柳,山意冲寒欲放梅。 云物不殊乡国异,教儿且覆掌中杯。 诗中冬至风物历历在目,杜甫与家人擎起掌中酒杯“bottom up”,想必是一番顺应天时的开怀饮宴。说到饮宴,《韩熙载夜宴图》正是在长夜漫漫中展开的戏剧般的饮宴乐舞画卷。此图的精妙技法、细腻刻画、雅致设色、匠心布局有着太多研究和描摹,在此就不做赘述了。只感受一下衣香鬓影、觥筹交错的派对氛围,散发着“金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春”的绮靡,声色光影里弥漫着且歌且乐、回归本我的酒神精神——相对于日神,酒神果然是属于夜晚的。 夜宴中,自然少不了轻歌曼舞、丝竹之音,例如传说中琵琶弹奏《郁轮袍》打动公主的“摇滚青年”王维,跟从“艺术赞助人”岐王赴宴时提到: 从岐王夜宴卫家山池应教 唐 王维 座客香貂满,宫娃绮幔张。 涧花轻粉色,山月少灯光。 积翠纱窗暗,飞泉绣户凉。 还将歌舞出,归路莫愁长。 也少不了充满画面感的陈设器物、妆容服饰: 夜宴谣 唐 温庭筠 长钗坠发双蜻蜓,碧尽山斜开画屏。 虬须公子五侯客,一饮千钟如建瓴。 鸾咽姹唱圆无节,眉敛湘烟袖回雪。 清夜恩情四座同,莫令沟水东西别。 亭亭蜡泪香珠残,暗露晓风罗幕寒。 飘飖戟带俨相次,二十四枝龙画竿。 裂管萦弦共繁曲,芳樽细浪倾春醁。 高楼客散杏花多,脉脉新蟾如瞪目。 冬日的夜宴,暖香最为适意: 初冬夜宴 宋 陆游 丝管纷纷烛满堂,枭卢掷罢夜飞觞。 帷犀风定歌云暖,香兽烟浓漏箭长。 Continue reading

  • 大雪节气展谈:雪竹图

    大雪:农历十月廿三,公元2020年12月7日 采访 | 符坚=F 策展人 | 孙凤=S 时间 | 2020年12月7日 F:您最近成功策划了“感知之维-2020港澳视觉艺术双年展云论坛”,您怎么看“艺术与科技融合”这一策展趋势? S:的确是一个新趋势,目前国内也涌现出越来越多的相关展览和论坛,尤其值得注意的是AI人工智能的高频出现。不过我认为算法可以根据人为设置“衍生”出世界上已存在的事理,却无法“创造”出这个世界从未有过的事物,而人类的创造力是不可替代的,应在艺术与科技融合方面善加利用。另外,情绪和情感也是人类的天赋优势,科技可以作为艺术创作的手段和思维方式,但艺术的精神内涵仍是不可忽视的核心重点。 F:大雪节气进入北方雪盛之时,《雪竹图》正如这时节的盛大隆重,给人以强烈的视觉冲击。 S:《雪竹图》以纵151.1厘米、横99.2厘米的构图,给人以身临其境之感,从气息到细节均十分撼人。图中大石左侧竹竿上有篆文倒书”此竹价重黄金百两”八字(大家可以找一找),经谢稚柳鉴定认为是五代徐熙所作,学界存疑。不过这并不影响我们欣赏作品。为表现竹石覆雪之象,此图作者运用了烘托、晕染、皴擦、勾描等诸多方法,协调融合而主次分明,不经意间竟呈现出西方平面设计所说的“负形”、“负空间”的效果,既有黑白照片般的层次感,又不失中国绘画传统的笔墨趣味,以及应物象形、随类赋彩、经营位置、骨法用笔等“六法”标准。说到画中这一场大雪,首先映入脑海的是柳宗元《江雪》中的冷酷仙境: 江雪 唐 柳宗元 千山鸟飞绝,万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。 呼吸了寒冷已极的空气,我们再到李煜浪漫纷飞的梅花雪中缓一缓: 清平乐 五代 李煜 别来春半,触目柔肠断。砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。 接下来看一组大雪中的相遇。以下这段韩愈与侄孙韩湘子的雪中谈话,是祖父极为喜爱的,吟诵时那抑扬顿挫的语调常常萦绕在我耳边: 左迁至蓝关示侄孙湘 唐 韩愈 一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。 欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年! 云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。 知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。 韩愈的雪中遇亲充满失意感慨,王徽之(子遒)的雪中访友则率性潇洒、名士风流: 世说新语 南北朝 刘义庆 王子遒居山阴,夜大雪,眠觉开室,命酌酒。四望皎然,因起彷徨,咏左思《招隐士》,忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小船就之。经宿方至,造门不前而返。人问其故。王曰:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴”。 张岱的雪中结友经历就更为神奇有喜感: 陶庵梦忆·湖心亭看雪 明 张岱 崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥,舟中人两三粒而已。到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者!” 痴人往往是从心所欲不逾矩的真实可爱之人,尤为典型的莫过于青埂峰下那块“枉入红尘若许年”的顽石,“造历幻缘”后复归方外。且看《红楼梦》的结尾:“抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人,光着头,赤着脚,身上披着一领大红猩猩毡的斗篷,向贾政倒身下拜……贾政才要还揖,迎面一看,不是别人,却是宝玉……宝玉未及回言,只见舡头上来了两人,一僧一道,夹住宝玉说道:‘俗缘已毕,还不快走。’说着,三个人飘然登岸而去……贾政还欲前走,只见白茫茫一片旷野,并无一人……”虽是续写,却颇具匠心地设置了大雪中的一场别离,暗合警幻仙境收尾曲中“落了片白茫茫大地真干净”,令人感喟。《红楼梦》中多次出现雪的意象,例如“丰年好大雪,珍珠如土金如铁”,“琉璃世界红梅白雪”等等,不胜枚举,每场雪都颇多涵义。 我真正开始读《红楼梦》其实比较晚,记得是初三,也是因雪而起。课本上选的几篇是写实和世俗的一面,语言虽觉华丽传神,却还未领略到这部人生之书的深意。某次在公共教室上课,看到木质课桌上的刻痕中有两句:“空对着,山中高士晶莹雪;终不忘,世外仙姝寂寞林。”不知是哪个文艺少年刻下的。这谜一般的语言既文又白,既惆怅又超脱,又仿佛有条草蛇灰线在若隐若现。寒假随手翻开《红楼梦》,正翻到太虚幻境的那些判词,又见到这两句,瞬间被击中。于是整个假期废寝忘食读完一遍,真如打开了一片新世界。此后每年读一遍,大约读有十来遍,过目成诵。此书常伴常读,时而在夏日,时而在冬夜。读罢掩卷,披衣起徘徊之际,偶尔会遇到一场盛大的夜雪,让人备添感怀,悄焉动容: 夜雪 唐 白居易 已讶衾枕冷,复见窗户明。 夜深知雪重,时闻折竹声。 (本期内容选自:《微访谈 | 大雪·雪竹图》,来源: Phoenix艺游 ,获允转发) Continue reading

  • 小雪节气赏《渔村小雪图》

    采访 | 符坚=F 策展人 | 孙凤=S 时间 | 2020年11月22日 F:小雪节气观看《渔村小雪图》,的确如关键词所形容的,不由得想“浅吟·低唱”。 S:是的。前段时间故宫博物院“千古风流人物—苏东坡主题书画特展”上,又见到苏轼好友、驸马都尉王诜的《渔村小雪图》。展厅中画作不多,细观此图让人感到一种小确幸,回味悠长至今。私以为王诜是文人中真正会画的,此图咫尺千里,精谨而不失苍劲,融合了李成的“蟹爪枝”,郭熙的卷云皴、刮铁皴,李思训、李昭道的金粉勾勒之法,画面仿佛有着初雪的浮光,微妙又灵动,弘阔又超逸,清朗又秀润。 图中轻盈的氛围弥漫着清气,与诗词中的“清”字形神呼应。清妙的歌声,飞云为之停留: 如梦令·赠歌者 宋 辛弃疾 韵胜仙风缥缈。的皪娇波宜笑。串玉一声歌,占断多情风调。清妙。清妙。留住飞云多少。 清冷的空气,令人心生静谧: 宿裴氏溪居怀厉玄先辈 唐 马戴 树下孤石坐,草间微有霜。 同人不同北,云鸟自南翔。 迢递夜山色,清冷泉月光。 西风耿离抱,江海遥相望。 清芬的味道,让人忘却寒冷: 梅花 唐 崔道融 数萼初含雪,孤标画本难。 香中别有韵,清极不知寒。 横笛和愁听,斜枝倚病看。 朔风如解意,容易莫摧残。 清风微拂中,自然有琴音、酒趣、逸气: 洗然弟竹亭 唐 孟浩然 吾与二三子,平生结交深。 俱怀鸿鹄志,昔有鹡鸰心。 逸气假毫翰,清风在竹林。 达是酒中趣,琴上偶然音。 四季分明的北京,此时正轻轻飘着小雪。清赏时光的赋予,兴之所至,浅吟低唱。 (来源:Phoenix 艺游,获授权转载) Continue reading