champaignmagazine.com

编注：丛刊自推出疫情日记连载以来，收到的信息越来越多，日记覆盖的地域也越来越广。今天刊发的日记来自法兰克福，是获作者授权的原创内容，连载标题中的“全美”也不得不改为“全球”了。谢谢各位作者，请大家持续地将各地最新的状况提供给丛刊，分享出去。欢迎转载，转载请注明出处。 王立新，德国法兰克福 午后手记 午后，我去山下的小邮局去取一件快递。 一路上遇到五个半行人，我可以保证，他们全在政府规定的安全距离以外。路是这么空，我的脚步比往日散漫许多。路过大学，路过繁花似雪的野苹果树，慢吞吞地走着，我无来由地想起一个很久以前看过的德国电影，没有任何名气的那么一部电影： 一位在城市（好像是慕尼黑）里生活的女士，到阿尔卑斯山的一个偏僻的角落去度假，入住一个用木头建的小山屋。起初啊，就是一个美好、日常的假日，美丽的阿尔卑斯山风光，新鲜的风和晒不尽的阳光，还有城市人向往的独处，直到要返回城市的那一天。那一天，她开着车顺着盘山公路下山，山野依然如画，但砰地一声，她的车撞上了一面看不见的墙……醒来之后的绝望、崩溃和她的种种破墙尝试，就省去不说了。其中包括返回山屋取来劈柴的斧头，都没有能打破这力场的墙。 她还用了许多天，每日踏遍四周的山野，探寻有无可以出去的缝隙。我要说的是，经过这种种尝试和努力之后，经历了最初的绝望和崩溃之后发生的事。 她在寻找的途中遇到一头奶牛，把它带回山屋；她把山屋内剩余的土豆种到了地里；她砍树、劈柴、打草、采集野苹果、拾取林间坚果，为严冬的到来做准备。然后有一天，一位天使降临了，一头奶牛和一只猫也自个儿投奔而来。大雪随着严冬来了。小小的山屋里，她在桌边缝纫，猫咪在燃着木柴的炉前酣睡，奶牛在屋角反刍，发出轻轻的咀嚼声。 随着一个流浪者的到来，这世外桃源被破坏。后来发生了非常残酷的事情，我没敢看完这电影。但我坚信，有天使来探望的人，她一定会赢，会有一个好的结局。而我要说的是，当一个人落到这样的一个境地时，他需要什么样的品质才能活下去？ 你的小世界与外面的世界隔离了。你看得见外面，但你无法到达力场墙的那一面；你呐喊，但没有人能够听见；你攀上最高的树顶，也触不到天空中的边界。环顾四周，大自然静静地存在，好像一切都是正常的。 也许你会想到《鲁滨逊漂流记》。但鲁滨逊的世界里，希望是确定的，总有一天会有一艘船出现。在食人部落带来“星期五”之后，他得救的希望更进一步具体化和确定了。而这被无形无色却可触摸的力场困住的女主角，她的处境区别于鲁滨逊的是，那巨大的不确定性、非常规性，她无从了解与理解这力场从何而来、何以存在、何时消失。她也不是一个科幻爱好者，或者物理学专业人士，那也许还能有助于她理解和接受困境。 空寂的大学园区 回来的路上，我在一棵野苹果树下小憩。风一阵阵的，满树淡粉色的花随风轻舞，有一些花瓣就随风落地了。鸟儿啾啾絮语。这样的时候，病毒离我有多远？我的四周，是不是也存在那力场的墙？我们需要什么样的品质来存活下去？ 然后我起身继续顺着小路回家。 走在空寂的路上，我又想起邮局间壁的钢琴教室，虽然关闭了，但里面有一个孩子在弹琴。我不知道他弹的是什么曲子，但乐声在空荡荡的空间里流淌，我不由得站下倾听了。 在这个融融春日的午后，我多希望自己也能像那个孩子一样，给世界以歌。在此之前，我，胆怯地，给世界以一点文字。 美茵河畔法兰克福，2020年3月24日 Continue reading

编注：今天推出的全美疫情日记，两位作者都来自芝加哥大学，一个在医院，一个在医学实验室。他们说的都是身边的事情和自身的感受。写得真实亲切，读起来感同身受。现在疫情波及所有人，每个人都有自己的经历。只要大家把自己的故事用日记的形式记录下来并提供给我们，本刊就将持续发表全美疫情日记，多人多地多天，一直到我们共同战胜这次瘟疫。来稿可投放至香槟丛刊读作编者微信互动群，或电邮至：champaign.ck@gmail.com 郭靖涛，芝加哥，03/20/2020 现在医院里开始行动起来了，团结一致，全心抗疫。所以，包括眼科手术，所有非紧急手术全部都停了。一方面是减少普通病人在医院的流动，防止疫情进一步扩大。再者，可以让医院的流程更加简单化，以防疫为主，把防疫系统化。三者，可以节省物质消耗。最后，还可以保存医疗人力资源。让不立刻需要的医务人员在家待命。各科室也安装轻重缓急和专业水平进行了战疫分配。 在华人医生群里看了看，其它医院基本也都在做同样的准备。大家担心的也差不多，那就是设备不够。但是，没有人退缩，都在积极准备。 伊利诺伊州今天宣布明天起，全州进入避难模式，那就是，除了生活必须的企事业单位以外，全部停止活动，自动在家隔离。除了生活必须的事情，不推荐随便出门。 病毒在逼近，近的让人感觉得到，却看不见，摸不着。相反，一切又太宁静，自然了。这就是战疫打响之前的感觉吧，像电影里那样，紧张，紧张又闲闷，让人想再拉一次琴，唱一首歌，或者写最后一封家书… 因为不用上班了，虽然一大早醒了，但是不用急着起来，着实地感受了一下懒床的惬意。半醒半眠中，耳边响起了会唱歌的鸟鸣。久违了，这是今年第一次听到，说明南方的鸟开始回来了。大自然从来都是有着自己的规律，春天来了，所有的春天的美丽都在一点一点地行动。美丽的事物，永远不会迟到，永远不会缺席。迎春花已经探出头来，再过几天，就会开始绽放。世界上，有爱心的人们，也像这春天的鸟啊，花一样，在各处歌唱，在遍地开放，把自己心灵的美丽，奉献出来。就是因为有大家的这种相互关怀，相互帮助，人类才得以在地球上世世代代地繁衍生息。毕竟这世界上美好的，远远超过那些不美好的东西，病毒疫情虽然严重，但是会被人类战胜的。祝愿大家平安，健康，幸福！！！ 王莺，芝加哥，二零二零年三月二十日 自从一月二十三日武汉封城以来，我一度非常焦虑，每天下午 7 点以后定时查看更新的新冠病毒疫情表，随着发病和死亡人数的不断攀升，我的大脑终于不堪重负—曾一度失眠了！ 夜深人静，我两眼盯着天花板无所适从，白天微信里的各路信息蜂拥而至，远在国内久违的同事们痛苦的哀叹，武汉街面冰冷空旷的视频，一线医生朋友的无奈低声的述说，我感到自己从来没有的无力，凄凉和悲伤，远在美国，我只能远远的遥望和祈祷，却什么也做不了……. 武汉为什么会这样，我不知道，但当我看到今天的美国就像看到了两个月前的武汉一样，即使东西两岸都已发现了新冠病毒阳性病例，人们仍然生活如常，西海岸的国际马拉松，东海岸繁忙商业往来，街上人们熙熙攘攘，高速公路车辆川流不息，政府的描绘如云淡清风隔山观火，国家疾控中心本位官僚拖拖拉拉，早已忘记了大萧条的人们无知而无畏，一切的一切，终于酿成了今天病毒的广泛蔓延，全美 50 个州无一幸免…… 我生活的伊州，于今天下午 3 点，州长肃穆地宣布从明天下午 5 时起所有生活在本州的居民除生活需要和特定工作外，必须待在家里直至 4 月 7 日下午 5 时，算起来也是自我隔离 17 天，根据何来我不得而知。 虽然说这是一个迟到的决定，但多少还是给了前线日渐紧张的医疗系统一个缓冲，给我们心里一个迟到的安慰—政府终于行动了！按州长和市长的说法，“让疾病上升曲线尽快变得平缓”。 面对近日州里徒然上升的病例，现在的我却心静如水，从知道武汉疫情到今天足足已两月有余，两个月可以做多少事情，它使我变得从容不迫，虽然美国和当地政府始终没有做好准备，但是在我们华人圈里，从心理，物资到个人防护早已筑起了一道厚厚的城墙，我们知道防疫可能持续数月，于是有了充分的心里准备和适当的物质储备，谁能说这不是与几千年来中华民族遭受了无尽的苦难和瘟疫有关呢？ 我感谢我的民族漫长的苦难历史教会了今天海外华人独特的自我防御意识和敏感的神经。在肆虐横行的疫情面前，人类又是多么无助和软弱。 Continue reading

编注：这一次的全美疫情日记来自美东新泽西州的一个小镇。病毒固然可恶，但它至少不搞歧视，不区别对待大城小镇，穷人富人。而危难时刻趁机在国家之间人群之间拉仇恨的人，在这点上还不如病毒。瘟疫疾病是全人类的公敌，我们需要共同面对，大家一起克服它战胜它。丛刊自推出全美疫情日记以来，海内外朋友们的反应热烈，情绪也复杂。在今天的日记前面特发几则丛刊读者作者互动信息与大家分享。 另外，今天03/24下午获最新消息，哈佛大学校长夫妇确诊被感染。上周哈佛校长Lawrence Bacow在通知学生撤离校园的邮件里说的最后一段话很感人，也在这里分享给大家，并盼望他和夫人早日康复：“没人能预知接下来的几个星期我们即将面临什么，但是每个人都要懂得COVID-19将考验我们在危机时刻所显示的超脱于自我的善良和慷慨。我们的任务是在这个非我所愿的复杂混沌的时刻，展示自己最好的品格和行为。愿我们与智慧和风度同行。（No one knows what we will face in the weeks ahead, but everyone knows enough to understand that COVID-19 will test our capacities to be kind and generous, and to see beyond ourselves and our own interests. Our task now is to bring the best of who we are and what we do… Continue reading

文 | 廖越 那一年的元旦，恰逢农历十五。斗大的月亮早早出现在天空，在夜幕的衬托下显得格外清澈。满月的清辉倾泻在地上，包裹住早已被白雪覆盖的香槟小镇，让人感觉如梦一般柔软。打开窗帘，狡黠的月光便偷偷溜进我的记忆，勾起我纷乱的思绪。我想起去年的今天我还在中国的家里焦虑地等待留学申请的结果，而短短一年以后我就来到了地球另一端的世界，与我的家人和朋友们分属不同的时空，这其中的转变究竟是如何成为可能的呢？四五年前看胡适写的《留学日记》的时候，我曾发愿有朝一日到海外留学的时候一定要像胡适之先生那样坚持每天写日记，学成归来时将留给自己一个美好的回忆。不过来美国读书以后我只坚持写了两三天便放弃了这一宏伟的计划。原因无它，盖因个人的日常生活总是为鸡毛蒜皮的琐事所充斥，而应对这些琐事的技术与经验早已内化为我们的习惯，成为我们无需思索的条件反射，因而在亲身经历的时候我们总是很难察觉其中的意义。唯有在某些特殊的情境，例如今晚这样的月色，沉睡的记忆被唤醒并且被以全新的方式重新被组织，方能从中品出一点味道。因此，我决定每个学期写一篇杂记，从记忆的大河里拾取一小粒珠石，权当了却当年许下的宏愿。 （一） 我的思绪繁多，一时难以理出头绪，从我所学的专业谈起应当不失为一个好的选择。我来美国读的专业是人类学。三年以前，我和大多数人一样不知人类学为何物。尽管在大三那年，我毅然决然地放弃了前景不错的城市管理专业，而选择了人类学作为自己未来的研究领域，但当时我的内心还是非常惶恐，不知道自己是否做出了正确的选择。在当年的暑假，我从图书馆借了一堆人类学的经典（现在只记得有米德的《萨摩亚人的成年》和斯特劳斯的《忧郁的热带》），想着利用假期借机恶补一下专业知识。结果不曾想带回家的这些书除了斯特劳斯的《忧郁的热带》看了一半左右的篇幅，其他的书大都放在书桌上吃灰。倒不是说一点没看，而是每次拿起来看了几页便宣告放弃，因为其中描绘的原始人的世界对我而言实在是太过陌生，无法引起我的共鸣。我想这些人类学家研究的都是离我们当代人的日常世界如此遥远的事物，读这些书究竟有什么意义呢？一直到现在我上理论课重读这些学科经典的时候，我依然会有这样的困惑。然而和以往不同的是，我现在能想出许多理由来说服自己。我最喜欢的一个理由是：当你把一件事当成专业的时候，不管喜欢与否你都需要知晓它的一切。不了解它的过去，我们便不能理解它如何成了今天的模样。或许这就是专业学习所必须承受的痛苦罢。 人类学在美国算是个常规性的专业，本科的学生都有机会接触人类学的通识课程。但到了博士阶段，人类学的学生在哪个学校都可以说是极少数，至于从中国来的留学生就更是屈指可数。我所在的伊利诺伊大学香槟分校人类学系在2017年秋季学期总共招了6个博士学生，除我以外其他五位都来自美国，并且都是女生。而伊大人类学系上一次招收来自中国大陆的博士学生则要追溯到2005年，而被录取的正是我在中大读研究生时候上过好几门课的张老师。因此，我能够有机会来这里学习实属无比幸运。即便是现在，我每每想起来依然会觉得有些意外。 2016年完成申请的时候，我一直以为自己应该会被印第安纳大学录取。因为从网上提交申请后不到半个月，印大人类学系的Sara老师便和我通过视频见了面，甚至还打电话给中大人类学系的朱老师详细询问了我的情况，还让朱老师问我如果录取我的话我是否一定去。我在电话里告诉朱老师如果印大录取我的话，我当然愿意去，我和Sara老师在视频里见过面，知道她是一位很好的导师。朱老师便很轻松地说，“那就没什么问题啦。”然而终归是造化弄人，经过二十多天的等待，我却在1月31号那天突然收到了印大的拒信。我写邮件向Sara老师询问，她告诉我她本人非常想要我这个学生，但学术委员会的其他老师没有给我投赞成票，所以她也无能为力。尽管Sara老师的回信写得非常诚恳，并对我的研究计划给出了很高的评价，但我仍不可避免地陷入了绝望，不知道未来该作何打算。 因此，2017年2月2日早晨收到Jeff发来的邮件时，我迟迟不敢相信自己的眼睛。我完全没想到伊大会向我抛出橄榄枝，因为在此之前我完全没有和系里的任何老师有过联系。我知道系里唯一从事中国研究的Jeff老师做的是警察制度的研究，而我提交的研究计划则是关于中国的农民合作运动，两者说不上有多少关联。我一遍又一遍地读着这条简短的消息，心脏止不住地剧烈跳动，整个人陷入一种既狂喜又紧张的状态。最终，我确认了这一消息的真实性，并且还得知原来系里早在1月9号便给我发出了通知，只是因为弄错了我的Email地址，才让我白白多忍受了接近一个月的紧张等待。两天以后，我便和Jeff通过视频见了面，谈到未来的研究兴趣，我有些担心地问他自己未来的研究课题是否要向他靠拢，他告诉我不必如此，我写的研究计划很有潜力发展出一篇很好的博士论文。我又很耿直地问他我做的研究和他的领域不太相关，他做我的导师会不会有什么问题。他很轻松地说： “没关系，我们都是人类学家（That’s all right, we are anthropologists）。” 他说这话的时候脸上完全没有流露出任何的愠色，在这一刻我知道我遇到了一位很好的导师。 到美国以后，我发现自己当初的判断可谓完全正确。我来香槟的第一天Jeff便开车来接我去住的地方，他带我将学校四周转了一圈，跟我介绍校内的建筑，不过由于是晚上看不见窗外的景象我很难将他口中的描述与实体对应起来。当天我还了解到Jeff今年是第一次带博士，我很有幸成了他的开门弟子。Jeff这学期开设了两门专业课Social Theory and Ethnography 和 Anthropology of Modern China，都是我的必修课程。因为这个缘故，我在这学期每周至少要与他见两次面。Jeff的课堂氛围也非常轻松，他时常有意地制造一些小幽默。但或许是由于年龄的代沟，很多时候他设计的笑点常常很难被我们所感知。我还清楚地记得Jeff这学期第一堂课开始的情景： Jeff一脸神秘地问道: What is a Chicken? (众人沉默) Jeff略带得意地自己回答: Chicken is an egg’s way to make another egg, then what is a scholar? (众人沉默) Jeff略带尴尬地答道: Scholar is a book’s way to make… Continue reading

编注：在中国武汉疫区新增病例连日归零之际，大洋这边的美国各地陆续进入封城或准封城模式。前两个月是全球关注武汉，现在中国的亲友们纷纷来探问在美华人的情况，询问是否需要抗疫物品。本刊从现在起陆续刊登全美各地的疫情日记，以感谢全球各地人们对美国疫情及在美华人的关心。请各位把疫情时期亲身的见闻与感受写下来，分享给关心我们的朋友们。丛刊新媒体上线两个月，读者群已覆盖32个国家或地区。各位的分享一定有许多人感兴趣。日记不用长篇大论，二三百字即可。来稿可投放至香槟丛刊读作编者微信互动群（二维码附后），或电邮至：champaign.ck@gmail.com 下面这篇日记是丛刊征求全美疫情日记的一个样本： 涂敏，旧金山 从昨天开始（3/17），旧金山市出台了公共卫生令，要求人们呆在家里，除了基本需求，如购物、看病。此地的封城更依赖于市民的自觉，我们早就开始了出外回来勤洗手，不去人多的地方，在网上购物，减少被感染的机会。 原来我每天都会带着一岁多的小外孙去图书馆，去儿童公园，荡秋千、滑滑梯、玩玩沙。现在图书馆已关闭了，我们也没有再去儿童公园。 今天我们去了家后面的小山上，看到有人遛狗，散步，大家都保持距离。小外孙像放出笼的鸟儿，自己走路，还去追狗，欢得不行。趁现在还没有严格到完全地封在家中，我们尽量地多多享受一下春天的阳光和新鲜的空气吧。 3/20，封城禁令出台后，女儿、女婿在家里搭起了办公桌，看来他们是准备打持久战了。一大早，两人就开始工作了，他们都是电脑软件工程师，只要有电脑在哪儿都能工作，所以疫情对他们的生活不会有影响。 但是原来在我家做清洁的一个阿根廷人，封城期间工作就暂停了，女婿提前预支了下月的工钱给他，但疫情没好转，这些人将如何生活呢？希望疫情能早日有效控制。 本来毎周五在社区体育馆有老师教中巴舞，搬到旧金山后，也一直坚持去学，现在室内的一切活动都取消了，今天我也不能去跳舞了。 常言生命在于运动，运动也能增强人的免疫力，所以出外要严格按照禁令要求，和人保持六英尺的距离。 昨天和今天都带着小外孙珂安出外放风，小孩天性爱大自然，爱家门以外的那个世界。小珂安最爱上街看各种不同的车，他已经认识很多车了，特别是喜欢救火车。有一次救火车上的救火队员还送了一顶帽子给他。他和公交车的司机几乎成了朋友，每天都会在站台跟他们挥手打招呼，外面的世界好神奇。 想起小时在武汉洞庭街立兴大楼住的时候，那是法租界的洋房，二楼也很高的。大人工作，把我锁在家里，我硬是从窗户里翻出去，顺着下水管道溜到外面去玩，冒死也要出外，说明外面的世界对孩子有多大的诱惑力。 武汉封城后，我城里的嫂子通过微信发给我她的小外孙女的照片，才一岁四个月，自己拎着小书包和水瓶，要出门。看了我好心疼，如何才能跟这么小的孩子说清楚家外的危险呢！她仅仅只比我的小外孙大一个月。我真的能够理解外面的世界对他们有多重要，那是他们生命的一部分，要割舍掉，会痛的。 Continue reading