-
牛年说牛：知青岁月的故事
文/ 高兴 今年是牛年。 生肖牛被赋予种种吉祥的含义，承载人们的许多寄托。 不过作为一种与人类息息相关的动物， 许多人对它们并不十分了解。 我这里讲几个关于牛的有趣的小故事， 它们都是真正的牛， 是我亲眼所见， 亲身经历的。 牛吃狗肉 我下乡的地方， 是朝鲜族和汉族混居的地区。 朝鲜族人爱吃狗肉是出了名的， 他们认为狗肉有奇特功效， 不仅味道好， 还能去寒，壯力。 当地朝鲜族生产队种植水稻， 插秧前后要给耙地的牛吃狗肉汤， 好让它们多出力。 这个习俗也影响到汉族生产队。 我下乡的生产队很穷，但队长知道， 如果老牛不出力或累趴下了， 就误了大事， 于是买了只狗， 吩咐饲养员杀了， 把肉炖得稀烂， 熬成汤， 拌到牛料里喂牛。 牛也有三六九等， 只有体大、有力的牛才能享受到狗肉汤。 早在耙地前半个月， “小灶”就开火了。 至于狗肉起了多大作用， 只能问出力的牛们了。 我们没有“牛权”， 只知道初春的稻田里的水是真凉， 活是真累。 生产队也知道大家的疾苦， 买了一大瓶烧酒， 带到地头。 一人先灌两口烧酒， 再赤脚跳进带冰碴的水里干活。 可苦了我们这些知青， 不能喝酒， 既享受不到“牛权”， 也享受不到“人权”， 冻还是照样受， 活还是照样干， 全靠心中的“红太阳”。 牛犊子？ 王八犊子？ 我们队里有个老农民叫高树林， 岁数不小， 腰腿不行，… Continue reading
-
读朱庆和《小镇上的外乡人》
小镇上的外乡人 朱庆和 我买了一份当天的晚报卖报纸的老头认出我是外乡人的确，我只是偶然路过这个小镇夜晚降临，我就在小镇上走一走这是我的习惯，每到一个地方我总要熟悉那里的街道我想起妻子和孩子在家乡或许已经入睡，或许还在灯前我想起他们就摇摇头如果我就在这南方小镇住下来该有多好，就这样住下来没有我认识的人安静地过一辈子，这该有多好可是一个姑娘身着白色婚纱突然站到了我面前她邀请我做她的新郎“我知道你喜欢这个小镇。”她一边说一边挽着我的手来到一条热闹的街上两旁的人家都张灯结彩就这样我们步入婚礼的殿堂“可是我不是。”“没关系，戴上这朵花你就是新郎。”就这样我戴着大红绸花与漂亮的姑娘结拜成亲我看见妻子和孩子还有家乡的许多亲人在酒席间举杯庆祝我的婚礼好事的客人们让新郎新娘做一些小游戏我没有太多的兴趣，可新娘很乐意看她一脸幸福的模样还不时附在我耳边跟我讲：“今晚我就为你生个儿子，明天我们就儿孙满堂。” 赏析 文/ 于贵锋 《小镇上的外乡人》一诗，讲了一个没有结尾的故事。这故事让我想起某篇外国小说的情节：一个男人离开自己的家庭，躲在同一个地方，每天观察着他妻子的生活，多年以后，像当时悄无声息离开又悄无声息回来了，像是什么都没有发生过。本诗的故事有点与此类似，但又不尽相同。整体而言，本诗中的故事是在“想”中发生的，处于一种模拟、推演状况。“我”经常外出，离开家，偶然路过某个小镇时，在想妻子和孩子的同时，会不由想着就此在小镇住下来，“没有我认识的人/安静地过一辈子”。“家”、“妻子和孩子”、“想”（依恋），这就是原有的生活，是“乡”的具体化；在别处住下来，住一辈子，不想被任何人认识（打扰），想“安静”，这就是离开原有的生活，是“离乡”，是“外乡”、“异乡”。对于自己想久居的“小镇”和那些陌生人，“我”就是“外乡人”“异乡人”。 而就在“我”这样“想”时，“一个姑娘”以“我喜欢这个小镇”为由，拉我和她结婚，举行婚礼；而“我的”“妻子和孩子/还有家乡的许多亲人在酒席间/举杯庆祝”；而新娘，给我“儿孙满堂”的“幸福”许诺——由此，生活似乎又要进入到原有的模式。 故事到此结束，所“想”，和“想”以后的“结果”，如同自问自答，同时出现了，让想要“离乡”永远处于一种“不会发生”但又确实一直在发生的状况。这很奇妙，就像“可是一个姑娘身着白色婚纱/突然站到了我面前”这行诗一样奇妙，明明是“想象”中的事但就是那么清晰、确切，跟真的一样，想什么什么就出现了——这分明是一种只有童话、神话才有的“法力”，但确实感觉是诗人朱庆和独有的笔法。而“没关系，戴上这朵花你就是新郎”，语言的这种赋能方式，出于生活，如同口语，又饱含情绪，在精准地切近生存，像一个真诚的“异数”，但又没有出离惯有的思维方式——“新郎”，就如此被确定、确认，直接了当。 更奇妙的是，这种“头脑中发生的事”竟然有一种不容置疑的生活逻辑。普通人，小镇，“安静”的需求，对家的留恋，这些是如此的普通，没有人能逃避自己的生活，没有人能面对自己的生活，没有人不在自己的生活里。没有人可以成为“外乡人”“异乡人”，但人与人之间又互为“外乡人”“异乡人”，没有人不是“外乡人”“异乡人”。按照库切说的，或我对库切的延伸理解，实际上我们每个人，都在“异乡人的国度”，我们都是“外乡人”“异乡人”。 我们一直处于这种“外乡”“异乡”状态，像这个“故事”，是那么轻柔，又如此坚固。它是虚的，但又甚至有超乎寓言的概括和隐喻能力。用故事、散文的方式，丰富与成就诗歌的表现力，朱庆和的诗歌，再次成为一个杰出的案例。而故事所包含的结构与关系，让意义的呈现又是那么出乎自然。 （来源：公号“遇见好诗歌”） Continue reading
-
恰庐呓语：书画
文| 孙翰青 从小就读先贤经典，因而很向往古人的生活方式。 我自己搞传统艺术，经常会思考一个问题：如何才能更接近古人？一开始我在技巧上寻找，不断尝试，后来发现问题并不能从技巧上去解决，且逐渐领悟到，要想无限接近古人，要从精神上去靠近。精神对了，再加上必备的技巧，就可以与古人跨越时空进行交流了。 感悟到这点后，便放下了手上的那些讲书法的书，转而去读诸如《长物志》、《遵生八笺》、《香乘》、《装潢志》等谱录类的“闲书”，去探究古时文人生活的各种闲雅之事。这种内容逐渐融入了生活。闲时一泡茶、一炉香，居家一枝花等等，就无声无息地走入了生活之中。而这个时候再去看古人的书画就更能理解那种意趣。例如看东坡的《新岁展庆帖》，那种对一副精工的茶具的迫不及待，是你不读蔡君谟的《茶论》、道君皇帝的《大观茶论》就没办法体会到的。后来不满只在古籍中相遇，逐渐将这些落实到自己的生活中。直到我自己也每日喝茶并沉迷于其中时，才真切体会到这种心境。 为了探寻古人的书写状态，一直坚持磨墨写字，用毛笔写信写文稿。当毛笔融入生活、成为书写习惯后，才对书写有了更深刻的理解。举例来说，晋人书法之逸气非是去不断模仿二王之字形能成的，而是要有晋人之风度、诸如世说新语中士人那样率性而能出之神韵。这种才算是和古人在精神上打通，这种状态下写出的作品才是真能入古的，不是学个古人的样子就能比的。我自始至终都觉得艺术是件很个人的事情，不是去讨好别人，而是内心的一种反映。不论是否去学习古人的法书，最不可少的是要有一颗文心，这个文心如果没有，那就脱离了中华文化最核心的内容了。 最近几年我很推崇一些禅宗和尚的书法，诸如无准师范、大慧宗杲、一休宗纯等等。看到他们的书法，那种质朴、自然真令人激动。我以为当代书家的弊端便是太注重技法和刻意安排。这样的作品固然是充满了技术、形式感，但是无一处是自己，更无一处是天真。我以为这种面目是不可取的，正如良宽和尚那样平生最厌恶的就是书家的字、歌女的歌、厨师的菜一样道理。 敦煌的早期壁画总能看得我神魂颠倒。虽然我知道很多都是氧化后的效果，但就是这种效果才更吸引人，一派豪迈之气，那么天真自然。实在让人看得入迷，欲罢不能。古人的大胆与自由，在早期粗犷的壁画中表现得淋漓尽致。虽然结构、比例、画法不如后世的准确、精致，但是看起来比后世的更生动、更精彩。 （原创文字及图片由作者提供） Continue reading
-
微展谈：雨水
采访 | 符坚 策展人 | 孙凤 问：如何甄选出入历的作品？贯穿其间的叙事逻辑是什么？ 答：选图可概括为“山水清音、蛩语龙吟、花月弄影、气定神闲”。以视觉为先，选择熟稔的经典画作，应景时令随四季流转，细节上情洽意切而回味悠长。美的穿透力可以超越时空，直指心之所向。 问：从中国艺术史的角度如何理解图像的传播价值？ 答：南齐谢赫《画品》曰：“图绘者，莫不明劝诫，著升沉，千载寂寥，披图可鉴。”唐代张彦远《历代名画记》：“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运。”蔡元培先生提出“以美育代宗教”，都精辟论述了作为艺术的图像之传播价值。 问：《墨龙卷》如何体现雨水节气“协调·持衡”的特色？ 答：乍暖还寒的雨水节气，仿佛从鸿蒙初开的冷酷之境渐渐苏醒，有种莫名的神秘色彩。《山海经·大荒西经》中说：“风道北来。天乃大水泉。蛇乃化为鱼,是为鱼妇。颛顼死即复稣。”仿佛天地玄黄、宇宙洪荒中自然而然的生命轮回。青龙、白虎、朱雀、玄武，“天之四灵，以正四方”。龙在我们的传说中司掌风雨雷电，唯其持衡协合，方能风调雨顺。 此时正值东方苍龙星宿萌动，史诗般地拉开新一重时间的帷幕。“扶河汉，触华嵩。普厥施，收成功。骑元气，游太空”，是龙的传神写照，而这首诗恰恰出自《墨龙卷》作者陈容之手。元人汤垕称其“深得变化之意，泼墨成云，噀水成雾，醉余大叫，脱巾濡墨，信手涂抹，然后以笔成之”。以元气淋漓的《墨龙卷》寓雨水节气，再贴切不过。览画之余，我们且乘上李白的龙车做一番太虚遨游： 短歌行 唐 李白 白日何短短，百年苦易满。苍穹浩茫茫，万劫太极长。麻姑垂两鬓，一半已成霜。天公见玉女，大笑亿千场。吾欲揽六龙，回车挂扶桑。北斗酌美酒，劝龙各一觞。富贵非所愿，与人驻颜光。 不由回溯到屈原的《楚辞》，亦无数次提及乘风驭龙。例如表达祭云以求雨的《九歌·云中君》： 楚辞·九歌·云中君 战国 屈原 浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。 灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。 蹇将憺兮寿宫，与日月兮齐光。 龙驾兮帝服，聊翱游兮周章。 灵皇皇兮既降，猋远举兮云中。 览冀州兮有余，横四海兮焉穷。 思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。 雨水既得则万物生。《月令七十二候集解》：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”东风解冻、散而为雨，是何等的美妙情景。想起电影《青蛇》中，白素贞于西湖船上，随手一扬，将一杯酒抛洒向空中，便化作漫天的雨水，一段奇缘就此开场。 （来源：Phoenix艺游） Continue reading
-
情诗小辑
情人节，刊发一组情诗。以下诗作获授权选自公号飞地Enclave的专辑：《19首当代中文情诗丨为什么我爱……你？》 情诗小辑 作者： 张定浩 王寅 宋琳 池凌云 张曙光 江离 李章斌 路也 杜绿绿 西山张定浩 我们再度身陷陌生的山中，在漫长曲折的旅途过后，烈日下新升起的道路盘旋无尽，我已几乎丧失继续行走的勇气。 于是你转身，引领我回到上一个路口，重新在林荫中找寻少有人走过的石阶。重要的是决定去爱，这样才能看见。 但我们并不谈论爱，如同我们此刻并不谈论山，在山中，每个人的痛苦都不相等，每个人，都带着自身的重负。 当最后一级石阶自脚下退去，整座山忽然自眼前消失，而身后，巨大的城市浮现，像一个不可磨灭的老笑话。 很多人坐在无遮蔽的山顶等候天黑，好辨识远处的霓虹，但我们只耽于辨识彼此面容，辨识额头上各自难以消除的印记， 辨识无法帮助我们的天使，和不会将我们眷顾的星辰。随后就手拉手下山，走入由我们自己所形成的空间， 在那里，你把一个陌生的我自你的深处交付于我，而我也一样，在一个个永在的瞬间，我们一同辨识爱的过度，与匮乏。 幽暗中的人弹着吉他王寅 幽暗中的人弹着吉他吟唱的是红色的花朵也许是郊外摇曳的罂粟也许是另一种不知名的花 有松树的庭院，黎明时分落满松果，孔雀在花园里踱步一把黑伞 一顶帽子沉在水池底部 午夜的雪花从桥下涌起漫过头顶，升上星空它们从高处俯瞰城市就像格列柯一样 郊外开满了腥红的花朵幽暗中的人弹着吉他你摘下的珍珠耳环在桌面上来回滚动 它们互相撞击的声音微乎其微，就是罂粟摇曳地开放，就是有人再次拨响了幽暗的吉他 致可能的外星人宋琳 亿万年之间，群星诞生，群星死去。仰望星空的人在夜晚看见的 不过是感官的镜像，内心的诸多渴望之一。 夜凉如水，要有一扇窗，让未眠人 斜倚着沉浸在天体的气氛中。思念赋予她，心灵的无穷奥妙，赋予他勇气，静息等待。 要有一座桥，横越银河的汹涌，要有一夜，照亮别的漫漫长夜。亿万年之间，或许你终会听见 织女的杼机或牧牛郎的一声哀叹。 天上人间，最最遥远的距离 也许是两个人——从你到我。星星与我们究竟是什么关系？苍白的火 燃起我们身上陌生的恋情。 透过太平洋上空红色的云雾，今夜我在一条船上阅读星图。星光的崎岖路，灿烂而甜蜜，你快来吧，乘上飞碟向我飞来。 1999/9 蝴蝶池凌云 一只黄色的蝴蝶来到我窗口，一天之中唯一的亮色，把我带离暗淡与荒芜。我跟随这神秘的信使，想着失落的心的碎片。某种火焰，炫动的光以更加沉默而灵动的触角拉着我。 我浮过暗暗涌动的气流察看我们的躯体。我的双臂空如芦苇轻抚裸着的河岸。一朵不败之花跟随我们移动。我们通过它互相渗透，渐渐获得明天的酣睡。而我们体内秘密的装载之物带着我们行走。 2019.10.5 逃避张曙光 你纯洁的目光使我颤栗当世界抛弃了我在明亮而宁静的天空后面我寻觅到另外一种意义 书页在微风中翻动石头发出轻柔的低语走进你灵魂的窗子我感到超越了一切生存，死亡，和黑暗的恐惧 1983 沙滩上的光芒江离 春日的沙滩上，一片交织的光芒在流动有时它也流动在屋顶高过屋顶的树叶，和你醒来的某个早晨 那是因为，在我们内心也有一片光芒：一种平静的愉悦，像轻语呢喃着：这么多，这么少这么少，又这么多 像一阵风，吹拂过簇拥、繁茂的植物园——但愿我们也是其中的一种并带着爱意一直生活下去 这使我们接近于那片闪烁的沙粒，以及沙粒中安息的众神 2011.4.20 波士顿的雪李章斌 两年前在波士顿一条小街上，某栋小楼的窗边看着窗外白茫茫下着的大雪仿佛这场雪已经下了一辈子，只是此刻才让我发觉它在那里下着，一直未停我心中有一种温柔在融化，时间仿佛流星一般倏尔飞逝又瞬刻停止那一夜我吃饱了你做的，并不美味的晚餐甜美地睡去寒冷冻结于窗外，仅在室内留下温暖供你我围抱我们在雪地并排走着，并未牵手只留下两排脚印，却感觉这白色世界里仅你我存在，仅你我走过我感激这场大雪和这个世界，直到那一刻我才欣然接受我已然领有的，并且知道那就是幸福… Continue reading
Champaign Magazine 