Champaign Magazine

champaignmagazine.com


  • 大暑:何以消烦暑,端居一院中

    绘画:樊枫 公历2023年7月23日 农历癸卯年六月六日节气“大暑” 大暑月令解 大暑,六月中。解见小暑。 大暑三候: 初候,腐草为萤。曰丹良,曰丹鸟,曰夜光,曰宵烛,皆萤之别名,离明之极则幽阴至微之物亦化而为明也。《毛诗》曰熠燿宵行,另一种也,形如米虫,尾亦有火,不言化者不复原形,解见前。 二候,土润溽【 音辱】。暑,溽湿也,土之气润,故蒸郁而为湿。暑俗称龌龊热是也。 三候,大雨时行。前候湿暑之气蒸郁,今候则大雨时行以退暑也。 ——《月令七十二候集解》 Continue reading

  • 荆楚金石博物馆:张友海的古砖石情结

    文字:王博璨,摄影:SANTA 1 张友海按下茶桌上的按钮。旁边的水管像跳机械舞般,转动,停止,出水,直到将透明水壶灌到差不多一半的位置。 这张茶桌长两米左右,张友海坐在长的一侧,面朝东方。对面的墙上挂着三块刻着繁体字的石板,从右向左读作“为德邻”。这是他的非遗工作室的名字,也是他自言的“堂号”。 德邻取自中华民国首任副总统李宗仁的表字,语出孔子“德不孤,必有邻”。张友海以此明志,为人有德,广结善友,因而此处亦是接待客人的茶室。 六月他接受一家武汉媒体的采访,在摄像机前谈他开设的金石博物馆。这是一家国内唯一的公助民办的金石专题博物馆,收藏了各类古砖、碑石、瓦当及拓片两千余件。当他说完一段后,记者说您不能这么讲,要这么说。他从“善”如流。 但他心里不喜欢那些套话,几乎所有媒体的采访都在重复问几个问题:为什么开金石博物馆?馆里有多少藏品?他掌握的全形拓是做什么的? 他觉得媒体的眼界不能这么狭隘,总关注被反复报道的事。曾有一家媒体换了五次编辑,便要采访他五次,再后来他就拒绝了。 虽然如此,但他不会回绝重复的问题。他开设的金石博物馆,在国内还是新兴事物,需要媒体的宣传来向大众普及相关知识。 2012年,武汉提出建设博物馆之城计划,至今已有超过110家博物馆,而金石博物馆是第38家。 因为没有大企业的赞助,多出的花费,全由他自掏腰包。所以他自嘲,“挣扎在生存的基本线上。” 2 花费主要集中在增添馆藏及招待客人。 一家博物馆若不能一直提供新的展品,便失去了吸引游客的生命力;而招待客人,则是张友海身为馆长的工作内容之一。 他对此有着私心,希望通过茶桌上的闲谈,这种更亲切、平和的对话形式,潜移默化地劝导一些官员,让他们更重视老建筑的保护。 近二十年来,武汉大兴土木,许多老建筑因为土地规划被拆毁。2004年,一群来自汉网论坛的网友自发组成名为“人文武汉”的民间组织,通过寻访、著书、提议等方式,开展保护活动。 他们有的是下岗职工,有的是学者,有的是文化工作者,张友海是其中的一员。在他们的共同努力下,许多老建筑得以修葺留存。 像昙华林的翟雅阁,国内第一座室内健身所;青岛路的平和打包厂,武汉市现存最早的大型钢筋混凝土建筑;硚口区的保寿桥,汉口最古老的石桥。 它们曾经或堆满垃圾,或掩埋在路面下不被重视,但在张友海等人的奔走呼吁下,得到了新生的机会。 但保护老建筑是与商业、与时间赛跑,有赢就会有输。 位于洪益巷28号的培心善堂,是“汉口地区,尤其是江汉区最后的、保存基本完好的木结构中式殿堂建筑”,也是“汉口创建历史最久远、规模最大的善堂”。 前阵子它遭了一场火,又因年久失修成了危房,便决定拆除,但目前还没开始拆除。 张友海找上领导,说,“那是善堂,别拆。”最后并没有结果,“那一片都要拆”,退让给城市发展。 在洪益巷矗立一百三十二年后,培心善堂似乎迎来了它最后一个冬天。 张友海的茶室不是万能的。 3 坐在茶桌对面与张友海喝茶,你的感受会如他所言般,很难相信他是一名博物馆馆长。 他年近花甲,身体瘦削,脸庞已显老态。一道道抬头纹齐整地刻在他的额上,让人想到陕北的梯田。这或许有他生长在西安碑林附近的原因。 他的嗓门不大,声音温和,但语速很快,说到激动处,像挺机关枪般突突突地往外喷词。 他很少停下来思考,回答金石、拓片、武汉老建筑相关的问题时信手拈来,而被问到“3D打印会不会影响传拓,特别是全形拓”时,他陷入深思,眉头扭成一个八字,像种地遇到困难的老农。他没思考过这个问题。 他是个在自己的领域内十分自信的人,但很少思考新事物对自己的影响。因为他的注意力都放在传统文化上,“等你活到我这个年纪,就知道传统文化的好了。” 继早年拜师李洪啸,学习传拓,成为湖北省非遗金石器物全形拓传承人后,今年他开始制作漆器。他的双手因为对漆过敏而伤痕累累。 这种对老物件、对传统文化的喜爱,他归结于城市的影响。“一座城市有一座城市的性格,会传导到个人。” 像养育他的古都西安,朋友凑在一起会聊老东西。“屋里不放两个汉代的瓶子,都代表你没根基。” 他五岁开始爬古城墙,下护城河捞鱼、捞蝌蚪,“养成了一种亲切感,(城墙上的古砖)好像就是我家的东西。”所以见到古砖、瓦当,“天生就喜欢,好像前世就摸过。” 4 放假的时候,张友海喜欢坐火车出去转转,往安徽、江浙跑。那里老物件又多又精。同时学习中国老家具的制式。 九十年代末,在安徽一个农村的猪圈,他发现一块印着“永康”的汉砖,激起了他的兴趣,从此开始系统性地玩砖,把公司交给妻子经营。如今维持博物馆运作的资金便来自于此。 他这样解释原因:“中国最厉害的就是文字,人类文明最厉害的也是文字。世俗眼里金银价值更高,但金石是文化最根本的东西,是文明的记录者。”西安人的血液又在刺激他。 在金石博物馆里展示着的,便是他这些年捡回、或是收购的金石器物,以及他通过各种技艺拓片的作品。它们安静地躺在玻璃里,被来来往往的人检阅。 砖瓦是朴素的,外表并不华丽。然而文字承其重,它可能是一个名字,可能是一个年号,其后对应的是不同的历史。 所以这些展品是一把把让人能探究历史的钥匙,一枚枚对史料盖棺定论的印章,它们串联在一起,便是武汉发展历史铁的证明。 5 茶室墙上悬挂着的,那副武汉博物馆镇馆之宝凤纹方罍的全形拓旁边,有一个红漆刷的“拆”字。 张友海说,它代表武汉“很多老建筑都没有得到妥善保护”。因为许多人根本没有保护的意识。 2016年11月,当长郡会馆(即长沙会馆)因拆除危房而暴露时,张友海得到消息立刻赶到现场。 当时它所在的那面墙有“三十多米长,几米高”,还有一个石狮子,“没有钱进行原物恢复”。 在他和文物执法大队想办法时,一个住在附近的女人过来撒泼,说这是她家,把石狮子拿走就是要她的命,要等她死了才能拿去。 她从早上九点一直闹到下午四点,最后打了110,组成人墙堵住她,工人才赶紧搬运。 这样的事在以前他拎着蛇皮麻袋,骑着电动车在拆改建的老城区捡砖时遇到过不少。有的需要政府出面,有的可以用钱解决。 当时他的网名叫城市麻木,一方面意指自己骑摩托捡砖,另一方面用麻木暗示“自己是社城市的底层”。 如今他把网名换成了“墨卿”。他年纪大了,一只腿因病不太利索,因此不再出去捡砖,把重心放在墨拓等“舞文弄墨”的事情。 “千万不要把我写得高大,我们都是凡人,不想高大,一高大就坏了。” 说这句话时,张友海坐在茶桌后面。 周围是许多他个人的收藏和拓片作品,像十几年前收购的徽派木门,不同形制的中国古典家具,石狮子,保寿桥和武汉博物馆镇馆之宝凤纹方罍的拓片。… Continue reading

  • 西藏阿里之旅札记

    图文:许海刚 2023年6月18日 羊卓雍错西藏三大圣湖之一。虔诚的佛教徒每年都要绕湖一圈,等于他们到拉萨朝圣一次。 在湖边观景台边停有一辆红色吉普越野车,车旁有人拿着吉他高歌《青藏高原》,在这海拔5000多米的山上唱歌,佩服。细观察,这其实是游客的一个娱乐项目,只需付50元钱就可以上去对口型弹唱,录视频,发抖音,炫一把。 2023年6月19日 珠穆朗玛峰珠穆朗玛峰,海拔8844.43米,是喜马拉雅山的主峰,世界最高峰。 早上10点日喀则出发,,晚上20:30达珠峰大本营。 因318国道有段路维修,走省道多出四十多公里。 一路检查站多。第一道,身份证;第二道,身份证;第三道,身份证加边境证;第四道,身份证;第五道,身份证加边境证。 进珠峰自然保护区的大门,经过了108拐。 珠峰大本营海拔4910米,全是黑色的帐篷,有单人间、双人间、三人间,甚至还有八个人的通铺。 2023年6月20日 萨嘎县萨嘎县位于西藏自治区西南部,隶属日喀则地区,属边境县之一,平均海拔4600米以上。 晚8点多钟到达县城,此时还艳阳高照。小城四面大山,具西部异域特色。 小城处于拉萨通往阿里普兰的交通要道,“ 219”国道横贯全县东西,到处是饭店宾馆,还一床难求。餐馆以川菜为主,路边越野车多。 入住“萨嘎宾馆”,宾馆三层楼,无电梯,大件箱包有服务生帮忙搬上楼。 宾馆对面有一“重庆面食馆”,点份重庆小面(小份,22元),等待时间较长,因高原下面要高压锅压。 宾馆旁有个药店,如果测试血氧饱和度在70以下,可吸氧。 2023年6月21日 玛旁雍措 岗仁波齐傍晚时分到达岗仁波齐,岗仁波齐主峰与玛旁雍措边的神女峰遥相对望,其自然风景非常美丽。 玛旁雍措佛教称为“圣湖”,每到夏秋季佛教徒会扶老携幼来此“朝圣”,在“圣水”里“沐浴净身”以“延年益寿”。 冈仁波齐是世界公认的“神山”。被中国西藏雍仲苯教、印度教、藏传佛教都认定为世界中心。据说朝圣者来此转山,可洗尽一生罪孽,成佛升天。 2023年6月23日 古格王国遗址早上5:00多钟起床,赶往距离札达县城18公里的古格王国遗址,景区大门处换专线车,7:00之前到达遗址下方。约7:15分第一缕阳光照在了遗址的顶部,大概几分钟,暖暖的阳光就洒满了古城。 古格王国遗址是一座高原古城,位于阿里扎达地区象泉河畔的一座土山上。在这座神秘的建筑上有三座神殿,里面的神像在文革时期被破坏。现遗存数量最多、最为完整的是它的壁画,全面地反映了当时社会的各个方面,现存较完整的很漂亮。遗址为研究西藏历史和古代建筑提供了重要的实物资料。 古格王国遗址高300多米,都是沙石铺成的阶梯,有一段甚至是只能容一人躬身通过的洞道,经过时头部都碰了好几次。即使有高反,还是坚持爬到了山顶,沿路看到了很多古城入画的一面。 2023年6月24日 日土岩画在西藏日土县内,最容易找到的岩画就在日土附近的新藏公路一带。 岩画是用坚硬的石头和其他硬物在岩面或岩石上刻凿而成,线条笔画有深有浅。岩画内容十分广泛,有狩猎、放牧、农耕、日、月、山、牛、马、羊等。岩画是古代先民们记录在石头上形象性的史书,对研究西藏原始宗教,古代艺术等都有很高的参考价值。 2023年6月28日 达则措位于西藏地区尼玛县的一个断陷盆地里,羌塘高原的北部。 在达则措边发现了多群藏羚羊。藏羚羊多栖息在海拔3700至5500米的高山草原、草甸和高寒荒漠地带,善奔跑,为国家一级保护动物。 网红打卡地——天空之树,位于达则措南岸。“天空之树”是大自然的鬼斧神工,是水流冲刷形成的自然景观,整个青藏高原上唯一的天空之树,大地之树。 Continue reading

  • 班多钮日评班多钮探戈音乐十杰

    文/ 海鸥Gaviota 班多钮手风琴是一件神奇的乐器,尽管起源于德国,但自从在十九世纪末期进入布宜诺斯艾利斯之后,很快就成为了探戈音乐的灵魂乐器。一百多年来,班多钮手风琴在探戈之都布宜诺斯艾利斯这片土地上的广泛传播,使得这件神奇的乐器成为了最贴近探戈的代名词。一百多年来,布宜诺斯艾利斯这片有着肥沃的探戈土壤培育出了大量杰出的班多钮手风琴演奏家。阿根廷国会在2005年通过立法,将每年的7月11日定为法定班多钮手风琴国家日,一方面显示了这件乐器对阿根廷民族音乐的重要性,同时也成为了所有班多钮手风琴演奏者们共同的节日。 7月11日是阿根廷历史上最伟大的班多钮演奏家阿尼巴尔·特洛伊罗的诞辰日。今天是特洛伊罗大师诞辰105周年。2000年4月13日,在阿根廷国家探戈研究院创始人奥拉西奥·费雷尔和特洛伊罗的外孙弗朗西斯科·托尔内的推动下,布宜诺斯艾利斯市议会通过了立法,将7月11日定为班多钮日;2005年6月18日,阿根廷国会通过立法,将7月11日定为班多钮国家日。 探戈音乐史发展至今,涌现出无数优秀的班多钮演奏家,但我个人认为以下十位可以看成探戈历史上最伟大的班多钮手风琴巨星,他们在不同历史阶段的存在,都为探戈艺术作出了巨大的贡献。他们当中,大部分不仅是演奏家,更是杰出作曲家和乐团团长,给世人留下了大量的经典作品。 * * * 帕基塔·贝纳尔多(Paquita Benardo,1900年5月1日-1925年4月14日),阿根廷历史上第一位女性班多钮职业演奏家,有着“克雷斯波之花”的美誉。1920年起组建自己的传统探戈乐团,很快成为了布宜诺斯艾利斯核心街道—科联特斯大街上最有名的女性班多钮演奏家。其中最有名的“多明戈斯咖啡馆”就是她乐队的常驻之地。探戈歌王卡洛斯·加德尔曾演唱过她作曲的探戈《女伪装者》(La Enmascada)。她的乐团培养出了奥斯瓦尔多·普格列瑟这样的大师。1925年,贝纳尔多罹患肺结核去世,年仅25岁。在之后的历史岁月中,但凡听到这首《多明戈斯咖啡馆》,就会联想到这位英年早逝的班多钮演奏家。 * * * 安塞尔莫·阿耶塔(Anselmo Aieta,1896年11月5日-1964年9月25日),著名班多钮演奏家和探戈作曲家,1919年到1923年,卡纳罗传统乐团首席班多钮,1925年加入帕拉蒙特探戈乐团。阿耶塔是卡洛斯·加德尔最喜欢的作曲家之一,他为加德尔创作了16首探戈,其中最经典的当属华尔兹《小白鸽》(Palomita Blanca)。 * * * 维森特·格列科(Vicente Greco,1886-1924),作曲家、指挥和班多钮演奏家,是探戈“旧时代”的代表人物之一。他是第一位在布宜诺斯艾利斯被夜总会聘用的探戈音乐家。他和卡洛斯·加德尔私交甚好,为他创作了多首探戈,如《可怜的小宝贝》(Pobre corazoncito)、《情妇很伤心》(la percanta está triste)、《阿根廷和布宜诺斯艾利斯的灵魂》(Alma porteña y Argentina)。 * * * 斯瓦尔多·弗雷塞多(Osvaldo Fresedo 1897年5月5日-1984年11月18日),探戈新时代的开创者之一,阿根廷探戈主要代表人物,班多钮演奏家、指挥家和作曲家。他出生在布宜诺斯艾利斯的巴特纳尔区,他父亲非常有钱,在这个区有多处房产,是个典型的富二代。弗雷塞多曾为了学习班多钮从中学缀学,他父亲得知后将他扫地出门。但事实证明儿子是个音乐天才。为此他父亲在他家周围给他开了一家咖啡馆,作为他演奏探戈的固定场所。因此他也被称为“巴特纳尔的孩子”。 弗雷塞多的指挥生涯达六十年,他到1980年才退出指挥席。这个乐团从1922年到1925年期间,为胜利和奥德昂两大唱片公司录制600首探戈。在三四十年代,包括他的学生在内,其他演绎风格异军突起时,弗雷塞多风格依然独树一帜。 弗雷塞多演绎和创作的经典作品非常多,其中比较值得推荐的有:《我的生活》(vida mía)、《老虎》(Tigre viejo)、《辣椒》(pimienta)、《寻找你》(Buscándote)、《但是我知道》(Pero yo se)、《十一》(El once)等。 * * * 米歇尔·卡洛(Miguel Caló,1907年10月28日-1972年5月24日)阿根廷历史上著名的班多钮演奏家、作曲家和乐团指挥。从1929年起组建自己的探戈乐团,是30年代最主要的探戈乐团之一。在探戈黄金年代,其乐团堪称四大探戈乐团之后的第五大乐团。探戈历史学家何塞·戈贝罗人物,卡洛是黄金年代将探戈舞蹈和音乐的平衡关系做得最好的探戈大师。 * * * 阿斯托尔·皮亚佐拉(Astor piazzlla 1921年3月11日—1992年7月4日),阿根廷最杰出的班多钮演奏家和作曲家之一,探戈先锋流派(新探戈)代表人物,二十世纪全球最具影响力的探戈大师。代表作有《自由探戈》、《遗忘》、《布宜诺斯艾利斯的四季》、《再见诺尼诺》等。 * *… Continue reading

  • 高天舒的猫画

    文/ 谢大硕,图/ 高天舒 画友高天舒,潮汕地区澄海上窖“高厝内”人。 高姓,在潮汕地区乃大姓。其所以大,因其祖上在民国时期是商贾世家,有着殷实的家底,富甲一方,人才辈出。如:晚清秀才,善画墨竹与鹌鹑的画坛名宿高振之;泰华商界巨擘,著名侨领、泰国中华总商会创办人高晖石;汕头开埠第一家电灯公司、自来水公司、电话公司创办人高绳芝;香港著名的书画家及鉴赏家、作家高贞白;潮汕知名书画家高煜;著名潮派古筝大家高哲睿;版画大家许(高)川如等,四九年以后,高家家道渐趋式微。然而,家道虽是中落,血脉未敢不续,那是因为血管里跳动着先人的智慧、先人的胸襟和先人的文脉书香。 高天舒无疑是继承了先人的文胆画魂,所写文章,每能真情流露针讽时弊。至于提笔作画,那是天舒灵魂深处认为在世间除了续继血脉之外活着的唯一有趣的事。天舒善画石榴与猫,石榴,像征红红火火的儿郎血性与多子多孙的传统理念。所作猫图,每能赋予猫儿喜怒哀乐的人情世态。笔下之猫猫,有写花前月下,你侬我侬的求偶猫;有写醉卧石头眠不足,管他东西南北风的高士猫;再有的,就是刚刚扔掉了手中书本,露出蛋蛋、大摇大摆地踏歌而行,正在攀往最高枝的流氓真情猫。 天舒画猫,画的是猫,却偏偏有着虎者至尊的自信。 天舒性情耿直,既善于交友也尚拒小人。座中既有市井匪民,也有官场小贵。与之饮茶举酒,从国事到风月,从画里再到画外,常能引人捧腹大笑。听他直舒胸臆,不避名讳,骂画坛圈内圈外的可骂之人。某些獐头鼠脑的妖人,一当稍露原形,必遭拉黑或当面叱责……所幸者,真性情必交真朋友,真朋友也就无论贵贱。故而,天舒的朋友圈,常能腾蛟起凤,九流三教高朋满座。 朋友之间,可贵者真。做人如此,画画又何曾不是如此?至于天舒本人对画画的真与否,只要你细细品读高天舒的百态猫图,会心处,得趣必多。或许也赞一声:猫人猫画猫先生。 闲笔草就数行,惟愿天舒君:笔到处,猫猫皆神气;所行处,时时皆喜欢。 煮茶头陀谢大硕记于适室 附高天舒作品(以下内容选自公号“祥旺行”,获授权): 给猫自由 图文:高天舒 猫画得多了,就会有人要问我,为什么总是画猫,别的动物你不也是画得很好,很天趣?为什么?我不是因为猫会捉老鼠,更不是因为那句什么“白猫黑猫”论。而是我发现猫跟人是最接近的,画它能表达我的内心世界,它的一眸一笑,它的各种肢体语言,它的媚态,痛苦,闷骚,风骚,悲伤,幽怨,无聊,卖萌等等的神情和人何等相似,有时画得入神了,我自己都快变成猫的那种感觉了! 小时候生长在农村,春天一来晚上到处听到猫的求偶声。公的、母的、老的、刚发育成功的、也许还未完全发育的,我叫你,你喊她,它们在屋檐上,小巷里,田园中“群殴”,欢呼声,淫荡声,呻吟声,声声“扣人心弦”。我有一朋友就有学猫叫的本领,公猫,母猫他都学得惟妙惟肖。上小学时,某个晚上睡不着觉,此兄弟半夜竟在门口学猫叫。不一会儿,家里附近竟聚集了一大群叫春之猫,像过节赶集一样热闹。把自家和邻居都吵醒了,邻居起来骂娘,也气得已爬上床睡觉的父亲来不及穿裤子就跑出来揍他。其实在孩子的眼里,这是挺好玩的乐事,就像无聊时看村里人打群架一样过瘾! 我特别反感现在那些住在高楼大厦里而只养一只猫的人,特别是到了春秋二季,猫咪发情的时候,听到那种凄凉的求偶声,催人泪下。这是对动物生理和感情的一种扼杀和毁灭。特别是公猫,在发情期会特别烦躁,且到处撒尿,发出这种特殊的气味以期盼吸引母猫(你说家里除了女主人,哪来的母猫?)公猫也会因找不上配偶不吃不喝,变得瘦骨嶙峋。这时家里所谓的“爱猫人士”便直接把公猫阉成一位内分泌失调能听话的胖“李莲英”!您说您这是养猫还是养太监?而且您有什么权利剥夺它们的性爱自由,同时是谁给了你对它们下“毒手”阉割的权利?如果这样,你直接把它们卖给猫狗肉店更能表现你的爱心! 为什么我喜欢画猫,也许是潜意识中对猫咪叫春的一种本能反应,因为猫也像人,人也像猫。如果来生我肯定会投胎做猫的话,我一定申请要求投胎到以前的农村去,因为那里才有自由的叫春天地! Continue reading

  • 小暑:荷风送香气,竹露滴清响

    绘画:樊枫 公历2023年7月7日 农历癸卯年五月二十日节气“小暑” 小暑月令解 小暑,六月节。《说文》曰:暑,热也。就热之中分为大小,月初为小,月中为大,今则热气犹小也。 小暑三候: 初候,温风至。至,极也,温热之风至此而极矣。 二候,蟋【 音悉】蟀【 音率】居壁。一名蛬【 音拱】,一名蜻蛚,即今之促织也。《礼记》注曰:生土中,此时羽翼稍成,居穴之壁,至七月则远飞而在野矣,盖肃杀之气初生,则在穴感之深,则在野而鬬。 三候,鹰始击【《礼记》作鹰乃学习】。击,搏击也。应氏曰:杀气未肃,鷙猛之鸟始习于击,迎杀气也。 ——《月令七十二候集解》 (选自“樊枫艺术工作室”公号,获授权) Continue reading

  • 以戏出戏的戏画

    图文/ 许力 人生如戏。 一大群人一起活着,就是共同攒一出大戏,人人都是演员。 演出的风格千差万别,但就出发点而言,无非两种。一是演给别人看的,跟着别人的掌声或嘘声调整自己;二是敞开了随着自己心性演的,说好说赖、甚至有没有人看都不在意,我自己痛快了先!会有一部分观众被你的痛快感染,或许情不自禁地给些掌声。 每一个观众都有自己喜欢的“角儿”,一个演员不可能让所有的人都喜欢。给喜欢自己的观众演好就行了,照顾的面太多,就得分心,一分心,戏的神气就没了。 人生如戏却不可儿戏,粉墨登场却不可粉墨人生。 所谓戏,靠的是演而不是装。 好戏与好画是一样的,打动人的是真情,吸引人的是道理。 戏曲让中国多了一个画种。 早年的戏画近于舞台速写,让看不到戏的人看看图,以解心焦。如今画戏,戏是个媒介,画着戏,表现的却是自己。 中国戏曲和中国画在大的理念上是一致的,即意象表达。虚实相间,以虚表实。所以说,中国戏曲不仅为画家提供了“戏”这个媒介,而且在具体的表现手法上,还给画家贡献了大量可供借鉴的招术。 中国戏曲的宽衣大袖、长髯华饰,以及夸张的动作,让笔墨有了驰骋的天地,这是许多画家爱画戏的原因之一。而我除了这些,还喜欢戏曲的色彩,无论脸谱还是戏衣,我舍不得一概用墨取代。尽管中国文人画讲究以墨为主,讲究素雅,但我依然坚持在墨的基础上保留那几笔最靓的色彩。 得入戏!画一张戏画,不是“咔嚓”一闪留一个“截屏”或一个造型就完事儿了。要看全本的戏,理解戏。然后让自己入戏,让自己成为一个角色,画出自己的想法。所以,我管自己的画法叫“以戏出戏”。以别人的戏,画我的想法。借古可以讽今,借戏可以喻世。我画的是戏,说的都是我今天的心事儿。 京剧是从清晚期开始兴盛起来的,清宫内廷演戏要求极其严格,慈禧和光绪对那些台上“发呆”“卖野眼”的演员会降旨申斥,严厉责罚。有一次,有个旦角在台上“大岔裆”地站着,慈禧勃然大怒,喝令左右“拉下来打”。后来,这句“拉下来就打”成了行内的一句调侃术语。正是这种威权性的严格要求,使得京剧艺人养成了不敢丝毫马虎的习惯。 书画创作也一样,得始终全神贯注着。 画画的不会有人“拉下来就打”,但面对自己不满意的作品起码要有“扯下来就撕”的豪气。 旧时戏院有副对联:谁为袖手旁观客,我亦逢场作戏人。须知,袖手旁观的,心里也有个评价和喜厌;逢场作戏的,也有个真情或假意。 莫说人生如戏全凭演技,而是演技好不好,真心看多少。戏也好,画也罢,真心在了,天然便有几分动人的妙处。       Continue reading

  • 夏至:昼晷已云极,宵漏自此长

    绘画:樊枫 公历2023年6月21日 农历癸卯年五月初四日节气“夏至” 夏至月令解 夏至,五月中。《韵会》曰:夏,假也,至,极也,万物于此皆假大而至极也。 夏至三候: 初候,鹿角解【 音骇】。鹿,形小山兽也,属阳,角支向前与黄牛一同;麋,形大泽兽也,属阴,角支向後,与水牛一同。夏至一阴生,感阴气而鹿角解。解,角退落也。冬至一阳生,麋感阳气而角解矣,是夏至阳之极,冬至阴之极也。 二候,蜩【 音调】始鸣【《月令》注疏作蝉始鸣】。蜩,蝉之大而黑色者,蜣螂脱壳而成,雄者能鸣,雌者无声,今俗称知了是也。按蝉乃总名。鸣于夏者曰蜩,即《庄子》云蟪蛄不知春秋者是也。盖蟪蛄夏蝉,故不知春秋。鸣于秋者曰寒蜩,即《楚辞》所谓寒螿也,故《风土记》曰蟪蛄鸣朝,寒螿鸣夕。今秋初夕阳之际小而绿色声急疾者,俗称都了是也。故《埤雅》各释其义,然此物生於盛阳感阴而鸣。 三候,半夏生。半夏,药名,居夏之半而生,故名。 ——《月令七十二候集解》 (选自“樊枫艺术工作室”公号,获授权) Continue reading

  • 在父亲节感受到的父爱

    文/ 周期 父亲节前夕,与几位朋友一起去特护老人院看望一位耄耋之年的失忆老人。因同为一项公益事业的志愿者,他曾与我们共事十余年。见到他时,老人已叫不出我们的名字,告诉他我们是谁,他也只是回说,曾经见过我们。就连你们从哪里来这样的简单问题,老人也可以连续问过多次,却始终记不住我们的回答。 老人因病已不能开车,但他夫人很想在父亲节这天让老人与他们的一个智障孩子一起过个节。这个孩子出生后由二老照顾到十几岁,之后由政府相关机构接手,让孩子住进了护理院。送走儿子,二老还抱头痛哭了一场。在我们探视结束准备离开时,他夫人问我,父亲节这天能否有时间帮忙开车来接他们的儿子,并一起去餐馆进餐,我一口答应了。 父亲节这天上午,我与先生一起先去了特护老人院,接到二位老人后,又去智障病人护理所接他们的孩子。老人见到儿子,不但能叫出儿子的名字,还轻声说,“你好吗?我们想你了。” 在进餐前,他夫人分别为老伴及孩子点了食物。他儿子因牙齿不好,只能吃柔软并切得很细碎的食物,所以为他点的餐是肉末做的肉糕和通心粉,外加一小碗煮得很烂的豆子。为老人点的是烤鱼片加蔬菜,老太太为自己点的一份里有一个烤红薯。他夫人用勺子从切开口的红薯中挖出一大块给老伴,老人马上说,从我这里拿一些给儿子吧! 二老原来的家与孩子现在的护理院很近,大概就一英里左右的距离。饭后,我们又一起去老人家里待了一会儿。离开时,儿子不愿走,老人又走到儿子身旁,轻声说:我们爱你,我们很快又会来看你的。儿子立刻跟着他向门口走去。 在开车送孩子回护理院的路上,坐在我旁边的老人不停地给我导航指路,“到前面的十字路口左转”,“见到第一个岔口时右转”,……我一共拐了四次弯,老人一次也没有说错,让我和先生惊讶不已。要知道他孩子是差不多一年前才转入这家护理院的呀。像老人这类有记忆障碍的患者,一般的初始症状多半会保留远期的记忆,而常常很快就忘记近期甚至是刚刚发生的事情。这位失忆老人却偏偏准确地记住了儿子护理院这个新近的地址及具体地理方位! 到达护理院门口,老人执意要下车护送儿子,一直将儿子送进屋子。在车上,他夫人伤心地告诉我,之前儿子所在的护理所离家较远,一年多前才换到现在这里,就是为了方便就近探望。不曾想二老很快就自顾不暇,不得已也一起入住了老人院。老太太说,孩子迁入新址后的那些日子里,老伴的记忆力已经有了明显减退,却还能够悄悄地摸索着走去护理院看望儿子,而且常常是在她不知晓的情况下自己独自完成的。 在父亲节看到听到这位父亲对儿子所做的一切,让我心情难以平静。尽管今天在微信群里读到了各种各样赞美父亲的言辞,我觉得都不足以表达一位失忆老人在残存的记忆最深处顽强保留的对后辈的爱。 记于2023年6月18日父亲节 Continue reading