champaignmagazine.com

文/ 谢大硕，图/ 高天舒 画友高天舒，潮汕地区澄海上窖“高厝内”人。 高姓，在潮汕地区乃大姓。其所以大，因其祖上在民国时期是商贾世家，有着殷实的家底，富甲一方，人才辈出。如：晚清秀才，善画墨竹与鹌鹑的画坛名宿高振之；泰华商界巨擘，著名侨领、泰国中华总商会创办人高晖石；汕头开埠第一家电灯公司、自来水公司、电话公司创办人高绳芝；香港著名的书画家及鉴赏家、作家高贞白；潮汕知名书画家高煜；著名潮派古筝大家高哲睿；版画大家许(高)川如等，四九年以后，高家家道渐趋式微。然而，家道虽是中落，血脉未敢不续，那是因为血管里跳动着先人的智慧、先人的胸襟和先人的文脉书香。 高天舒无疑是继承了先人的文胆画魂，所写文章，每能真情流露针讽时弊。至于提笔作画，那是天舒灵魂深处认为在世间除了续继血脉之外活着的唯一有趣的事。天舒善画石榴与猫，石榴，像征红红火火的儿郎血性与多子多孙的传统理念。所作猫图，每能赋予猫儿喜怒哀乐的人情世态。笔下之猫猫，有写花前月下，你侬我侬的求偶猫；有写醉卧石头眠不足，管他东西南北风的高士猫；再有的，就是刚刚扔掉了手中书本，露出蛋蛋、大摇大摆地踏歌而行，正在攀往最高枝的流氓真情猫。 天舒画猫，画的是猫，却偏偏有着虎者至尊的自信。 天舒性情耿直，既善于交友也尚拒小人。座中既有市井匪民，也有官场小贵。与之饮茶举酒，从国事到风月，从画里再到画外，常能引人捧腹大笑。听他直舒胸臆，不避名讳，骂画坛圈内圈外的可骂之人。某些獐头鼠脑的妖人，一当稍露原形，必遭拉黑或当面叱责……所幸者，真性情必交真朋友，真朋友也就无论贵贱。故而，天舒的朋友圈，常能腾蛟起凤，九流三教高朋满座。 朋友之间，可贵者真。做人如此，画画又何曾不是如此？至于天舒本人对画画的真与否，只要你细细品读高天舒的百态猫图，会心处，得趣必多。或许也赞一声：猫人猫画猫先生。 闲笔草就数行，惟愿天舒君：笔到处，猫猫皆神气；所行处，时时皆喜欢。 煮茶头陀谢大硕记于适室 附高天舒作品（以下内容选自公号“祥旺行”，获授权）： 给猫自由 图文：高天舒 猫画得多了，就会有人要问我，为什么总是画猫，别的动物你不也是画得很好，很天趣？为什么？我不是因为猫会捉老鼠，更不是因为那句什么“白猫黑猫”论。而是我发现猫跟人是最接近的，画它能表达我的内心世界，它的一眸一笑，它的各种肢体语言，它的媚态，痛苦，闷骚，风骚，悲伤，幽怨，无聊，卖萌等等的神情和人何等相似，有时画得入神了，我自己都快变成猫的那种感觉了！ 小时候生长在农村，春天一来晚上到处听到猫的求偶声。公的、母的、老的、刚发育成功的、也许还未完全发育的，我叫你，你喊她，它们在屋檐上，小巷里，田园中“群殴”，欢呼声，淫荡声，呻吟声，声声“扣人心弦”。我有一朋友就有学猫叫的本领，公猫，母猫他都学得惟妙惟肖。上小学时，某个晚上睡不着觉，此兄弟半夜竟在门口学猫叫。不一会儿，家里附近竟聚集了一大群叫春之猫，像过节赶集一样热闹。把自家和邻居都吵醒了，邻居起来骂娘，也气得已爬上床睡觉的父亲来不及穿裤子就跑出来揍他。其实在孩子的眼里，这是挺好玩的乐事，就像无聊时看村里人打群架一样过瘾！ 我特别反感现在那些住在高楼大厦里而只养一只猫的人，特别是到了春秋二季，猫咪发情的时候，听到那种凄凉的求偶声，催人泪下。这是对动物生理和感情的一种扼杀和毁灭。特别是公猫，在发情期会特别烦躁，且到处撒尿，发出这种特殊的气味以期盼吸引母猫（你说家里除了女主人，哪来的母猫？）公猫也会因找不上配偶不吃不喝，变得瘦骨嶙峋。这时家里所谓的“爱猫人士”便直接把公猫阉成一位内分泌失调能听话的胖“李莲英”！您说您这是养猫还是养太监？而且您有什么权利剥夺它们的性爱自由，同时是谁给了你对它们下“毒手”阉割的权利？如果这样，你直接把它们卖给猫狗肉店更能表现你的爱心！ 为什么我喜欢画猫，也许是潜意识中对猫咪叫春的一种本能反应，因为猫也像人，人也像猫。如果来生我肯定会投胎做猫的话，我一定申请要求投胎到以前的农村去，因为那里才有自由的叫春天地！ Continue reading

绘画：樊枫 公历2023年7月7日 农历癸卯年五月二十日节气“小暑” 小暑月令解 小暑，六月节。《说文》曰：暑，热也。就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。 小暑三候： 初候，温风至。至，极也，温热之风至此而极矣。 二候，蟋【 音悉】蟀【 音率】居壁。一名蛬【 音拱】，一名蜻蛚，即今之促织也。《礼记》注曰：生土中，此时羽翼稍成，居穴之壁，至七月则远飞而在野矣，盖肃杀之气初生，则在穴感之深，则在野而鬬。 三候，鹰始击【《礼记》作鹰乃学习】。击，搏击也。应氏曰：杀气未肃，鷙猛之鸟始习于击，迎杀气也。 ——《月令七十二候集解》 （选自“樊枫艺术工作室”公号，获授权） Continue reading

绘画：圃生 Continue reading

图文/ 许力 人生如戏。 一大群人一起活着，就是共同攒一出大戏，人人都是演员。 演出的风格千差万别，但就出发点而言，无非两种。一是演给别人看的，跟着别人的掌声或嘘声调整自己；二是敞开了随着自己心性演的，说好说赖、甚至有没有人看都不在意，我自己痛快了先！会有一部分观众被你的痛快感染，或许情不自禁地给些掌声。 每一个观众都有自己喜欢的“角儿”，一个演员不可能让所有的人都喜欢。给喜欢自己的观众演好就行了，照顾的面太多，就得分心，一分心，戏的神气就没了。 人生如戏却不可儿戏，粉墨登场却不可粉墨人生。 所谓戏，靠的是演而不是装。 好戏与好画是一样的，打动人的是真情，吸引人的是道理。 戏曲让中国多了一个画种。 早年的戏画近于舞台速写，让看不到戏的人看看图，以解心焦。如今画戏，戏是个媒介，画着戏，表现的却是自己。 中国戏曲和中国画在大的理念上是一致的，即意象表达。虚实相间，以虚表实。所以说，中国戏曲不仅为画家提供了“戏”这个媒介，而且在具体的表现手法上，还给画家贡献了大量可供借鉴的招术。 中国戏曲的宽衣大袖、长髯华饰，以及夸张的动作，让笔墨有了驰骋的天地，这是许多画家爱画戏的原因之一。而我除了这些，还喜欢戏曲的色彩，无论脸谱还是戏衣，我舍不得一概用墨取代。尽管中国文人画讲究以墨为主，讲究素雅，但我依然坚持在墨的基础上保留那几笔最靓的色彩。 得入戏！画一张戏画，不是“咔嚓”一闪留一个“截屏”或一个造型就完事儿了。要看全本的戏，理解戏。然后让自己入戏，让自己成为一个角色，画出自己的想法。所以，我管自己的画法叫“以戏出戏”。以别人的戏，画我的想法。借古可以讽今，借戏可以喻世。我画的是戏，说的都是我今天的心事儿。 京剧是从清晚期开始兴盛起来的，清宫内廷演戏要求极其严格，慈禧和光绪对那些台上“发呆”“卖野眼”的演员会降旨申斥，严厉责罚。有一次，有个旦角在台上“大岔裆”地站着，慈禧勃然大怒，喝令左右“拉下来打”。后来，这句“拉下来就打”成了行内的一句调侃术语。正是这种威权性的严格要求，使得京剧艺人养成了不敢丝毫马虎的习惯。 书画创作也一样，得始终全神贯注着。 画画的不会有人“拉下来就打”，但面对自己不满意的作品起码要有“扯下来就撕”的豪气。 旧时戏院有副对联：谁为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。须知，袖手旁观的，心里也有个评价和喜厌；逢场作戏的，也有个真情或假意。 莫说人生如戏全凭演技，而是演技好不好，真心看多少。戏也好，画也罢，真心在了，天然便有几分动人的妙处。       Continue reading

绘画：樊枫 公历2023年6月21日 农历癸卯年五月初四日节气“夏至” 夏至月令解 夏至，五月中。《韵会》曰：夏，假也，至，极也，万物于此皆假大而至极也。 夏至三候： 初候，鹿角解【 音骇】。鹿，形小山兽也，属阳，角支向前与黄牛一同；麋，形大泽兽也，属阴，角支向後，与水牛一同。夏至一阴生，感阴气而鹿角解。解，角退落也。冬至一阳生，麋感阳气而角解矣，是夏至阳之极，冬至阴之极也。 二候，蜩【 音调】始鸣【《月令》注疏作蝉始鸣】。蜩，蝉之大而黑色者，蜣螂脱壳而成，雄者能鸣，雌者无声，今俗称知了是也。按蝉乃总名。鸣于夏者曰蜩，即《庄子》云蟪蛄不知春秋者是也。盖蟪蛄夏蝉，故不知春秋。鸣于秋者曰寒蜩，即《楚辞》所谓寒螿也，故《风土记》曰蟪蛄鸣朝，寒螿鸣夕。今秋初夕阳之际小而绿色声急疾者，俗称都了是也。故《埤雅》各释其义，然此物生於盛阳感阴而鸣。 三候，半夏生。半夏，药名，居夏之半而生，故名。 ——《月令七十二候集解》 （选自“樊枫艺术工作室”公号，获授权） Continue reading

文/ 周期 父亲节前夕，与几位朋友一起去特护老人院看望一位耄耋之年的失忆老人。因同为一项公益事业的志愿者，他曾与我们共事十余年。见到他时，老人已叫不出我们的名字，告诉他我们是谁，他也只是回说，曾经见过我们。就连你们从哪里来这样的简单问题，老人也可以连续问过多次，却始终记不住我们的回答。 老人因病已不能开车，但他夫人很想在父亲节这天让老人与他们的一个智障孩子一起过个节。这个孩子出生后由二老照顾到十几岁，之后由政府相关机构接手，让孩子住进了护理院。送走儿子，二老还抱头痛哭了一场。在我们探视结束准备离开时，他夫人问我，父亲节这天能否有时间帮忙开车来接他们的儿子，并一起去餐馆进餐，我一口答应了。 父亲节这天上午，我与先生一起先去了特护老人院，接到二位老人后，又去智障病人护理所接他们的孩子。老人见到儿子，不但能叫出儿子的名字，还轻声说，“你好吗？我们想你了。” 在进餐前，他夫人分别为老伴及孩子点了食物。他儿子因牙齿不好，只能吃柔软并切得很细碎的食物，所以为他点的餐是肉末做的肉糕和通心粉，外加一小碗煮得很烂的豆子。为老人点的是烤鱼片加蔬菜，老太太为自己点的一份里有一个烤红薯。他夫人用勺子从切开口的红薯中挖出一大块给老伴，老人马上说，从我这里拿一些给儿子吧！ 二老原来的家与孩子现在的护理院很近，大概就一英里左右的距离。饭后，我们又一起去老人家里待了一会儿。离开时，儿子不愿走，老人又走到儿子身旁，轻声说：我们爱你，我们很快又会来看你的。儿子立刻跟着他向门口走去。 在开车送孩子回护理院的路上，坐在我旁边的老人不停地给我导航指路，“到前面的十字路口左转”，“见到第一个岔口时右转”，……我一共拐了四次弯，老人一次也没有说错，让我和先生惊讶不已。要知道他孩子是差不多一年前才转入这家护理院的呀。像老人这类有记忆障碍的患者，一般的初始症状多半会保留远期的记忆，而常常很快就忘记近期甚至是刚刚发生的事情。这位失忆老人却偏偏准确地记住了儿子护理院这个新近的地址及具体地理方位！ 到达护理院门口，老人执意要下车护送儿子，一直将儿子送进屋子。在车上，他夫人伤心地告诉我，之前儿子所在的护理所离家较远，一年多前才换到现在这里，就是为了方便就近探望。不曾想二老很快就自顾不暇，不得已也一起入住了老人院。老太太说，孩子迁入新址后的那些日子里，老伴的记忆力已经有了明显减退，却还能够悄悄地摸索着走去护理院看望儿子，而且常常是在她不知晓的情况下自己独自完成的。 在父亲节看到听到这位父亲对儿子所做的一切，让我心情难以平静。尽管今天在微信群里读到了各种各样赞美父亲的言辞，我觉得都不足以表达一位失忆老人在残存的记忆最深处顽强保留的对后辈的爱。 记于2023年6月18日父亲节 Continue reading

浅论雷琴与张越琴 文/ 邓志华 说起唐琴，古今之人普遍认为其中最具代表的，便是“雷琴”和“张越琴”。明朝的《琴苑要录·碧落子斫琴记》记载：“唐贤取重惟张、雷之琴。雷琴重实，声温劲而雅。张琴坚清，声激越而润”。可见，《琴苑要录》认为“雷琴”沉重细腻，声音温劲而清雅。“张越琴”则是强劲清越，声音响亮而通透。” 《琴苑要录》是汇集了包括宋代《碧落子斫琴法》等斫琴文献的明人著作，其中记录了唐代斫琴名家雷绍、雷震、雷威和张越所造之琴的实际尺寸和声音特点，以及关于唐、宋斫琴法的比对性文献，是研究唐代、宋代这两个时期琴文化的重要文献。 北宋其他的相关例证也很多，如酷爱古琴的大文学家欧阳修，在他的《三琴记》中说：“玉徽者，雷氏琴也，其声和而有余；金徽者，张越琴也，其声畅而远。”同样指出了“雷琴”清和而长有余韵的特征。对“张越琴”声音的感觉则是通透且悠远。他在《六一诗话》中还说道：“余家旧畜琴一张，乃宝历三年雷会所斫，距今二百五十年矣。其声清越如击金石。”欧公在文中指出这张“雷琴”通透且有金石韵，可见此琴跟其他“雷琴”的物质也基本吻合。 同样是北宋，沈括在《梦溪笔谈·乐律一》中载：“又尝见越人陶道真畜一张越琴，传云古冢中败棺杉木也，声极劲挺。”沈括对“张越琴”的评价和《琴苑要录》基本一致。而大文豪苏轼家中曾藏有一张“雷琴”，他在《杂书琴事十首·家藏雷琴·赠陈季常》中说“雷琴”的岳山高度不到一指，手感极好却没有煞音，赞叹只有“雷琴”才有这种高妙的技术。原文是：“其岳不容指，而弦不㪇，此最琴之妙，而雷琴独然。”东坡在其文中，虽未言及声音，但对琴的手感做了详细表述。 北宋音乐理论家陈旸，在他的《陈氏乐书》卷一百四十二中说：“然斫制之妙，蜀称雷霄、郭谅；吴称沈镣、张越。霄、谅清雅而沉细，镣、越虚鸣而响亮。”陈旸认为当时斫琴最好的有四家，蜀中有雷霄和郭谅；吴地有沈镣和张越。雷霄和郭谅所斫制的琴，清和、干净，偏于圆润细腻。沈镣和张越所斫制的琴松透而响亮，可见陈旸的看法和碧落子的见解更是高度一致。 “雷、越”两者之琴自面世起，一直都是各家所推崇的“重器”，但现存的为何只能见到“雷琴”，却不见“张越琴”呢？甚至从南宋开始，便已经很难找到“张越琴”的实物记载。 首先，二者的选材标准是一样的，沈括在《梦溪笔谈》说：“以琴言之，虽皆清实，其间有声重者，有声轻者，材中自有五音。”黄庭坚也曾说：“斫琴须以张、雷为准，非得妙材，不加斧斤。”《碧落子斫琴法》中同样记载道：“故雷氏曰，选材良，用意深，五百年，有正音，倘遇木而斫不问材之美恶，亦何异琢燕石而求为玉哉。”可见这些不世出的斫琴大家，他们的选材标准都是非常之高的。 然而众所周知，除了选材外，古琴腹槽的挖制方法也会直接决定它的音质和音色。碧落子所提到的“雷琴重实，声温劲而雅”，实际就是雷氏制琴更注重声音的“和润”，追求“五百年，有正音”的传世之作。这种斫制方式在琴新出的时候，声音就会更倾向于“清和沉细”。但是随着时间的推移，会慢慢变得“通畅圆润”，而且能历千年不衰。 “张越琴”则更注意新出之琴的声音效果，使其一开始就能达到“激越悠远”，非常惹人喜爱。然而其“劲挺、松透、响亮”的声音特征或因腹槽较空而得。在似空未空之间，琴的音质便更加“松透响亮，余韵深沉悠远”。但这也埋下一个“祸根”，那便是时间久了就会变得空洞发干，也就是“虚鸣而响亮”，最后“泯然众人矣”！ 关于“虚鸣”，王昌龄有一首诗《琴》中写道：“孤桐秘虚鸣，朴素传幽真。”诗中的“秘”者，神也。“虚”有疏松之意。“鸣”则为高响之意，唐张鷟《朝野佥载》卷三：“顷渔人网得一石甚鸣，击之声闻数十里。”这中间的“鸣”字，亦是此意。 由此可见，优良的斫琴理念更是一种正确的指导方针，而雷氏家族最后的没落也正是因为没能坚守住这个理念。苏轼在《东坡志林》叹道：“然其子孙渐志于利，追世好而失家法。故以最古者为佳，非贵远而贱近也。”苏轼在文中毫不避讳地指出晚期的雷氏为了“迎合市场”而丢掉了好的“家法”，从而导致了没落。 当然，斫琴理念只是其中的一个方面，二者所制琴的“产量”也不容忽视。陈旸在《陈氏乐书》中载:“唐明皇返蜀，诏雷俨待诏襄阳。”说明雷氏制琴在唐初就已经很成熟了。苏轼在《东坡志林》中也写道：“唐雷氏琴，自开元以至开成间世有人。”雷氏家族从盛唐到晚唐这一时间长度决定了他们“产量”相对大。而“张越琴”主要在江南一带发展，且没有家族制琴的史料证明，“产量”自然小得多。 时至今日，可考证唐琴留存下来的仅为十七张（据郑珉中先生考）。而这十七张琴，竟都是早中期的“雷琴”，这也可见其斫琴理念的可贵之处。也正因此，“雷琴”得到了很好的保存与延续，让今天的我们依然可以听到来自大唐的声音。 Continue reading

文/ 蒲湖 二〇一五年十月下旬有北京之行，就想拜访姜德明先生，与《芳草地》杂志主编谭宗远老师联系，把此想法说出来，他即与姜先生联系，先生当时就确定了时间。二十七日上午近九时，到朝阳区文化馆谭老师办公室，一女士正与谭老师聊天，应该是谭老师说的一同前往拜访姜先生的子仪了。简单寒暄后，一起到人民日报宿舍，先生家住二楼，按门铃，先生开门，三人随先生径直到书房，先生的家人递上了茶。坐定后，子仪为正在撰写中的《陈梦家先生编年事辑》向先生请教，先生回忆说：“一九五六年夏天由人民日报八版顾问萧乾带着我一起去找陈梦家约稿，当时他住在东四北的钱粮胡同。约到了几篇，人民日报副刊发了。陈对地方剧有兴趣，豫剧、曲剧等，魏喜奎演唱的曲剧《杨乃武与小白菜》挤在前门外的小剧场观看。去过陈家，最多三四次，书房很简易，没有挂书画之类，他发表在人民日报的作品都通过我手，他给我写过信，好几封，可惜一封也没有留下来。与他合影过没有，不记得。去时不是走的大马路，是沿着胡同走，进的是路南的一个小旁门。”先生说的人民日报八版顾问，是一九五六年七月一日，人民日报报纸改版，由四版增至八版，创办副刊，副刊没有名称，因在第八版，简称“八版”，萧乾任八版顾问。约到的几篇陈文，即一九五六至五七年八版刊登的《论老根与开花》、《论简朴》、《论间空》、《论人情》、《关于电影<花木兰>》、《要去看一次曲剧》、《看豫剧“樊戏”》等。 “我与萧乾同一间办公室，文艺部主任林淡秋让我跟着萧乾跑，为副刊组稿，让我要特别尊重萧乾，照顾萧乾。萧乾带着我去见各路人马。萧乾自己也动笔写，当时在人民日报发了《万里赶羊记》、《初冬过三峡》，还化名发表了影评。周太玄，生物学家，少年中国学会骨干成员，在东厂胡同社科院图书馆接待的我们，人特别好。谭邦杰，西郊动物园的专家，写过一篇散文，谈动物园野兽夜间叫声的。还见了钱锺书、杨绛、何其芳、冰心、沈从文、杨宪益、黄苗子等等。我还和刘甲一起，到武汉找刘永济、袁昌英、毕奂午约稿。没有约到稿的是钱锺书，给我写过信、签名本，我编副刊几十年，始终没有写一个字，想了各种办法，《谈艺录》补充修改想拿来发表，钱锺书说不要不要，再考虑考虑，三月两月考虑没了。他跟张中行一样，写文法。我的《作家百简》里，钱锺书的信收了两封。”其中一封一九八三年一月十九日信婉拒了先生的约稿。“德明同志：不晤忽已经年，时从报刊中获读大文，才思洋溢，娱目赏心。顷奉惠书，忻悉规划刊物，乃大佳事，愚夫妇亟望其成，先睹为快。然虽鼓助兴之掌，终束分劳之手，所谓心有余而力不足也。奈何奈何！草复。顺颂年禧。钱锺书敬上  杨绛同候。十九日夜。” 谈到与作家、学者见面，我插话说，您有没有带他们的著作请他们签名啊，先生说没有没有，一本也没有，那时候不兴这个。 聊天时，先生手头正在看《书衣文录》（手迹），百花文艺出版社当年五月出版的，在下册三二六、三二七页，是孙犁在先生寄去的孙犁著《津门小集》上写的题跋，先生边看边念：回忆写这些文章时，每日晨五时起床，乘公共汽车至灰堆，改坐“二等”，至白塘口。在农村午饭，下午返至宿舍，已天黑。然后写短文发排，一日一篇，有时一日两篇。今无此精力矣。然在当时，尚有人视为“不劳动”、“精神贵族”、“剥削阶级”者。呜呼，中国作家，所遇亦苦矣。德明同志邮寄嘱题，发些牢骚以应之。一九八一年三月一日下午孙犁题于澹定斋 。接下来的三二八、三二九页，也是孙犁于同一日在《晚华集》上给先生的题跋：此集所收，虽有几篇旧做，然多系近年作品，观其笔意，较之青年时，有失有得，失者为青春热情，得者为老年阅历。不知德明同志以为然否？一九八一年三月一日孙犁。 说到古籍专家、原中国书店雷梦水的《书林琐记》，先生说是他鼓励并收集出版的，当时先生正在人民日报出版社社长任上。 先生与许姬传有联系，书信往还，赠过先生字。我带去了购藏的中华书局一九八五年五月版《许姬传七十年见闻录》，许姬传签名本，请教先生签名真假，他仔细看后说，是他的字，错不了，错不了。 我和子仪分别带去了先生的著作（编著），请先生签名，看到我带去的浙江文艺出版社一九八七年十月版《燕城杂记》，他并签并说，这本书少见，印数太少，出版也早。签到《清泉集》、《十年一梦》时，说这都是早期出版，曹辛之装帧设计的。 时间过得真快，不知不觉，一个多小时过去了，子仪提议一起合影留念，四人一起，请先生哲嗣姜旗帮忙，拍了一张照片。先生和子仪居中，谭老师和我两边。仔细看墙上，靠右镜框里，是藏书家唐弢赠先生的字：燕市狂歌罢 相将入海王 好书难释手 穷落亦寻常 小诗书赠德明同志两正 唐弢。对于此赠诗，先生《唐弢的信》中说，唐弢一九七七年十一月二十日来函：屡蒙索字，不胜汗颜，实在因拙书太不像样。前些时曾专作一诗，结果因写得不好，撕了。诗为五绝，专以赠阁下者，辞云：燕市狂歌罢 相将入海王 好书难释手 穷落亦寻常 。不知尊意如何？倘觉不恰，自当改削或另作，只怕别人见了，以为尔、我竟以鲁、许自视耳，一笑！此赠书先生极为看重，言“如今已成为寒斋的一件珍贵纪念物”。中间和左边为赵龙江老师为先生祝寿所书，中间是〇六年先生七十七岁寿时抄录（明）吴伯裔《墙东诗自记》，左边是〇八年先生七十九岁寿时临篆刻家、西泠印社创始人之一王福庵“如南山之寿”。之后，先生送我们到门口告别。 读先生的书，影响尤深。如看过《钱基博藏品说明》、《土纸书的特殊价值》、《驴背上驮来的》、《西线无战事》等等文章后，就试着写，先后写了《钱基博捐赠华中师大藏品的下落》、《“译文丛书”与土纸本》、《马背上的图书馆》、《洪深 马彦祥译<西线无战事> 版本趣谈》等文。 读先生的书，字里行间感受到先生的古道热肠。先生的藏书，有他人需要的，尽量提供。高长虹一九二六年北京编的杂志《弦上》，高长虹的家乡要印行高的文集，借去复印过，唐弢、陈漱渝借用过；与周恩来等人组织觉悟社，后担任过地下中共北平市委书记的烈士马骏用马天安的笔名出版的剧本《出狱之后》，马骏后代从来不知道马骏写过此剧本，把这本革命文物借去复印过；《繆虹遗诗》，西南联大一学生的诗集，李广田作序，李的亲属编李广田文集，借去抄补入集，刘君编撰《中国现代新诗目录》，借去复印过，王景山撰写西南联大文艺社团回忆录，也借去过（《冷摊得来》）；庄瑞源主编的“新生文艺丛书”第一辑《暴风雨》，封面目录有小说作者张白怀的名字，文章刊登后，作家张抗抗见告，张白怀是她的父亲，原作佚失多年，先生复印以赠（《暴风雨》）；臧克家小说集《挂红》，一九四七年六月读书出版社出版，这是作者第一部小说集，作者很珍视，俟一出版即赠诗人、作家冯雪峰：我以我第一个小说习作集，去碰一个严正而深邃的灵魂，并欣待着他的评断。   雪峰兄   三十六、六月    通信处：本市（五）北四川路东宝兴路一三八号。作者本人却无存，先生得知，复印以赠（《诗人的题句》）。 这次拜访之后，想到先生年事已高，就没有再去打扰，这是与先生的第一次见面，也是最后一次。而今，先生五月二十六日远行了。先生在人民日报副刊时，倡导、刊登书话，并身体力行，自己动笔，一发而不可收，对书话的写作、出版大力推动，产生了积极而深远的影响，把读书种子撒向广袤的大地。先生的一生，是为书籍的一生，先生《<为书籍的一生>》一文结尾说：“为书籍的一生”是神圣而光荣的！ 忆拜访先生时，天气晴朗，金秋的阳光洒在先生书房，温文尔雅的先生坐在书桌与书柜之间谈书人书事的情景，历历在目，恍如昨日。寒斋里，先生的书，先生的签名，先生的来信还在，睹物思人，不禁潸然…… Continue reading

绘画：樊枫 公历2023年6月6日 农历癸卯年四月十九日节气“芒种” 芒种月令解芒种，【 上声】 五月节。谓有芒之种谷可稼种 【 去声】 矣。 芒种三候： 初候，螳螂生。螳螂，草虫也，饮风食露，感一阴之气而生。能捕蝉而食故又名杀虫。曰天马言其飞捷如马也，曰斧虫以前二足如斧也，尚名不一，各随其地而称之。深秋生子于林木闲，一壳百子，至此时，则破壳而出，药中桑螵蛸是也。 二候，鵙【 音局】始鸣。鵙，百劳也，《本草》作博劳，朱子《孟》注曰博劳，恶声之鸟，盖枭类也。曹子建《恶鸟论》，百劳以五月鸣，其声鵙鵙然，故以之立名。似俗称浊温，故《埤雅禽经》注云伯劳不能翺翔，直飞而已。《毛诗》曰七月鸣鵙，盖周七月夏五月也。 三候，反舌无声。诸书以为百舌鸟，以其能反复其舌故名。特《注疏》以为虾蟆，盖蛙属之舌尖向内故名之。今辨其非者，以其此时正鸣不知失者也。《易通卦验》亦名为虾蟆无声，若以五月正鸣，殊不知初旬见形，後形亦藏矣，陈氏曰：螳螂、鵙皆阴类，感微阴而或生或鸣，反舌感阳而发，遇微阴而无声也。——《月令七十二候集解》 （选自“樊枫艺术工作室”公号，获授权） Continue reading

绘制：圃生 Continue reading