图 文/ 许海刚 亮宝节是甘南藏区一个极具特色的民俗活动。甘南碌曲的西仓寺每年农历正月十四都举行盛大的部落巡游。 这一天，部落的男子人人盛装，持彩旗木枪。而部落选出的英俊彪悍的男子则穿皮装，挂珠宝，持枪佩刀，神彩奕奕，迈着大步，领着族人绕寺而行。这是巡游部落现实力，展魅力，追寻往昔尚武英雄的时光。 寺院周围十几公里范围内的藏民，都把家里所有能装扮的饰品戴出来。十分的漂亮。各式绸缎、皮毛、氆氇、棉帛制成的藏袍。让人眼花缭乱的耳环、胸饰、腰饰、戒指、手镯等各种配饰，可谓珠光宝气。围观者人山人海。他们以此隆重的节庆祈福来年吉祥。 亮宝节上的一切民俗、服饰、珠宝，哪一样都是难得一见的景象，每一个画面都会让人眩目。我让这一切给震撼了，有了创作的冲动。 （以上文字及作品图片获作者授权） Continue reading

蒋志坚 对于泉州木版年画的兴趣可以追溯幼时住在古厝里厅堂两边贴着的老年画，画面上活灵活现的古装人物和绚丽的色彩深深地吸引着我。长大后才知道那是泉州木版年画，但已经消亡了。叹息之余，泉州木版年画的种子就在我心里开始发芽了。 泉州传统木版年画，历史悠久，真正始于何时已难断定。但泉州的木版雕印技术早在北宋时就非常出色，从当时泉州公使库印书局刊行的书集可见一斑。据专家研究，相传泉州木版年画始于明代天启年间，其时虽无专门年画作坊，但已有简单的木版刻制的手印神符、纸马和少量单色门神，为民间自发性质的乡土艺术而已。实际上，当时泉州的木版雕刻技艺就很出色，现藏于泉州开元寺的崇祯年间(1628-1644年)刻印极为精致的《大方广佛华严经》扉画《卢舍那佛讲法华严经图》就是例证。清代康、乾年间，泉州木版年画已颇为流行，到了清中叶已进展为兴盛阶段，家家户户贴春联时必贴木版彩印年画。同时促成木版年画的商业化。清末，专业从事木版年画的画肆主要聚集在道口街和义全宫巷一带，有“美记”“通兴”“重美”“三兴”等专营年画的店铺。泉州木版年画除了在本省发行，也大量销往浙江、台湾以及南洋各地。辛亥革命后，泉州年画店纷纷倒闭，“美记”“通兴”相继歇业，其所藏画版及部分工人归于新开业的“福记”。不久“重美”倒闭，泉州木版年画只剩“三兴”和“福记”两家。1957年，泉州的木版彩印业务划归市商业局染纸厂经营，木版年画已基本停止生产印制。在十年浩劫期间，泉州木版年画雕版及年画几乎全部被销毁。目前泉州传统的木版年画只有极少量画作由博物馆和藏家收藏存世。 泉州年画品种多样，内容丰富，多吉祥题材，以祝愿和讨吉利为主，直至近代仍属主流。泉州年画可分三大类。(一)用于春节张贴的门神与门画。常见的如“神茶·郁垒”“簪花·晋爵”“招财进宝”“春招财子”“灶君”“狮头衔剑”“八卦图”等。（二）用于纸扎的图画及图案纹样。如“八仙”“西游记”“三国演义”“白蛇传”“牛郎织女”及龙凤图案、花边等。（三）用于游艺的图纸。如“升官图”“葫芦闷”等。 泉州木版年画构图饱满，线条坚实，色彩绚丽，民间艺术气味非常浓厚，基本都是分版分色套印而成，画稿不但有墨线稿，还要根据墨线稿制作相应的色版画稿。通常使用四色或五色色版画稿，绘制时也要尽量准确，严格按照尺寸要求，不能错位。 泉州木版年画雕版用材多为质地坚硬、纹理细密的梨仔木、红柯木、石榴木等。这些木材质地细密，不易弯曲磨损。既省料和减轻重量，也便于收藏，画版多呈不规则形状。雕版前先对木版进行加工处理再将画稿反贴在木板上，晾干后用目贼草(中药名)略微磨薄，使画稿线条清晰可见，然后开始雕刻。雕刻时，刻刀要运转自如，刻线要挺拔流畅，人物面部线条的刻线还需分出阴阳，衣纹也要显出刀锋。墨线刻成上细下宽的楔形，以防因木版涨缩导致线条断裂。刻版时还要注意控制线纹凸起的坡度，保证在刷墨印线时，线条交叉拐角处不积水污纸。最后出渣净底。每道工序都要精工细作，直至地板平滑、光洁，雕版才算完成。 泉州年画印制的纸张采用以幼竹纤维手工制作的玉扣纸为主。本色(米黄色)玉扣纸主要用来印制风俗节令类的年画和纸扎用年画。泉州民间喜红忌白，故泉州木版年面底色多以大红朱红为主。色彩应用加工后的传统染料，以白土为填充剂和海南胶为调剂，基本色彩有红、黄、青、黑、白等，其他色彩可根据画面需要调配。 与中国传统木版年画套色工艺多是先印黑线版再印色版不同，泉州木版年画的印制工艺则是先印色版,后印黑线版，即直接采用“饾版”技法分版分色套印，不再另加笔绘。常用四色或者五色套印，最多为六色套印。印制过程中，需靠目测，凭经验调整套色对位，同时还要根据印制效果，及时调整颜色配比及含胶量。 对传统泉州年画的画稿、刻版及用色、印制纸张等进行深入研究是成功复刻再现泉州年画的重要基础。那么再现泉州传统木版年画，是按照传统的工艺、材料、颜料来完全再现，还是对其进行符合现代审美的改造呢？本人进行了分析，现在全国各地现存的民间木版年画除了苏州桃花坞年画表现比较突出外，其他产地的生存现状都不太好，离泉州最近的漳州木版年画现在几乎没有印制了，没有市场，靠着政府补贴勉强生存。而苏州桃花坞年画也主要由当地政府对其进行了抢救性保护，将其收归苏州工艺美院，成立了“苏州桃花坞木版年画研究所”，并将唯一的老艺人聘请来主持年画的印制与传承工作，这唯一的老艺人也在3年前去世，所幸老人在研究所带了两个年轻的徒弟，苏州桃花坞木版年画的传承才得以继续！但目前桃花坞生产复刻印制的传统木版年画价格颇高，其销路主要为藏家购买。显然，传统年画的广泛社会性需求的生存条件已不具备，如完全按照传统的工艺、材料、颜料来再现，不仅费时费力，且市场走不通。那么怎样以一种新的形式来呈现泉州木版年画呢？本人研究了传统与现代版画的几种版种，并以传统的分版套色和现代的绝版套色分别做了尝试。虽然两种技艺都可以表现出泉州年画的艺术魅力，但分版套色的工作量很大，而且很费材料。最后从多方面权衡，决定应用绝版套色木刻的技法来再现泉州木版年画。 画稿的绘制是绝版套色年画制作的起点。2011年，我开始根据手上有限的资料，着手泉州传统年画的画稿绘制，由于资料图片大多较模糊，许多画中的形象及图案装饰纹样不完整甚至残缺，我查阅了大量的资料，对画面上模糊不清的地方都做了较对和矫正，并进行了原尺寸线稿的再现。绘制画稿需要画师熟悉所画的人物、故事情节，乃至装饰图案、形式语言与造型方法，因此画师必须有较高的绘画技能和一定的文化修养。同时，绘制画稿和雕刻工艺相关，画师在绘制画稿时要充分考虑木版印刷的工艺特色。画稿中的细节应简练明晰，线条应圆润挺拔，以便于刻版。 完整的绝版套色版画是在一块木版上完成所有颜色的刻、印工作，即印完一个颜色就把木版上这个颜色的地方刻掉，再印下一个颜色，再刻掉，直至完成整幅画面的印制，最后剩下的是黑线稿版面，还可以将黑线稿直接印制在万年红纸或宣纸上。 经过多年的艰苦实践与不断探索，本人复刻泉州传统木版年画有了一些成果，也积累了不少经验。2018年，晋江市电视台曾在报道中国传统年画和泉州年画时对本人进行了采访。2021年12月10日至12日，于泉州源和1916艺术空间举办《蒋志坚·泉州木版年画展》，此次展览是由泉州文旅局及鲤城文旅局组织的文创展览之一。展览期间，吸引了很多观众，大家对久远的富有民间艺术气息的泉州年画在当下得到再现赞叹不已，并现场体验了传统雕版印刷过程。主办方赞誉该展“师承古法，再现传统”。 应用现代版画技法再现传统泉州民间木版年画的工作也许才刚刚开始，本人以后会将此项工作继续进行下去，为泉州传统木版年画的传承与复兴贡献自己的力量。 Continue reading

图文：高巍立 长期以来外界包括美术圈人士普遍对我的正面评价是在“画肖像”方面的优势，而我自己一向并不这么认为。 我创作的目的并不是“画肖像”，而是借“肖像”也借“风景”“静物”为载体，依附于形式以意味呈现意境从而实现意图。 我认为真正体现我艺术价值的，一是以上所述的对“艺术”对“绘画”的认知；二是对“油画”这个源于欧洲的画种特质的认知。为此我创造了一个词：色层和声。 这是我的油画原作会被意大利人、德国人、法国人、奥地利等外藉人士喜欢的原因。他们认为我的油画作品”语言纯正＂，不像是中国人画的。 相反对于我的这个认知和实践，国内很多油画家并不能认识到，因为他们吃的奶是“苏派”的，被异化的油画。 （作品图片及文字由作者提供并授权） Continue reading

序文/ 董宏猷，摄影/ 张建忠 最近秋凉，却夜夜多梦。梦里都是童年往事，都是在汉口的大街小巷过早，醒来不禁感慨万千。究其起因，当是张建忠先生的邀请，为他的摄影画册《过早》作序。 对于摄影，我只是个爱好者。但仔细欣赏品读建忠先生的作品后，却浮想联翩，欲罢不能。很早就听闻建忠在摄影界的大名，常常听说他又去大凉山了。见到他，便是在他的《远山的记忆》大凉山摄影展上，凝重的黑白影像，凝固的生活瞬间，令人震撼，真实地记录了大凉山彝族人民的生存状态与生活现实。而摄影家的人文情怀，对现实的关照与思考，以及博大的爱，此时无声胜有声，全都凝聚在一帧帧动态的多元的影像之中。 从此我记住了张建忠，一个执着严谨低调的摄影家。大凉山只是他执著观照的对象之一。他习惯一头扎下去，5年里，10次出入大凉山腹地，历尽艰辛，锲而不舍，拍摄了10多万张照片。这哪里是一般的创作与观照，而是将自己的生命，融入了摄影艺术的追求与探索中。 与大凉山的凝重不同，建忠这次呈现的，是武汉人过早。 说起武汉人过早，就像说广州人喝早茶，已经成为一种独特的城市风景与文化现象。其不同之处，广州人是坐在优雅的茶楼里，边饮早茶，边吃早点，慢悠悠的。而武汉人过早，则是在户外，路边，简陋的塑料椅凳，嘈杂的街头环境，匆匆忙忙，甚至边走边吃。满大街的早点摊，满大街买早点的人，满大街边走边吃的人，构成了武汉最独特的风景，最活色生香的晨曲。 武汉人的“过早”，是视为与“过年”，“过节”，“过生日”同样重要的。是与武汉独特的城市发展史密不可分的。 作为中国“九省通衢”的交通枢纽，武汉自古就是一个“大码头”。现代考古证明，远在商代中期，武汉就萌芽了城市――盘龙城，而盘龙城的主要功能，便是军事、物资的中转。春秋战国，武汉属楚，楚国多江河湖泊，水陆交通十分发达。千百年来，行政隶制虽分分合合，但城市的主要功能，仍然是水陆交通之枢纽，商品集散之码头。翻开一部唐诗，诗人们来到武汉，不是“送别”，就是“晓泊”。而匆匆停靠之际，武汉给他们的印象，便是 “孤帆远影碧空尽”的水陆码头。及至清初，汉口成为四大名镇，后又成为天津条约中的通商口岸，从此，武汉的沿江两岸，不但密布了自古以来的“土码头”，而且出现了密密麻麻的由洋人控制的“洋码头”。 水路如此繁忙，陆路呢，则因了京广铁路的贯通，使武汉迅速成为京广大动脉的中心点，武汉的码头色彩，得到了进一步的强化。武汉的城市功能，武汉的发展与繁盛，武汉被外国人称为“东方的芝加哥”，皆因了码头而做了许许多多的文章。 有了码头，就有了靠码头吃饭的人。尤其是那些底层的码头工人，以及围绕着码头形形色色的商业与服务业。武汉天气湿热，清早就要到码头扛苦力的码头工人们，没有时间闲坐饭馆。他们要的，一是“快”，二是“饱”。出体力流汗多，需要补充盐分，于是，武汉的早点普遍呈现快餐化和重口味。它是劳动的需要，生活的需要，生存的需要，这样的“内容”，便决定了它的“形式”。即不拘一格。街头，路边，码头边，乃至边走边吃，形成自己独特的早餐文化。 码头文化深深地影响了武汉人，影响了武汉人的生活方式与思维方式，影响了武汉面对世界的个性表达。 码头的功能是什么？是集散与流通。是人的集散与流通，物的集散与流通，信息的集散与流通，风俗的集散与流通。所谓“来如行云，去如流水”，坐而能知天下事，一日看尽五洲花。于是，码头文化给予武汉人的，首先是开阔而不保守的眼界，是包容不狭隘的心胸，是善于接受新鲜事物、敢为天下先的探索、开拓意识。武汉人不排外，多包容，东西南北，五湖四海，兼蓄并收，皆为我用。因此，中国的居多大城市中，只有上海和武汉的前面才冠有“大”字，“大上海”、“大武汉”。所以称“大”，不仅仅在于面积，更在于包容也。 于是，武汉的早点品种繁多，十分丰富。二十多年前，我曾在《长江日报》开设武汉小吃专栏，那个时候的粗略统计，武汉的早点品种，已经逾百。蔡林记的热干面，老通城的豆皮，谈炎记的水饺，顺香居的重油烧梅，田恒启的糊汤米粉，福庆和的牛肉米粉，厚生里的什锦豆腐脑，老谦记的牛肉枯炒豆丝……包容兼济，美不胜收。难怪香港美食作家蔡澜在到访武汉之后，将武汉称为“早餐之都”。 请原谅我如此阐述武汉的早餐文化。因为不说清楚武汉人过早的缘由，就无法真正理解建忠一年四季坚持拍摄过早的美学思考与纪实意义。 毋容置疑，建忠过去拍摄的大凉山，藏地，有一个共同的特点，就是凝重。而这次拍摄的过早，则充满了人间烟火，市井风情。大凉山和藏地呈现的是远方，是“异”，武汉人过早呈现的是身边，是“同”。然而无论是远近，还是异同，这些自然的黑白世界，内核依然是“诗”，是蕴藏在作者心中对于人民，对于平凡的百姓，平凡的生活滚烫的大爱与热情。 纪实摄影是以“人”为主要反映对象的，强调的是真实、客观地再现人的社会生活。真实性、客观性，是纪实摄影的生命线。在这个世界上，“人”的社会生活是具有差异性的。决定这种差异的，是独特的文化。在建忠的镜头中，武汉人的过早，是真实的，客观的，包括在街头路边过早的随意性，简陋性，以及周边环境的杂乱无章。但这种杂，或者杂糅，恰恰是武汉的特点之一，武汉是中原、荆楚、吴越、巴蜀四大文化风云际会的交锋点，在饮食上，是北方的面文化与南方的米文化的交汇点，是川湘之辣、江浙之甜、闽粤之清淡、徽鲁之厚重的交汇点。东西结合，南北杂糅，恰恰是武汉文化的特征。而武汉人过早的率性与随意，一方面是码头文化的浸润，更重要的，是楚文化的传承。 清道光三十年（公元1850年），叶调元刻印的《汉口竹枝词》，第一次将吃早餐用“过早”一词表达：“小家妇女学豪门，睡到晨时醒梦魂；且慢梳头先过早，糍粑油饺一齐吞。”在那个时代，连小家妇女过早时，都这么豪爽粗犷，可见楚地侠武之民风源远流长。同时，杂糅的特点，就是包容，就是海纳百川。武汉早点的丰富多元，形象地展示了这一文化特色。因此，建忠用摄影语言精准地展示了武汉多元杂糅，包容大气的文化特色。一句话：建忠对于“过早”的选择，是经过了深思熟虑的，是想通过纪实影像，再现武汉的文化特色，城市之根的。 建忠在当下选择发表《过早》的作品，我想，还有更深层次的思考。 美国著名摄影家多罗西娅·兰格曾经说过：“纪实摄影记录我们时代的社会场景。它映照现在，为将来保留文献。它的焦点是人与人类的关系”。摄影大师爱德华·斯泰肯也曾经说过：“摄影的使命是向人类解释人类，向每个人解释自己。”我们正处于一个全球化的时代，一个信息爆炸的时代，一个崭新的影像文化和视觉文化的时代正在飞速到来。全球化会迅速地解构抹平这个世界的差异性，而这些差异性是人类几千年来用不同的方式创造的具有个性与特色的文明。 因此，保护这些差异性，保护本土文化，便显得格外地重要与迫切。这些差异与特色，已经不能用肤浅的“风俗”，“风情”来阐释了。这是关乎人类文明的重大课题，也是摄影艺术理所当然的历史使命。因此，我是在这个意义上来品读建忠的作品的。他的《过早》，就像当年的《清明上河图》一样，为历史留下了可贵的视觉史料。于是，我便理解了建忠为什么选择了武汉人最有特色的过早方式。就像一个美食家屏蔽了所谓的“杂乱无章”，而给予武汉“早餐之都”的美誉。在这个意义上，《过早》再一次展示了建忠对于摄影题材的慎重，敏感，与责任感。这也是一个优秀的纪实摄影家必须具备的思想品格与艺术品格。 在写这篇序言之前，建忠嘱我少谈摄影，多谈文化。我能理解他的良苦用心。但我还是忍不住想说，在摄影艺术的追求上，建忠是个完美主义者。这从他铆定一个题材，不惜多年，坚持不懈地去拍摄去思考的原因。我还想说，建忠的片子，是耐得住细嚼慢品的。看似随性的抓拍，其实构图用光都是及其讲究的。由于拍摄的是武汉人过早，他最用心的，是人物之间的对应关系。他的每一张片子，看似群像，且都动态，多用中景与近景，但过早的人与人之间，无意间构成精妙的对应关系，活色生香，余味悠长，细细品读，令人点头微笑，忍俊不禁。 一个优秀的成熟的艺术家，总是在不断地追求与探索，不断地想去超越自己的。《过早》便是建忠艺术征途上的又一座里程碑。祝贺建忠《过早》画册的问世，并期待看到他更多更好的作品。 2021年9月1日于汉口 (文字及图片由作者提供并授权） Continue reading

文/ 赵克 米勒创作于1859年的《晚钟》，表现农夫虔诚的晚祷，暮色萧瑟，静默安详，笔者早年学画时，便记住画面那黄褐色调的庄严和温暖。 改开初年，观看的第一部美国电影是《音乐之声》，通过影片略知修道院生活，后来的《修女也疯狂》则反映生活多彩一面。网络年代，接触到一些修女形象资料，包括她们在旧时中国施善的场景。 善和怜悯是我的创作动力之一。追溯“高贵的单纯，静穆的伟大”古典艺术理想（18世纪德国美学家温克尔曼语），表现上，以本土审美意象糅合现当代形式语言。试图以幽默手法，表现人的初始腼腆与出走。 特蕾莎修女令世人尊敬，她从12岁至87岁去世前，终生行善，我试图表现少女特蕾莎的可爱形象。 乡间田埂迷途的羔羊，穷乡僻壤矗立的教堂，爱琴海钟声徘徊。 玛丽亚慈怀孕育了仁化，《圣母颂》音律回响。 2022.2.7 Continue reading

郑林 绘 Continue reading

小雨 绘 Continue reading

樊枫 绘 （作品图片由樊枫艺术工作室授权提供） Continue reading

文/ 竹盦 这些年和人聊如何解读中国画，尤其是宋以后的文人绘画，隐隐感觉有一道坎。读者必须先弄清楚中国文化中非常核心的一个概念：“志于道，游于艺”。 在这样的文化特征里，文人画，已经并非简单意义上仅仅是视觉物像概念的绘画。它更多了一层类似“修道”的意思。 这里的“道”，贯穿了中国人的自然观、文化观和审美。为什么那么多古代文人画家给自己起号“xx道人”，其实并非都是出家做和尚做道士的意思，而是在强调如此“游于艺”，是在“志于道”前提下的修炼行为。因此我们能在画中感受到“士气”、“仙气”、“烟霞气”这样独特气质。（这也是为何我们在今人的画里，很难见到这样的气质）。 文人画体系里最精妙的、最好的笔墨，已经和画什么题材、内容关系不太大。好笔墨从心所欲，无一不合于宇宙自然的变化与节奏规律。即古人所谓造化在我，我即造化。 清代画家恽寿平就是修炼到这层境界的大画家。成就最高的，是其面貌独特的没骨花卉。 有研究者指出他的山水精彩程度超过同时的四王。以前我也有类似的看法，现在再看看恽寿平的山水笔墨，才情、灵气逼人，但论功力，比起四王还是略逊一筹。 细品恽寿平的山水，除了有士气和仙气，还有种其他人笔下罕见的，非常特别的气质——秀嫩之气。秀是七分灵动加三分生拙，嫩是脱掉习气后的不故作老态。不为时风左右，不为成法所囿，实在难能可贵。 他的画跋也写得精彩，不少句子闪现着他的艺术理想与个人感悟。比如《题石谷画》他提出“不落畦径，谓之士气。不入时趣，谓之逸格。”这也是他绘画追求的方向。 他的笔墨，秀嫩之外，更有种风流自赏与襟怀的散淡、孤傲。这也是四王笔下所没有的。 无锡博物馆藏这套恽寿平精品山水册子，刚好有本旧的空白册页尺寸大小仿佛，于是借此重新温习了一下。雨窗独坐，画境心境，都在笔下了。 （来源：“竹盦”公号，获授权） Continue reading

图、文：赵克 人在童年便有了破坏的本能，即攻击性。我的青少年，所受教育少不了斗争和好人坏人两分法，本能加濡染，便总有些莫名的仇恨和叛逆在心里憋着，那时特爱看打仗故事，爱跟小伙伴比比划划，摔个跤较个劲。 成年后，八十年代，画武打连环画，武打插图，略知南拳北腿之皮毛，勾画些花拳绣腿之招式，很倾注了些激奋。 武侠打斗，惊险故事，本属坊间通俗文学一支，吆吆喝喝，打打杀杀，少不了感官刺激，所谓斗争哲学，也为打斗故事赋予了某些意识形态正确性。 思想有所成熟后，创作中凡战争题材便有所选择了，画过反侵略战争（代表作为抗日题材组画《吾儿谨记》），非义战则避开，后来这一类也少画了。其实我性本善，具悲悯心，也知道“将军脚下白骨堆”一说。 普世之下，诸如绅士淑女、礼仪之邦、廉耻自知、礼让三先等道德规范训诫之辞，大家熟知，现代政治文明几百年，法律条文完备，道德总体趋善，为何人性仍时不时在蛮荒丛林边缘徘徊，人类仍要互相伤害？ 爱因斯坦、弗洛伊德等，都有过关于战争深层起因的探究。曾翻阅赵鑫珊《战争背后的男性贺尔蒙》一书，作者分析人类战争的生物性根源，探讨人类攻击性，揭示男性荷尔蒙在战争中所起作用，以犯罪生物学观点分析战争行为，书中还提及这些概念：和平主义，根绝战争冒险，要商场要足球场不要战场，文化艺术总是世界和解的基础之一，等等。 笔者赞同这些理智思考，也赞同资中筠先生所说：很多东西是可以谈出来的。 是的，有啥不能谈，人类成熟的标志之一，便是协商、礼让、互利。以自由市场经济观点看，利益协商，产生契约，遵守契约，便是文明。 近年，借用托尔斯泰《和平与战争》书名为题，创作了一组略具象征意味的画（该组画将继续扩大）。 遵朋友嘱选编相关题材作品，趁此整理机会，捋出演变思路，并按大略时间顺序予以罗列。 Continue reading