虚拟艺展
-
王岳君古法湿版肖像摄影
摄影及文字:王岳君 珍藏独一无二的自己 “所有的图片都渴望被人纪念—甚至永不遗忘”。—- 苏珊·桑塔格 摄影术没发明之前,能够让肖像在历史中流传的是画功最好的人像画师。而在今天,他们是技艺非凡的肖像摄影师。正是他们,留下了让我们至今回味无穷的肖像,如同诗人波德莱尔的感叹:“肖像啊!还有什么能比它更为简单,又更为复杂;更为浅显,又更为深刻?” 1851年湿版摄影术发明,一时间成为社会名流、王公贵族的奢侈玩具和留存肖像最时尚的方式,所以被称为贵族的“永久镜子”。无论是金属板还是玻璃板,湿版摄影术的出现都为人们提供了拍摄肖像的机会。在欧洲,人生的每一个阶段,都拥有一张经典的肖像照片,这张照片能够让很多人开始意识到自我,意识到他们在社会中所处的地位。 古法湿版摄影术是在玻璃板上涂布火棉胶,并将玻璃板浸入硝酸银溶液,以形成碘化银的感光层;再将玻璃板从溶液中抽出,在感光剂未干时立即置入照相机曝光成影。然后进行显影、定影、上胶,一张火棉胶湿版摄影照片就算完成。 我在观照堂摄影工作室就使用这种古老的、被人遗忘的摄影技艺——湿版火棉胶摄影术。这些照片由玻璃和金属板构成,既是艺术品,更是奢侈品,它的传统制作流程与爱马仕的手工定制皮具流程同出一辙,体现了“精心制造”的传统和精华。 我主张在拍摄肖像时与被摄者处于较为平等的地位,让被摄者自然呈现在镜头前。摄影师应将被摄者视为艺术品看待,并善于发现最能表现被摄者个性的特征。拍照之前,我会先跟被摄者交流,通过神情、动作捕捉个性,拍摄者和被拍摄者,在定格的一秒,都在完成彼此的仪式。 我注意从古典主义肖像油画中吸收美学思想,把人物拍得如同西方油画人物肖像那样神圣,不但具有深度和质感,还有逻辑性和均衡的完整性。主光恰如其分的落在面部、衣领和袖口,大光圈把控画面虚实,赋予一种石雕般的厚重感,这让画面中的人物显得耀眼夺目。 除了古典主义美学思想,观者在视觉上获得满足的另一个原因,是主观摄影艺术流派的艺术纲领。一张好的肖像照片描绘的是一种思想或者一种灵魂状态。客观肖像照片要求摄影师不得干扰被摄人物,主观肖像正好相反,他要求摄影师博学广识、阅历丰富,犹如资深医生获取患者信任一样,我一般是通过交谈让被摄人物放松下来,直到人物完全沉溺在自我之中,摄影师才能伺机拍摄。 湿版肖像摄影有它独特的魅力。它的瑕疵和原始趣味充满着神秘感,它的手工制作过程充满着探索与创造性,它不一样的呈现方式和丰富的独特影调让作品具有更鲜明的个性。一幅充满力量、动人、感性、优雅的湿版肖像摄影作品,往往是安静的,却能让人感到最热烈的情感和最强大的启示。湿版肖像摄影,已成为值得一生珍藏甚至具有传承意义的作品。你值得拥有! 我认为从摄影的原点出发了解早期摄影的特有成像原理及特性,才能更好地面对当今影像社会的冲击,在创作中找到属于自己的艺术表达语境,才能让摄影成为艺术向前发展的重要支点。 摄影是非语汇交流的一种形式,一幅好照片可以把作者的思想传达给观赏者。评判摄影作品好坏的方式与其他艺术形式的评价方法没有本质上的区别。从摄影的特性来看,好的摄影作品应具备以下条件:主题、时代、风格、技术。 主题:读图是我们日常生活中不可避免的活动,所以关注内容通常是我们开始观看照片的第一步。主题如同灵魂,好的作品应该主题明确。 时代:照片所记录的场景或者事实是否具有时代气息,即摄影作品反映时代的程度和含有的时代特性。好的作品可以在各种语境和时代有不同的解读,并且会产生新的认知和影响。 风格:作品风格契合主题是评价一件作品的核心,形式必须服从内容的表达。艺术风格和内容的结合确定了作品的基本属性,即作品可以是记录的、唯美的、浪漫的、抽象或当代的。 技术:好照片是技术和艺术的成功合成。摄影师需要有熟练的摄影技术和能够让自己的技术为作品表达服务的能力。 我个人的摄影创作类型较广,往往是根据题材去确定艺术风格,再选择相机画幅、镜头、传统或数码、黑白或彩色等器材和技术手段,正确的方法对完成理想的作品非常重要。 (作品图片及文字由作者提供并授权) Continue reading
-
随影而行
许海刚水彩写生:电影画面系列 许海刚 此"影"非影子,而是指电影。随影而行即为随电影而畅行。 近几月,闲,翻出尘封多年的影碟或去网上搜寻,看了多部电影。其间,不时被片中情节打动,也不时为片中一帧帧的画面拍案叫绝,每每过后还在脑海中回荡。观影多日,遂想,何不把这些画面用水彩画定格下来? 其实,对我来说,画电影也不是什么新鲜事。忆当年,物质匮乏,科技落后,别说什么手机电脑,就是照相机也是用胶卷的。当时拍照片,我们笑称是一按(快门)一元,那时一元钱比现在金贵多了,故不敢多拍。平时,很多场景的储存都是靠博闻强记,默画电影场面即是当时惯用的方法。每当观影后,片中有好的构图就用速写记一下,有打动人的色彩就画个小色稿存下来。年复一年,现在我还时常记些手帐的习惯可能就是当年画电影养成的。 画电影,图像在那儿照着描,看似简单,其实不然,图像和画之间还是有距离的。过于天马行空恐失画电影的初衷,完全被图像牵着走又没意义。如何处理好两方面的关系,还得动点脑子。好在画电影,无关乎功利,多为玩玩而已,故大可随心所欲。当然,无功利并不代表无想法,玩也应该玩出点味道。要是能在画出自己的理念的同时再画出些趣味,那就好了,自己也会快乐地随影而行了。 (原创作品图片及文字由作者提供并授权) Continue reading
-
二十四节气:小寒
策展人语 孙凤 斗转星移,寒来暑往,周而复始。二十四節氣认知时令、气候、物候变化规律,表达人与自然宇宙之间独特的观念,如同时间线上的珍珠,串起一年的光阴。古画里的时光,又似乎格外悠远、格外静谧,也格外欢欣。 策展人精心甄选二十四幅中国艺术史经典画作,对应二十四节气的时令氛围与当季景致,又以精辟凝练的词藻诠释着深植于文人雅士心中的乐活情致、风雅况味与人生态度。一年中到了每个节气,便会触发那种贴切感受。 回到线上微策展,我们将在一年中以微访谈、风物图的形式继续探索二十四节气,与朋友们一起开启清风徐来的和悦时光,珍藏意味深长的似水年华。 微访谈|小寒 采 访 | 符坚 策展人 | 孙凤 问:为何将小寒节气的浓缩词选为“沈醉、清幽”? 答:“沈醉”,通“沉醉”,例如:“夜来沈醉卸妆迟。梅萼插残枝。”(李清照《诉衷情》)小寒,北方正值“三九”严寒,滴水成冰。南方梅花著枝,暗香袭人。斟一盏酒,持两瓯茶,沉醉坐忘,泠澈清幽。正如宋代林和靖这首诗所描绘的: 山园小梅·其一 宋·林逋 众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。 疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。 霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。 幸有微吟可相狎,不须檀板共金尊。 小寒节气的用图为南宋马麟《层叠冰绡图》。马麟为南宋著名画家马远之子,画承家学,擅画人物、山水、花鸟,用笔圆劲,轩昂洒落,画风秀润处过于乃父,颇得宁宗及皇后称赏。此画“层叠冰绡”即为杨皇后所题,并题诗云: 浑如冷蝶宿花房, 拥抱檀心忆旧香。 开到寒梢尤可爱, 此般必是汉宫妆。 此画为绢本设色,以双勾填色法描绘绿萼梅花的两组枝干,构图自右侧旁逸欹出,自有一段风流袅娜态度。画工精微,纤毫毕现,梅花枝干秀劲转折,花朵繁复柔媚,以白粉施染花瓣背面与边沿,层层叠叠,真如轻纱薄绡,晶莹剔透,冰清玉洁。“层叠冰绡”四字与楷书诗文,娟秀精谨,意境拟人,神态全出,与梅花相得益彰。观此图此诗,仿佛有清芬幽香轻袭,使人不禁销魂醉魄。 因此小寒图历的配色,便顺理成章选取了“月影白”,恰好应了“暗香浮动月黄昏”之意。 小寒·配色|月影白 《史记·封禅书》:“太一宰则衣紫及绣。五帝各如其色,日赤,月白。”月白色名称本此。古人认为月亮的光是清冷的淡蓝色,而月白指的是月光照在白花上所呈现的淡蓝。 鱼肚白也并非鱼肚子部分的白色,而是一种极淡的碧色,形容的是披着碧湖水影的游鱼,其鱼肚部分的颜色。 微公教|小寒·风物图 (以上内容选自:Phoenix艺游 ) Continue reading
-
2021年月历:圃生小品
今天是平安夜,香槟丛刊为大家准备了一份新年礼物:青年艺术家圃生绘制的辛丑牛年历。祝各位朋友及家人平安健康,新年快乐! 2021年圃生小品月历 圃生 绘 (作品图片由作者提供并授权,欢迎下载、收藏、转发) Continue reading
-
微访谈 | 冬至·韩熙载夜宴图
采访 | 符坚=F 策展| 孙凤=S 时间 | 2020年12月21日 01· 微访谈|冬至 F:从策展理论到策展实践之间,存在鸿沟还是桥梁? S:可以类比一下电影的理论与实践,答案就很明显了,电影理论家是否等同于电影导演?策展理论与实践之间,存在着艺术机制、主客观条件、不断变化更新的情势、偶然性及随机性等因素的共同作用。策展理论可以提供规律性的梳理和信息库样本,而策展实践仍然是不断推陈出新、因地制宜的创造性工作。 F:请谈谈策展写作。 S:策展写作是一个热门词汇,仿佛将策展当成写作就显得专业而高深,但我个人认为这是一个伪精英概念。策展可以认为是一种创作,而单独谈写作却是与策展相矛盾的,是脱离艺术作品本体和展览这个综合载体的。最近与一位资深策展人朋友也聊起这个词汇,朋友认为,概念有所混淆,写作就是写作,策展就是策展,写作者不一定是策展人,但策展人必须会写作,写作是策展综合体中的一个组成部分。 02· 微 策 展 |《韩熙载夜宴图》 F:冬至是二十四节气人文美学系列推文的最后一期了,“万物之所成终而成始”,真是斗转星移、周而复始,请谈谈此时的感触。 S:冬至达到昼短夜长的极致,是传统认为的阴极阳生的临界点,时空至此轮替转换,进入新的循环: 小至 唐 杜甫 天时人事日相催,冬至阳生春又来。 刺绣五纹添弱线,吹葭六管动浮灰。 岸容待腊将舒柳,山意冲寒欲放梅。 云物不殊乡国异,教儿且覆掌中杯。 诗中冬至风物历历在目,杜甫与家人擎起掌中酒杯“bottom up”,想必是一番顺应天时的开怀饮宴。说到饮宴,《韩熙载夜宴图》正是在长夜漫漫中展开的戏剧般的饮宴乐舞画卷。此图的精妙技法、细腻刻画、雅致设色、匠心布局有着太多研究和描摹,在此就不做赘述了。只感受一下衣香鬓影、觥筹交错的派对氛围,散发着“金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春”的绮靡,声色光影里弥漫着且歌且乐、回归本我的酒神精神——相对于日神,酒神果然是属于夜晚的。 夜宴中,自然少不了轻歌曼舞、丝竹之音,例如传说中琵琶弹奏《郁轮袍》打动公主的“摇滚青年”王维,跟从“艺术赞助人”岐王赴宴时提到: 从岐王夜宴卫家山池应教 唐 王维 座客香貂满,宫娃绮幔张。 涧花轻粉色,山月少灯光。 积翠纱窗暗,飞泉绣户凉。 还将歌舞出,归路莫愁长。 也少不了充满画面感的陈设器物、妆容服饰: 夜宴谣 唐 温庭筠 长钗坠发双蜻蜓,碧尽山斜开画屏。 虬须公子五侯客,一饮千钟如建瓴。 鸾咽姹唱圆无节,眉敛湘烟袖回雪。 清夜恩情四座同,莫令沟水东西别。 亭亭蜡泪香珠残,暗露晓风罗幕寒。 飘飖戟带俨相次,二十四枝龙画竿。 裂管萦弦共繁曲,芳樽细浪倾春醁。 高楼客散杏花多,脉脉新蟾如瞪目。 冬日的夜宴,暖香最为适意: 初冬夜宴 宋 陆游 丝管纷纷烛满堂,枭卢掷罢夜飞觞。 帷犀风定歌云暖,香兽烟浓漏箭长。… Continue reading
-
漫画创作手记
绘画及文字| 陈学君 创作漫画已有三十多年了。从最初的模仿到学习漫画理论,写一些漫画思考方面的文章之后,再有意识地去创作,经历了从感性到理性的过程。 漫画种类多样,各有千秋,仁者智者各有所好,“萝卜青菜各有所爱”,从中能品出自己熟悉的滋味。 漫画表现形式非常丰富灵活,简洁的表现或繁复的描绘均是可行的。关键要基于所表现的主题与突显的意义,选择相应的图式语言,进行有效的氛围营造。 漫画创作应力求透过现象看本质。突显表现对象本质的漫画,更能令人眼前一亮,印象深刻,思于画外,得其内蕴。 前辈们留下的经典漫画,画幅虽小,但容量巨大,如“芥子纳须弥”。因此常看常新,回味无穷,也受益无穷! 漫画之于我,是“慢”画,慢慢地想,尽量想得深刻些;慢慢地画,在绘制中力求塑造出画面形象的“典型性”和有利于启发观者深入思考的氛围,并快乐地享受创作过程。 (以上图片及文字由作者提供并授权) 附:读者评论 陈学君教授的漫画,让人眼前一亮,简明、透彻、深刻,启人深思,让人看到了丰子恺、华君武丶方成等前辈的画风。每幅漫画都很经典,极简主义的画笔、清雅别致的色彩、干练严谨的构图,完美地揭示了现实世界的种种病态,鼠标手、低头族仅仅只是其中的代表作。对扼杀创造性天赋的教育制度的批评、对学界徒有虚名的虚假繁荣的鞭挞、对商界挖空心思的骗人营销策略的嘲讽、对各界内部两股力量严重掣肘的揭露,无一不溢出强烈的批判现实主义的艺术气息,其艺术成就与艺术价值毫不逊色于那些优秀的小说。 Continue reading
-
大雪节气展谈:雪竹图
大雪:农历十月廿三,公元2020年12月7日 采访 | 符坚=F 策展人 | 孙凤=S 时间 | 2020年12月7日 F:您最近成功策划了“感知之维-2020港澳视觉艺术双年展云论坛”,您怎么看“艺术与科技融合”这一策展趋势? S:的确是一个新趋势,目前国内也涌现出越来越多的相关展览和论坛,尤其值得注意的是AI人工智能的高频出现。不过我认为算法可以根据人为设置“衍生”出世界上已存在的事理,却无法“创造”出这个世界从未有过的事物,而人类的创造力是不可替代的,应在艺术与科技融合方面善加利用。另外,情绪和情感也是人类的天赋优势,科技可以作为艺术创作的手段和思维方式,但艺术的精神内涵仍是不可忽视的核心重点。 F:大雪节气进入北方雪盛之时,《雪竹图》正如这时节的盛大隆重,给人以强烈的视觉冲击。 S:《雪竹图》以纵151.1厘米、横99.2厘米的构图,给人以身临其境之感,从气息到细节均十分撼人。图中大石左侧竹竿上有篆文倒书”此竹价重黄金百两”八字(大家可以找一找),经谢稚柳鉴定认为是五代徐熙所作,学界存疑。不过这并不影响我们欣赏作品。为表现竹石覆雪之象,此图作者运用了烘托、晕染、皴擦、勾描等诸多方法,协调融合而主次分明,不经意间竟呈现出西方平面设计所说的“负形”、“负空间”的效果,既有黑白照片般的层次感,又不失中国绘画传统的笔墨趣味,以及应物象形、随类赋彩、经营位置、骨法用笔等“六法”标准。说到画中这一场大雪,首先映入脑海的是柳宗元《江雪》中的冷酷仙境: 江雪 唐 柳宗元 千山鸟飞绝,万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。 呼吸了寒冷已极的空气,我们再到李煜浪漫纷飞的梅花雪中缓一缓: 清平乐 五代 李煜 别来春半,触目柔肠断。砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。 接下来看一组大雪中的相遇。以下这段韩愈与侄孙韩湘子的雪中谈话,是祖父极为喜爱的,吟诵时那抑扬顿挫的语调常常萦绕在我耳边: 左迁至蓝关示侄孙湘 唐 韩愈 一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。 欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年! 云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。 知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。 韩愈的雪中遇亲充满失意感慨,王徽之(子遒)的雪中访友则率性潇洒、名士风流: 世说新语 南北朝 刘义庆 王子遒居山阴,夜大雪,眠觉开室,命酌酒。四望皎然,因起彷徨,咏左思《招隐士》,忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小船就之。经宿方至,造门不前而返。人问其故。王曰:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴”。 张岱的雪中结友经历就更为神奇有喜感: 陶庵梦忆·湖心亭看雪 明 张岱 崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥,舟中人两三粒而已。到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者!” 痴人往往是从心所欲不逾矩的真实可爱之人,尤为典型的莫过于青埂峰下那块“枉入红尘若许年”的顽石,“造历幻缘”后复归方外。且看《红楼梦》的结尾:“抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人,光着头,赤着脚,身上披着一领大红猩猩毡的斗篷,向贾政倒身下拜……贾政才要还揖,迎面一看,不是别人,却是宝玉……宝玉未及回言,只见舡头上来了两人,一僧一道,夹住宝玉说道:‘俗缘已毕,还不快走。’说着,三个人飘然登岸而去……贾政还欲前走,只见白茫茫一片旷野,并无一人……”虽是续写,却颇具匠心地设置了大雪中的一场别离,暗合警幻仙境收尾曲中“落了片白茫茫大地真干净”,令人感喟。《红楼梦》中多次出现雪的意象,例如“丰年好大雪,珍珠如土金如铁”,“琉璃世界红梅白雪”等等,不胜枚举,每场雪都颇多涵义。 我真正开始读《红楼梦》其实比较晚,记得是初三,也是因雪而起。课本上选的几篇是写实和世俗的一面,语言虽觉华丽传神,却还未领略到这部人生之书的深意。某次在公共教室上课,看到木质课桌上的刻痕中有两句:“空对着,山中高士晶莹雪;终不忘,世外仙姝寂寞林。”不知是哪个文艺少年刻下的。这谜一般的语言既文又白,既惆怅又超脱,又仿佛有条草蛇灰线在若隐若现。寒假随手翻开《红楼梦》,正翻到太虚幻境的那些判词,又见到这两句,瞬间被击中。于是整个假期废寝忘食读完一遍,真如打开了一片新世界。此后每年读一遍,大约读有十来遍,过目成诵。此书常伴常读,时而在夏日,时而在冬夜。读罢掩卷,披衣起徘徊之际,偶尔会遇到一场盛大的夜雪,让人备添感怀,悄焉动容: 夜雪 唐 白居易 已讶衾枕冷,复见窗户明。 夜深知雪重,时闻折竹声。 (本期内容选自:《微访谈 | 大雪·雪竹图》,来源: Phoenix艺游 ,获允转发) Continue reading
-
成都观影阁茶馆影像
摄影及文字 | 张建忠 在四川成都双流区彭镇的杨柳河畔有一座拥有百年历史的老茶馆,观影阁茶馆。 据说这座茶馆在文革期间被当时的革委会征用,茶馆里遗留着大量文化大革命的文物,墙壁上到处书写着文革时期的标语,进门就能看到醒目的祝毛主席万寿无疆的标语口号。也正因为如此,这座茶馆现在变成了远近闻名的摄影圣地,每天吸引着无数国内外摄影爱好者的到来,有时摄影的人比喝茶的茶客还要多。 现任老板李强除了给茶客端茶倒水外,还经常和摄影爱好者探讨拍摄茶客的各种角度,有时还像个老师一样指导刚入门的摄影人。这里除了墙壁上保留着文革时期的标语口号外,醒目的一处就是那块写着“拍照10元,喝茶10元,喝茶加拍照10元”的小黑板,几乎所有来茶馆拍照的摄影人都会选择喝茶加拍照。 我天没亮就来了,也不记得是第几次来这里了。反正只要是路过成都,基本都会来这里找个角落坐上一会,随手拍点自认为还行的照片。其实也就是记录一下当地茶客们在这里喝茶的一种状态,一个人的、几个人的都拍。借用墙壁上文革遗留的标语口号等历史元素作为背景,来突出它与别的茶馆的不同之处。来这里是喝茶还是拍照,我自己都搞不清楚了,反正茶也喝了,照片也拍了。 上午9点左右,慕名而来的摄影人基本都慢慢离开了,喧闹的茶馆此时才会慢慢安静下来,回归到四川茶馆本来的面目。这时也能清晰地听到茶客的招呼声:“老板,加点水”,“要得”。 (原创图片及文字由作者提供并授权) Continue reading
-
雕塑家潘鹤
雕塑家潘鹤,1925 — 2020 文|杨名宇 “我出世的时候,因难产,经历数日剖腹方才出来。这时刚好有一只鹤在医院上空飞过,所以我父亲给我取名‘潘鹤’。如果那时刚好有一只狗跑过,可能我就叫‘潘狗’了,有只鸡的话,可能就叫‘潘鸡’,有老鼠呢,就叫‘潘鼠’了。” 对于名人的姓名,许多人总以为含有很深的文化意味,要引经据典,但雕塑家潘鹤名字的由来就是这般简单。 “你叫潘鹤,那你的兄弟姐妹都叫什么名字?”有人问。“我是独子。”潘鹤很正经地说。“哦,原来你爸只生了你一个。”“其他的孩子,都系细老婆生的。我妈是正房。” 众人先是一阵沉默,接着便是微笑——似有一种“被捉弄”的感觉。 年过九旬的潘鹤,精灵古怪,带来幽默不断,常引得旁人开怀大笑。有他的地方,笑声总是朗朗。挥毫雅集,落款时写“九十岁潘鹤”。这时有人哄他:“再写一张,落款写‘九零后潘鹤’。” 他写了。又有人说:“写‘十九岁潘鹤’呗。”他又照写。表面上好像无所谓,实际上只要不出格,他都满足,“将计就计”。那张“十九岁潘鹤”,早被人视为稀宝,个个垂涎三尺了。 曾经,潘鹤每天的行程排得满满。他有一个小本子,上面密密麻麻地记录着哪一天什么时候要出席什么活动。应酬多,访客众,想见潘鹤必须预约,而且要提早一周。 打电话到他家里,保姆接,然后转告。如果答应,潘鹤会点点头;若果拒绝,则摇摇头。他说:“我现在是业余雕塑家,专业交际花。” 有人问他,你就不怕别人利用你的名声来撑场?他说,我都九十多岁了,还有利用价值,有什么不好?在公开场合,潘鹤一旦出现,必然是前拥后簇——哪怕他不是活动主角。 无论相识或不相识,相熟或不相熟,大官领导或毛头小子,凡是主动向他问好,伸手,他都笑呵呵地回应,握手。其实,迈入鲐背之年后,他已经记不得太多名字了。 儿子潘放说,上了年纪的父亲曾试过连自家儿子也辨不清长幼。所以,无论多大的场面,众人皆以潘鹤为中心;而潘鹤本人,亦以自己为中心——过瘾即可。 要是动笔画画,更是围观者众。潘鹤画鹤,随性而潇洒。一笔下去,先是瘦长坚硬的鹤喙,至头部,简略处理带过。最精彩是一双振翅,从左至右,由右到左,如是反复往还,大笔横涂,连环而迅速,数秒即成。末了,以大拇指印印泥,鹤头一按,便是红冠。一片叫好! 又,某次潘鹤书写“一飞冲天”,四尺素宣上,“一”字居中,浓墨如千里阵云。众人喝彩连连!及至“飞”“冲”二字挥就,能书写空间已所剩无几。众皆好奇最后一“天”字作如何处理之时,潘鹤嘀咕一声:“咦?不够位写,换一张纸。”又是笑声满堂! 潘鹤很健谈。见他的人,都想听他谈谈那些雕塑大作。谈着谈着,他就会东拉西扯,肆无忌惮,然后又让你笑爆肚。 有军区老干所人员想请潘鹤去给老将军们讲讲课,联系人说,请潘老和将军们坐在一起聊天可以,要他讲课,肯定海阔天空漫无边际。原来设定的讲课变成了朋友式的会晤,半天下来,让老将军们乐不可支,大叹:年轻时看到雕塑《艰苦岁月》《大刀进行曲》,本以为作者是一位严肃的深沉的雕塑家,没想到潘鹤是这样一个幽默洒脱的人。 潘鹤的幽默,常见于运用语言的谐音造出的一语双关。最广为人知的是潘鹤会客和创作的居室名叫“戆居居”,那他就是戆居里的居士了,表面是自嘲,其实大智若愚。 早年因公干经常出差,潘鹤称自己系“差佬”;又因出差频繁坐飞机,他又自称系“机佬”。2006年潘鹤因腰疾住院,卧床创作数十件小头像速塑作品,他说这是“床上功夫”。广州美院每年安排教师们体检,潘鹤说:检什么检,都几十岁了,该硬的不硬,不该硬的全硬。 他的雕塑《较量》,是东莞代表性城市雕塑之一。他却说,东莞城雕应该运用土特产,两根腊肠组成“Λ”型,顶端垂下挂两颗荔枝就行了。广州亚运会,相关部门找到潘鹤,请他举着羊城火炬小跑一段,或者慢走也行。他说,我都一把年纪了,你还要我举着“羊炬”当众跑步?应叫广州亚运会火炬。 一次又一次的诙谐中,尽见潘鹤真性情。 他的洒脱,让他得以在人生最艰难困苦之时淡然度过。潘鹤曾称,一辈子共经历了16次战争,38场政治运动。“文革”时他与关山月、黎雄才等一同被关在牛棚,关老叹气、消极,潘鹤安慰:这有什么?有身份有档次的人才能进这里的。 有一次在路上见到杨之光匆匆迎面而来,又略显神秘,潘鹤问“到哪里去”?杨之光不语。潘鹤以为有好事,随同前往,怎料杨之光是去接受“批斗”,潘鹤也因此变成“主动”去“陪斗”。此为一说。 另一版本是:杨之光被揪时,来人问“潘鹤在哪里”?杨之光答不知。在批斗现场,潘鹤从幕后探头偷望,被发现,揪出来一起斗。 回首往昔,无需太过唏嘘,潘鹤赋诗一首:“滚滚潮流东逝水,又岂料浪花淘剩狗熊,弄虚作假终成空。青山依旧在,管它垃圾浮。庭前落叶循环事,惯看春夏秋冬。一瓶红酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。” 潘鹤这人,简单又复杂。说简单,广州美院原雕塑系主任李汉仪说,潘鹤只会使用一样电器,就是电灯开关。玩笑的背后,实质是指潘鹤的纯真,开与关,即指是非分明。 讲真话,不弄虚作假,不搞阴谋诡计;说复杂,据闻一次会议上,华南师范大学老学者李育中问,我每天保持读书8小时,你每天看书看多久?潘鹤答,我都不读书的。我读社会这部大书。 又是一句玩笑话,这个“老顽童”,好玩! 李汉仪说,想找一班同学朋友写两本书,一本专说潘鹤好话,一本只写他“坏蛋”一面,两本书放在书店销售,肯定好的不如“坏”的卖。 他的“坏”,是横眉冷对,睬你都傻! 社会,是酱缸、是熔炉、是大江,潮流滚滚,大浪淘沙,唯自尊、自信、自强者,方可立于时代。傲视俗世,我自精彩! (来源:之人之物,获授权) Continue reading
-
小雪节气赏《渔村小雪图》
采访 | 符坚=F 策展人 | 孙凤=S 时间 | 2020年11月22日 F:小雪节气观看《渔村小雪图》,的确如关键词所形容的,不由得想“浅吟·低唱”。 S:是的。前段时间故宫博物院“千古风流人物—苏东坡主题书画特展”上,又见到苏轼好友、驸马都尉王诜的《渔村小雪图》。展厅中画作不多,细观此图让人感到一种小确幸,回味悠长至今。私以为王诜是文人中真正会画的,此图咫尺千里,精谨而不失苍劲,融合了李成的“蟹爪枝”,郭熙的卷云皴、刮铁皴,李思训、李昭道的金粉勾勒之法,画面仿佛有着初雪的浮光,微妙又灵动,弘阔又超逸,清朗又秀润。 图中轻盈的氛围弥漫着清气,与诗词中的“清”字形神呼应。清妙的歌声,飞云为之停留: 如梦令·赠歌者 宋 辛弃疾 韵胜仙风缥缈。的皪娇波宜笑。串玉一声歌,占断多情风调。清妙。清妙。留住飞云多少。 清冷的空气,令人心生静谧: 宿裴氏溪居怀厉玄先辈 唐 马戴 树下孤石坐,草间微有霜。 同人不同北,云鸟自南翔。 迢递夜山色,清冷泉月光。 西风耿离抱,江海遥相望。 清芬的味道,让人忘却寒冷: 梅花 唐 崔道融 数萼初含雪,孤标画本难。 香中别有韵,清极不知寒。 横笛和愁听,斜枝倚病看。 朔风如解意,容易莫摧残。 清风微拂中,自然有琴音、酒趣、逸气: 洗然弟竹亭 唐 孟浩然 吾与二三子,平生结交深。 俱怀鸿鹄志,昔有鹡鸰心。 逸气假毫翰,清风在竹林。 达是酒中趣,琴上偶然音。 四季分明的北京,此时正轻轻飘着小雪。清赏时光的赋予,兴之所至,浅吟低唱。 (来源:Phoenix 艺游,获授权转载) Continue reading
