作者：顾文澜 混江湖 武侠小说用江湖一词勾勒出社会形形色色的人群的活动及环境，童一珉也看过几本金庸、笑笑生的作品，他欣赏创造这个词语的人。自己离开C县，没有体制的约束，游走于坊间自由自在的生存，他已经有些体会了。 他必须得结交朋友，还认识了谈不上是朋友却需要来往的朋友，这是江湖的生存之道。程杰是阿星哥哥的朋友，河南人，满脸的胡茬，一幅粗人的样子，但精得像兔子。他读过不少的书，常好用美国小说家德莱赛小说《金融家》说事。他研究与他生存有关的理财。致富的奥秘有深度，那个年代是纯计划经济的时期，他却预计到市场经济必然会出现。童一珉懒得管这些不沾闲的毛事，听程杰侃心不在焉。程杰有敏锐的眼光，在夹缝中能找到赚钱的机会。 对毛泽东崇拜之风甚嚣尘上！画毛泽东肖像蔚然成风，突然间从各大城市、政府机关、大学、军营到县城、乡镇，比拼着，在显眼处都要有伟大领袖的画像。二米、三米、五米，童一珉就画过六米大的领袖的脑壳。当时流传的格言“忠不忠看行动”，举国上下没有一个单位敢落下来，政治态度谁也不敢马虎。一时间画像的事成洛阳纸贵，画像画师成宝贵人才。 阿星的哥哥跟程杰赚毛泽东像的钱正忙得不可开交。不经意间阿星提到童一珉，程杰眼睛一亮，他手头的订单因几个不会画油画的水货画家耽搁了，正犯愁。他请童一珉过来帮忙，去纺织学校正门画《毛主席去安源》，阿星配合，按高度计价，一米二十元，画材自备，开工前他预付二十元的茶水费，以示诚意。程杰有套路，搞商业很规矩，给童一珉留下好印象。 此时非彼时，在江湖中混了些日子，渐渐童一珉有了几分玩世不恭，艺术的概念也弱化了，严肃二字在他心中减少了分量。在实践中体会到普罗大众搞不懂的艺术是无厘头，并不认可。而且认识的几乎所有人都不把自己看重的艺术当回事。 童一珉又画了几张毛泽东像，在水泥筑的牌坊上，他和阿星用被美术家们最鄙视的画匠打九宫格的办法拓稿，一毫不差，把毛泽东的形准确无误地放大，填上颜色，依样画葫芦，反而让群众喜闻乐见、皆大欢喜、赞叹不已。油画颜色鲜艳光亮，吸引百姓驻足观赏：“和印的一样”。他们赞不绝口，这就是人民对画作的口味和标准。童一珉回想起自己以前极不恰当地用法国人的点彩画法画人民领袖的幼稚，觉得非常可笑。 程杰待客就是喝酒。他家的后院堆满了酒瓶。他喜欢酒后晕晕乎乎的感受。他屋里经常宾客满棚，三教九流聚集喝酒，童一珉也成了座上宾。 程杰用嘶哑的声音对童一珉说：“你是真正的高手，用笔像萨金特”。顺手递了一沓钱给童一珉，又安排了几张毛泽东画像的活计。阿星说毛泽东是财神爷，说得好！一沓沓的钱拿在手上，比对两张十元，三张一元的轻，童一珉忍俊不禁，他快活得笑出了声。 毛泽东像多半安置在面对大门的露天，基本四五米高，搭上脚手架作业。好在年轻，爬上跳下，夏天顶着烈日酷暑，冬天迎着严寒，可比建筑工人的辛苦。是钱给了童一珉坚强的意志，顽强的精神。 二十多岁还没有跟银行打过交道，更不知未来有银行卡、支付宝。童一珉收到报酬，一沓沓的人民币就在床头木匣子的抽屉里。闲时一张张理顺，用橡皮筋扎好，数钱很爽，很润心，跟他最爱听的俄国音乐家依隆科夫斯基的交响诗《一千零一夜》一样，让他愉悦。 数钞票童一珉还有个奇怪的心理，一、二、三、十、百、千，总希望多数出几张。 还做过缺德的事。 市郊延安中学的牌坊上《毛泽东在北戴河》油画像褪了色，要重画。听马校长说是美术学院姓金的画家画的，确实很专业。要童一珉复制重画。牌坊朝西，强烈的日晒，把颜色的油分烤枯，失去了光彩。童一珉有油画保护的知识，定期涂上光油即可恢复光亮。他要阿星刷点调色油在毛泽东的衣摆处试试，复旧如新！奇迹出现了。正想跟马校长说，一盘算，立刻悄声和阿星谋划，如此这般。他俩装模作样在脚手架上下攀爬，拖了三天。让学校感觉他们是货真价实在重画。实际呢，只是在金画家的画上罩了一层调色油！ 回家还得意地对妈妈讲自己的小聪明，妈妈很生气：“不在正经单位工作，混下去你会成江湖混子！” 阳光床单厂 妈妈托他们机关搞后勤的刘叔叔帮忙。刘叔叔在外交际很广，为童一珉找份规规矩矩的工作，很快就有了答复。“跟王厂长说好了，床单厂设计室作美术设计，跟珉的专业对口。”刘叔叔对童一珉说：“你帮我画张油画，风景颜色鲜亮些，有朋友的孩子结婚。” 童一珉理解刘大能叔叔社交圈子周转的方式，即刻答应了。后来还做过类似换手抠背以画谋利的事。 在床单厂，王厂长叫两个大个子工人在设计室为童一珉安放了桌椅，嘱咐道：“试用三个月，小伙子好好干，集体厂也是很难进的哟。” 在江湖混的日子长了，知道企业、单位是有等级的。童一珉父母的机关、C县文化局、文化馆是属政府的行政编制，装卸公司是国营企业，而床单厂是集体所有制，前面说到的程杰是在民办小厂搞业务员。所有制不同，社会地位，福利待遇大相径庭！年轻女孩找男朋友的尺度都摆在这里。现在要的是房子，车子，那时选的是政府行政国营。妈妈对童一珉说：“放弃C县文化馆，你已经失去了国家公职最好的待遇，落到个集体企业，还算是个正规单位，拿固定工资，按时上下班，再不能走歪路了！” 设计室大概三十平米，不大，已放了七张桌子，有七个美工刷卡上班就坐了。有的在聊天，有的端着铝饭盒吃早点。汽水包或是拌干面什么的，两江市的早点，是出了名的。进门就闻到扑来辣椒酱油醋混杂诱人的香味。技术股聂股长领着童一珉与美工们见面，用江浙口音作了简单的介绍：“小童是美专的高才生，基本功扎实，上手会很快，大家在一起互相切磋，互相帮助。”匆匆就离开了。 美工们围在童一珉的桌子边：“你就是大名鼎鼎的童大侠童一珉！”自称小侠的二歪（他的肩膀确实有点歪）说：“用画笔打码头，打遍两江无敌手！”其他几人惊讶地张着嘴：“哦！哦！”上世纪七十年代虽没有微信网络，粉丝还是有的，是靠人传口述，有时夸大其词，童一珉赶忙说：“没被同道人骂就行了，惭愧，惭愧。”近几年在社会摸爬滚打，锻炼磨砺长出了一层厚皮，也知道了些人情世故，懂得了谦逊！ 那几天设计室的气氛十分自由，每天都是开“茶话会”，喝茶嗑瓜子谈天说地，偶尔有人画几笔设计稿。原来是设计室的主管余柏金去上海出差，美工们无人督促。童一珉喜欢这种松散的气氛。小侯对他说：“余柏金回来就没得好日子过了。”见说余主管，开起诉苦会，大家你一言我一语，二歪咬牙切齿：“王八蛋，毒蛇心肠！”小秦道：“坏透了顶！”七个美工没有一个不谴责余柏金的，可见余组长人缘好差，或真的是好坏。 余柏金没有美术科班的资历，原是机修工，是建厂最早的元老，喜欢画两笔，跟江湖中的黄跛子学画山水。厂子扩大了，成立了设计组，成了没有正式编制的组长。小侯说：“余矮子有官瘾，拿着鸡毛当令箭，管人很享受，整人很过瘾。你以后就会尝到他的辣汤辣水。”美工们几乎齐声声讨：“我们都被他整过！” 要符合老百姓的爱好，镜面的床单要印上花、草、蝴蝶、飞鸟，红红绿绿、喜庆吉祥的图案，美工们的绩效以花型受欢迎程度和销售量为评价标准。小秦跟江北设计公司的头牌吕老师学习过，绝对有水平，她说：“余矮子把我的设计稍作改动，参加全市比赛得了头等奖。”其他的人气愤地喊道：“小偷不要脸，还评上了系统的先进！” 余柏金现身了，一米五几的矮个子，皱巴的脸，给人很不舒服的感觉。见他管辖的设计室莫名其妙加了张桌子，坐上个陌生的人在搞设计！聂股长出现解除了他的疑惑：“是王厂长安排小童试用，童一珉是科班毕业，据说很有水平。”余组长顿时松开了紧皱的眉头，他说：“聂股长，转头到你办公室向你汇报，这次去上海很有收获，给你带了一点虾仁，你最爱吃的。”聂股长没做声，用手示意不要张扬，他跟着聂仁浦去了。他俩前脚走，设计室里就炸开了锅！“呸！出个屁的差，公款游山玩水！”“厂里的高级加伦照相机，只有矮子能用！“我看见照相机还挂在余组长胸前。 床单厂是市二轻局下属中低档次产品的一间生产厂，面对的是普通百姓，专卖销售量较大，参加广州外贸交易，有销往落后国家非洲的定单。余组长开会口若悬河，反复教导我们：“我们做得是讨好下里巴人的事，不是搞高雅的艺术。有些同志注重个人趣味，什么流派，老百姓不欢迎，就是狗屁。”那个年代就提出顾客就是上帝！他能说会道，理论一套，这个矮子还真不简单。 滚江湖已数年，虽未换骨也脱了胎，余组长批评的“雅趣”已不放在心里，搞设计，画床单，画老百姓喜欢的图案就正点！牡丹，梅花，荷花，秋菊，仙女散的花，画喜鹊，凤凰，喜上枝头，燕子双飞，鸳鸯戏水，仿坊间顶俗气的画谱中的图型，抛弃协调雅致，用最浓艳的颜色，表达喜庆吉祥，幸福美满的主题。童一珉实实在在的绘画高手，只要他愿意做，都可以做到极致！ 他奇思妙想：要为新婚夫妇创作一套特色床单。标题是“游龙戏凤”，龙凤纠缠旋转，暗喻交配；不是赤裸的三级片，含蓄不下流。还学文化馆王老师鸟字体，在凰尾隐蔽处写上早生贵子四个字。让年轻夫妇滚床单更有乐趣，促使新人荷尔蒙的分泌，性爱更有激情！ 样品推出就传来捷报，童一珉的销售定单创床单厂的历史纪录！推销员老陆喜笑颜开：“阿童的戏凰不得了啰，定货是开厂之最！这小子不错！”伸出指头暗示：“五、四、三、一六八。” 王厂长在全厂大会上表扬童一珉：“小童同志认真学习毛泽东思想，鼓足干劲，开动脑筋，做出了成绩，为大家作出了榜样。”童一珉诧异：“我啥时参加过正式职工的政治学习？”王厂长的高帽把他也戴懵了。 突然，事情出现逆转，公安局找上门，有人揭发床单厂的床单设计宣扬淫秽黄色，童一珉被传去厂长办公室。他狡辩道：游龙戏凤是华夏传统的图型，象征祥瑞之意，正体现我国欣欣向荣的大好形势。童一珉拿出博物馆收藏数份龙凤图型的影印件，佐证自己的清白。两个年轻的干警也从挂包中拿出“游龙戏凤”的床单佐证问题。好在干警年轻，见识不广，文化水平不高，侦察欠水平。特别是如果发现早生贵子字样，再加逻辑推理，那就问题大了！ 不停地为干警倒茶递烟，声如洪钟、霸气十足的王厂长变得低三下四，和颜悦色。二位干警 掐掉烟屁股，抱着王厂长给他们每人一份精包装的向阳花牌床单，悻悻地离开了。 心中的砣子放下了，吓了一身的冷汗。说出来挺怕人，设计界的名人朱达，收藏少女裸照，被逮捕判死刑枪毙！ 王厂长看干警走了才说：“游龙戏凤”正在生产，还未出厂，公安哪里找到的样品？！是厂内部的人？！”他皱起浓眉，觉得诧异。 余柏金近来也一反常态，对童一珉异样的热情：“你的能力比他们都强。”他朝那七张桌子噜噜嘴，对童一珉说：“我早有计划，把设计室整成二轻局最强的。淘汰这几个好吃懒做，搓反索子的家伙。你好好干，转正后和我同心协力，做出一番事业来。搞个猴型床单，配上水帘洞背景，桃树，蟠桃。”还建议用蝙蝠作图案，他说：“蝙蝠是吉祥物，是福到了的寓意。小童要搞点创新，要有新思路。”设计室的美工跟童一珉说过，余组长很武断，他说的建议就是命令，绝不要和他别着来，否则吃不完兜着走！童一珉也只好试着画猴子，蝙蝠，怎么变稿，两个呲牙咧嘴的丑八怪都叫人恶心。余柏金抢着把设计稿交打版做样品，还特送“广州外贸交易会”。美工们看在眼里，都为童一珉捏把汗。 “猴单”、“蝙蝠单”遭遇滑铁卢，创销售的零单。 美工们送来同情的眼光，暗中帮着分析形势：“余矮子在设套让你钻，他整走了广美毕业的老右派，武大郎开店，长子是留不住的。”厂里职工脸上挂着的对童一珉赞赏的微笑也消失了。王厂长在食堂打饭时拍了拍童一珉的肩膀，只是唉了一声，打版的时候对童一珉埋怨着：”你怎么不画苍蝇、老鼠呢！“ 美工们都在准备画具去舟山群岛写生。童一珉一人留在设计室，已经传出将不被留用的消息。 “此处不留爷，自有留爷处”，童一珉为避免被炒鱿鱼的尴尬，先下手炒了床单厂的鱿鱼，收拾了画具，打饭的饭盒，离开了这个”小破厂“。心里想：有手艺哪里没饭吃。 灰溜溜地回到家里，妈也沉不住气了。一反她文质彬彬的儒雅气，为她这个近三十岁，应该成家立业的儿子着急：“怎么办哟，一年大一年，不能让我们养到老吧。“ 父母不久后随机关公职人员去了农村的干校，前途未卜。零花钱也没人给了，毛泽东像已经饱和，舒服赚钱的机会失不再来，恰恰那当口交了个女朋友。风景区耍一趟，看个电影，宵个夜，都要钱。童一珉此时更懂得了钱的重要：没有钱是万万不能的。这时才知道，固定薪水稳定职业的优越！ 幸福搪瓷厂 身价早已放下。像饿狗觅食，四处钻营，到处求职，经陈杰的介绍，终于落脚在幸福搪瓷厂。 所谓厂，其实是街道生产自救的合作组织。三十多个婆婆爹爹，残疾人，低保户，劳改释放人员，靠修补搪瓷碗，加工烧字为营生。刻字李师傅，是个作家，还发表过几篇小说，不知何故成了坏分子。屈就在这个小厂子混生活，又不知何故给予平反，回作家协会公干去了。空缺给了童一珉机会。因科班文凭，得厂子最大领导魏书记赏识，让童一珉第二天上班开始计酬，做油版刻字的工作，月薪参照李作家，每月五十四元。童一珉欣喜若狂，画毛泽东像除外，五十四元高薪是近数年的头一次。 那时，五十四元是很高的薪水，一般的职工三十多元养活老婆孩子一家子。童一珉已经在计划，又可以潇洒地花钱了。可带女朋友去江北租界冠生园吃西餐，看阿尔巴尼亚、法国电影周，女朋友听了也很高兴：画家男朋友终于有了出息。 可是好消息也是坏消息，女朋友非要跟童一珉去“幸福搪瓷厂”转转。只见破旧砖瓦屋的车间发出阵阵恶臭！衣着邋遢的员工像是叫花子！她捂着鼻嘴，似要呕吐冲了出去……没有告别从此没有了踪影。 那个年代，男女交往都很慎重，保持距离，若即若离。怪大水巷的阿陈介绍童一珉同那女孩往来了些日子，姓什名谁没弄清楚，手都没有牵过。女子觉得画家总是有身份的，落到实处，她的绝决既是表态。 无言的拜拜，不免伤感，伤心总是难免的。理性让童一珉清醒。每况愈下的生存环境，会失去生活中很多项选择的资格，梦醒时分，他显得相当平静。 领到工资后，邀朋友们上馆子，喝酒，买奇装异服吸引回头率，用撒币花钱冲淡他的堕入底层的失落感！豪迈地走在大街上，谁知道风流倜傥的青年哥儿们，是居民互助组破厂子的刻版工！ 童一珉也自知是个没心肝的白眼狼。 工资是一分钱没少拿，做事却极不负责任，迟到，早退，随自己的性子。一次又一次把字刻错，大学刻成太学，机械二厂刻成机械三厂，生米煮成熟饭，烧在搪瓷器皿碗杯上，抠不下来，把客户单位的名称都改了，经常扯皮，魏书记和厂里爹爹婆婆说尽好话，提货的人无可奈何，只好认倒霉。 受厂子隔壁胡鸣鸣的影响，爱上了美声歌唱，只要胡鸣鸣在厂子的窗户边“妈，摸，姆，咪，13531”一唱，童一珉心里痒痒的，经不住诱惑，即刻收捡刻字刀，丢下手中的活计，跟他上了后面的山上练声去了。胡鸣鸣说童一珉的嗓子本钱好，童一珉也想跟他一起去考歌舞团。… Continue reading

作者：顾文澜 前言 曾经，上世纪80年代前，大学、专科、技校，学业有成，有分配，毕业即是国家公职人员。只要服从组织听领导的话，乖乖做事，安分守己，端上的是铁饭碗，工资有保障，住房有配置，据说边远地区还安排对象，老有退休金，死有火化安葬费，是人民梦寐以求的美丽人生。 现在的年轻人毕业即失业，游走在北上广深。在BOCC网上求职，去职场面试，弄不顺住地下室，掏6元钱吃上海的阳春面、武汉的热干面、兰州的素拉面，填肚子，进了公司又怕公司破产或是裁员炒鱿鱼，日日夜夜充满的是焦虑。 主人公童一珉是上世纪的40后，在科班受过正规的美术训练，毕业后分配到C县文化局得到公职人员的身份。如果也规中规矩地工作，人生也应该是美丽的。他脑子灌水犯贱，离职回家到大城市，用几十年几乎一生的岁月去赌“艺术家”的自在。流落江湖，尝尽人间苦楚。 俄国大文豪普希金是有正能量的先贤，他说过去了的就会成为甜蜜的回忆。童一珉年岁已高，回忆一生五味杂陈，酸涩苦辣，跌宕起伏，自觉甜蜜甚少，但依旧怪诞。手头拮据，肚子饿了，吃剩菜泡饭，却听着西洋古典音乐练唱意大利名曲，还画油画，还要崇尚纯正的艺术。他用几乎一生演出了别扭离奇古怪的狗血剧，该谢幕了，谁懂，哪个欣赏？当然没有鲜花和掌声。 回到两江 童一珉带着档案户口、迁移证、粮油关系到C县报道，本以为到广阔天地体验生活，画出伟大的作品，不说轰动世界，和俄国大画家列宾齐名，起码震惊中华，如张大千，家喻户晓，不枉此生。年轻的艺术家多半有这般不知天有多高地有多厚的狂妄。 下船爬上堤坡，看到的是几根歪歪倒倒的木头电线杆，大堤下炊烟袅袅，一片矮小的茅草房。数片破镜似的湖泊…… 那就是县城。他的心顿时凉了半截，城关的石板路上猪儿跑、鸡儿飞，狗儿叫、坨坨牛粪、马粪臭气熏天。 文化局设在南霸天式的地主曾经住过，如今陈旧的大宅子里。办公住宿，用芦席隔断，进出的同事满口黄牙，乡音象鸟叫。童一珉被安排在窄小的招待间，最让他紧张难耐的是，前几夜隔壁夫妻做爱摇晃床板发出的哼唧哼唧的声音。 那个年代，性和爱是不光彩的名词，不是正能量，小青年童一珉，大气不敢出，蚊子咬不敢拍，生怕别人以为他在偷窥偷听。几晚失眠，白天精神恍惚。 罗局长安排他画一张伟大领袖的油画肖像。童一珉明白要测试他的专业水平。他想让这些土得掉渣的人见识见识。开了大堆画材的清单，局里派人去省城两江采购。童一珉拿出自己最欣赏的法国人莫奈为代表的印象派的叠色画法，用无数的色点厚涂。那种风格是要虚化形象，突出色的趣味，卢局长要的是照片的放大，代表着C县文化的品格。风马牛不相及，法国艺术品的品位，在C县是无人看得懂的狗屁。 童一珉的表演不合水土，搞砸了，失败了。 虽然他不是打江山建国的功臣的后裔，家境也并不非常殷实，独生子的他还是被父母当娇娇宝贝惯养。吃的精米白面馒头身穿的确凉，脚蹬上海皮鞋，在美专画室里哼着奥地利斯特劳斯圆舞曲，画画仿莫奈，谢罗夫，萨金特。受着贵族的熏陶，尽是洋人的风范，此时测试搞砸了，被不懂艺术的乡巴佬看扁，情何以堪。本行美术都搞不成，更谈不上实现伟大的志向。呆坐在举目无亲的C县文化馆办公室里，无聊透顶，只好跟着老右派晏文谷下农村基层，跑水利建设、大队精神文明考察等等杂事。 户籍已落户C县，跑也跑不了了。 冥冥之中似有神助，童一珉来C县不久就开始拉肚子，文化局李会计带他去县医院看病，检查化验了一圈也未查出病因，兽医起家的刘医生不敢负责任，建议去省城医院做彻底检查治疗，这时童一珉虽然病痛在生，心中却窃喜，可回两江市，因祸得福了。 童一珉回到绿树环抱，木地板，父母的老房子。心情顿时大好，病痛也减轻了一大截，再去省直医院就诊，判了4个字：水土不服。开的药丸，吃了数天病痛痊愈。他只想要到C县心中就不悦，萌生了永不再见那穷乡僻野的想法。在那时百姓安分守己维系着赖以生存的铁饭碗的社会大环境中，未与父母商量，童一珉写了辞职信，虽然心中依然忐忑。 大疆的水是世界屋脊，川藏高原，带泥沙倾泻而下的黄色，清江江水清澈的透明呈浅绿色，两条江在龙王口地方交会像两条龙，混交嬉戏，甚是雄奇。多少游人驻足观赏，惊叹。两江市因此得名。两条江向剪刀把大地裁成三片。配上湖泊山水，地处华夏的中心，南北通衢，东西迅达，两江商铺兴隆，码头繁忙，千百年来文化的积淀，工业的兴起，两江后为全国著名的大城市，有数里洋场，商场林立，娱乐兴旺的江北。有文化底蕴深厚，院校全国数量名列前茅的江南，还有古籍遍地怀古好去处的江之西。 童一珉喝两江水长大，他过早非吃拌干面不可，冬冷夏热，四季分明是他最喜欢的气候，浸润他的是两江的文化，他深爱的这个繁华又市井烟火的城市。C县安能留住他。 搞艺术的人总有些与世俗不同，不尽情理的行为，既来之则安之，童一珉蛮舒服，很放松的混了一段日子。他是个爱热闹的人，隔三差五愿意捞几个朋友聚在一起聊天嬉闹，喝点小酒，享受聚友闹酒的气氛。但那年代40后的同龄人，上班的上班，上学的上学，难找到猪朋狗友陪他热闹。父母伯伯阿姨，隔代有代沟，说不到一块去。童一珉常常不知道怎么打发时间。旧小说中懒于工作，游手好闲。吃喝玩乐精神空虚的人物，对照自己，童一珉已成了自己鄙视的寓公。 大水巷 把爸爸的龙井茶沏了一杯，喝不出味道，又换咖啡，吃了半根麻花，口里很苦，什么东西都没味道，契科夫小说集、红楼梦、尼采的书籍堆满床头柜，未翻几页看不下去，摆上一堆静物，有陶罐、果盘、高脚脚杯，几只香蕉、苹果、蜡染的粗衬布，无心动手。一个星期过去颜色放干了，香蕉半截发黑，扒出些芝麻大的小黑虫。 童一珉尝到六神无主的滋味，如同在广漠的大海里，看不到地平线，孤舟无同行者，又失去了航向。要吃要喝什么都不缺，但无聊、孤寂，很难熬，实实在在的痛苦。如此下去他会发疯。 日子得打发，寂寞要驱赶，寻寻觅觅只好摆弄画笔，曾经做过户外色彩小风景写生的练习，童一珉得心应手，他出门试着画了两回，起初仍是静不下心，定力不够，画得很难看。渐渐恢复了感觉，小小的画面，很是漂亮，他恢复了对画的热情。 童一珉吃过早点，提着画箱走出家门，迎面而来清新的空气，扫除了全身心的郁闷，在紫湖公园的树荫下面，面对随风摆动的芦苇，翠绿的荷叶，粉红的荷花，使人陶醉的阵阵熏风，他升起画架摆正画框，充满激情地挥动画笔，又闻到亚麻调色仁油可爱的气味。 童一珉用无声的画，同大自然的对话，温馨默契，一扫顾影自怜的孤寂。 他在紫湖公园还捡了个徒弟——阿星，当时阿星在廊亭的长椅上睡觉，看见童一珉优雅作画的姿态，大呼好玩，死活要拜童一珉为师，有断臂求佛的决心。阿星是不守规矩，经常逃课那类散漫的中学生，家长见儿子要学画，想，学画总比混在社会上打流强，当货车司机的爸爸为阿星备齐了画具，还请童一珉在大江楼餐馆吃了拜师宴。童一珉心里琢磨，古代大画家都有书童，权当收下了个书童。 阿星还乖巧，不时送来他爸在外地带回的螃蟹，瓜果生蔬。某次在红山画风景，几个二流子故意挡住童一珉的视线，劝说不听，阿星抄起画架，朝那几个个子比他大多了的坏蛋劈去，凭着勇气把二流子赶走。他对童一珉很贴心，童一珉也蛮喜欢他。阿星画画兴趣很大，有天分，进步很快，画什么像什么，就怕他又懒散走歪路，“星星四天没回家，是在您这里吗？”他妈妈找到童一珉这里,童一珉说:“我也几天没见他”，几天后，他现身对师傅说，和朋友到乡里钓鱼去了，童一珉埋怨道：“跟家里打个招呼，免得你妈着急。”阿星眉清目秀，高挑的身板，略显瘦弱，长得很帅，平民的大水巷能出此英俊少年，奇了怪了。阿星学童一珉留起了画家风范的长发，背上画夹，比童一珉更像画家，女孩子瞅他的回头率比童一珉还高，童一珉还有几分醋意呢。 在大水巷阿星家聚集了一帮子人，窄小的房子里，有鸡子，大猪，猴子，小卖。阿陈他们是阿星的朋友。门外还站着几个用线手套改制线裤的中年女人，是邻居大妈，都要见识画家师傅，他们心中画家浪漫优雅又很有钱，超凡脱俗，是神仙似的人物。 阿陈的爹是刻字社的匠人，没有文化，大字不识几个。但他懂得工艺的提升，需要专业知识，仰慕童一珉正宗的科班，将儿子也交与童一珉。阿陈当场向童一珉下跪，磕头拜师，老习俗搞得童一珉不好意思，他忙把阿陈扶起，刻字社的青年工人也成了童一珉的徒弟。小卖在大水巷里早就有小画家之名，平时也有些商店、餐馆电影院的广告布置，由他组织这伙人去画画玩。童一珉有了一帮子画画的伙伴更好混日子，商店、餐馆、电影院的工作成了年轻画家的俱乐部，边画画，边吹牛打闹唱歌，逗笑。单位的专职美工工作可以轻松些，何乐而不为。那时政策割资本主义尾巴，干活不给报酬，只落得个好饭好菜的招待。小卖聚集接活，图的是快活。时常赶任务画到深夜，吃完单位食堂的肉臊子面打着赤膊甩着汗衫回家，边走边唱边跳：“我们走在大路上，意气奋发，斗志昂扬”，路人一见一帮子青年衣衫不整，表情癫狂，嚇得绕道躲开。 又有个叫丹丹的人入了伙，他是个口无遮拦的家伙，“昨晚尿了床，黏黏糊糊的，哥哥说是遗精，怪舒服的。”当着才认识的人就说让人脸红不知羞耻的话。他在区文化馆培训过基础。人多了好热闹，年轻人喜欢聚众。 上世纪60年代院校停止招生，画画的青年没有了上升求职的通道，更不敢追求被批判的名利欲，他们画画仅限于好玩，境界都很纯净。 大水巷是一条极狭窄的巷子，窄到住户门前，放了垃圾桶就无法通行。和侧面平行的高大宽敞气派的中山街，形成鲜明的对比，被高墙大厦投射的阴影盖得严严实实，常年不见阳光。红砖木箱马粪纸胡乱拼凑，高高低低乱搭乱盖的房子。门楣低矮的地方得匍匐进屋。 阿星家的屋子也好不到哪去，哥哥，弟弟姐姐一大排，童一珉去他家找个坐的位子都难，不明白一家人睡觉怎么办？却单独给这个调皮又喜爱的儿子，搭了个约两米刚好可放张单人床的阁楼。他拉着绳子可以爬进自己的窝，迷上画画后把习作定在天蓬上，可躺着揣摩画技。小卖的家是竹篱笆围的院子，房顶是竹条，竹篱笆隔成三间小房，俨然是电视剧《三国演义》中刘备三顾茅庐时诸葛亮的茅舍。 童一珉结识了阿星，小卖这批朋友后，才晓得大城市里还有这样稀烂的生存环境。 翠堤路 在翠堤路省委大院里。也有着一帮子画画的青年，为首的是公安厅副厅长王青松的儿子。大家叫他少爷，身体不好，有哮喘病，病发就不能上学。爸爸为他请了专家老师，已经画画好多年。叫千金的女孩是军官的女孩，女孩子大多数是画小美女起家，然后画素描色彩基本功归的正果。 还有个作曲家的儿子，绰号叫神经，艺术世家的传承，作曲，弹琴，唱歌，声乐，还画画，还有几个小屁孩，跟着他们玩。通过小卖，邀请童一珉一帮去少爷家画人像写生。他说都说童师傅画的呱呱叫，有仰慕之心。小卖带路，一行搭公汽来到省委大院，少爷和神经已在大门口等候，少爷给守卫的枪兵打了招呼，童一珉几人鱼贯而入进了大门。 好家伙，王副厅长家的客厅好大，实木地板，锃亮锃亮，站在上面，像在水中有倒影，蒙上整洁的亚麻布套的真皮沙发，好气派，小卖坐上去身子陷下去，半截窗明几净配上鲜花盆景，大水巷那边的小伙子何时见过这般优雅豪气的环境！ 王青松专门在2楼为身体不好的宝贝儿子布置了有顶光的画室，依墙角斜放着一台洋码子的三角钢琴。为神经千金能经常来陪儿子准备了画架，画板画箱都是核桃木做的，一切设置远远超过了美专的品级，除了小卖他经常来习以为常外，其他嘻嘻哈哈的外来者突然变得拘谨，生怕踩脏地板，脚都不敢挪动了。神经见大伙拘谨，跳到钢琴边，掀开琴盖，迅速叮咚叮咚弹了起来，带头唱道：“河里青蛙从哪里来？是从那水田向河里游来。甜蜜爱情从哪里？是从那眼睛里到胸怀”。大家青春的亢奋被激发出来，齐声歌唱响彻画室。 “哎呀妈呀，请你不要为我叹息，哎呀……”。画室门被推开，一个穿制服有领章，没戴帽，几根稀疏头发混搭在光亮秃顶，端着白瓷茶杯的中年男子，严肃的说：“厅里有同志在楼下商量工作。你们安静点”。他又说：“不要唱这些情啊爱呀的黄色歌”，小卖说：“王伯伯，我们马上画画，这是友好国家印度尼西亚的民歌”，王副厅长说：“你们在外面唱这种歌，干警是不听你们分辨的，抓进去天高皇帝远，我也保不住了你们”。少爷此时不耐烦了，将一把铅笔往地上扔去，吼道：“走，不画了，你对客人太不礼貌了”，处处打官腔的王副厅长软了：“而那我也是为你们安全着想”，“你对你爸的态度也不好吗”？公安厅的打字员林珍住在王家隔壁。是少爷请来做模特的，她插嘴道。林珍常帮少爷家的忙。对少爷很关照，少爷也就不做声了。 神经找来一张坐得很舒服的宽大椅子，垫上柔软的垫子，“林阿姨请坐。今天请来年轻最有才华的画家，为你画像”，他做了个优美的姿势，王副厅长离开了，大家围着林珍，支开画架，危机算是化解了。 林珍扭着身子，很认真地看着童一珉。童一珉当年27岁，还年轻高挑的个子却很结实，白皙的皮肤，瘦瘦的脸庞，翘起的鼻子，头发漆黑自然卷曲，不知从什么地方冒出一股傲气，其实小眼睛，眼角挑起总是给人微笑的样子。读书时同学们给他了两个绰号，“独立”，“自由”，因为他在任何场合都大谈北大校训，独立之精神，自由的思想，同学们耳朵都能磨出了茧皮。“独立，你妈送冬衣来了。”同学习惯叫他“自由，青年团叫你参加学习，一定去哦。团支书通知的。“同学都欣赏他对艺术的敏感，奇思妙想，叫人惊讶。童一珉本来表现欲就强，这么多人抬举，更让他热血沸腾，他掷掉手中的铅笔，用命令的口吻叫道：“拿碳棒来”，然后在素描纸上由点连线画圈画三角形，把圆圈用线又切成几块，“嗯？啊！”围着的人都觉得诧异。小卖说：“请你讲解，多漂亮的林阿姨，为什么要画成这样？”童一珉道：“我研究了法国大画家赛尚的结构画法。他画人画山画树画一切都按几何形体画结构入手。结构是本质，眉、目、头发、双眼皮、大眼睛、水汪汪”，他指着林珍漂亮的脸庞说都是表象，是后面深入的事。大家似懂非懂，“啊，啊，”敷衍地赞同。 碳棒又粗又黑，训练有素的画者方可驾驭，童一珉像交响乐团的指挥，手臂在画板上急促地涂抹，时而停下，凝视林珍的面孔，围观者大气不出，目不转睛的盯着看。不出所料，他的绘画肢体秀相当有魅力。 终于表象显现了，林珍鸭蛋型丰满的脸蛋。秀气漆黑的带眉，水灵灵的眸子，性感肉肉的嘴唇。略显袒露的脖颈优美柔和的线条。隆起热馒头般的胸脯。俨然一位诱人的美少妇，被他刻画得淋漓尽致。 神经把成形的美少妇肖像举过头，大家目睹这幅极成功的肖像一起鼓起掌，千金大喊道“乌拉”，众人又兴奋了，也叫起来：“乌拉”。林珍做了个封口的手势，才安静下来。 王副厅长的公事处理完了，把茶杯递到林珍的手上，接过画板扫了几眼，高兴地说:”好像你，珍”。他突然哽住了。林珍说：“留孩子们吃个饭吧，老刘，叫食堂送过来。”王副厅长说：“好啊，好啊”，阿星、小卖本就是吃货，心想省政府食堂的菜饭，肯定是鸡鸭鱼肉样样俱全，巴不得留下。画友们也模仿童一珉的画法为林珍画像。究竟水平相差太大，多数人画的也是一塌糊涂，小卖用碳棒把整张纸涂成了黑面，用橡皮提出了个白骷髅。 回家的路上，阿星追问师傅，悄悄说，“在林阿姨身上发现了什么？”童一珉说：“记住，画画必须从内在化到表象，我研究了骨相学，画林阿姨肖像开始那些结构性的定位点圆圈，三角形，圆的切割，一方面是形势的定位，更重要的是找到她气质性格，内在精神倾向，她的美本不需雕琢”。童一珉对阿欣接着说，“你没闻到她身上的香水味”。阿星说：“对，很好闻的香味，是茉莉花的香味，”童一珉说他画了舞台式的浓妆，粉脂涂得过厚，阿星说他不懂画肖像是要自然的样子。童一珉说林阿姨内心有故事，阿星又不明其理说：“画个像还有故事？”童一珉笑道：“我给你讲个蒙娜丽莎的故事。”阿星问：“林珍有什么故事呢？”“回去后我还得整理分析，也不适合在车上说，千万不要说出去。不因家庭层次高低，家境贫富悬殊。抛弃父辈世俗的偏见，年轻人走到一起，画画。”军官的女儿千金还和阿星谈上恋爱，千金小姐去阿星家，他拽着绳子气喘嘘嘘地爬上窄小二楼。指尖点着阿星的鼻子，哈哈大笑，“红军终于过了泸定桥，太好玩了。” 热恋的人什么话都倾吐，阿星对千金说。童大师说林阿姨有故事。千金问什么故事，“院子里有流言，林阿姨和王副厅长，有那么。是的，她的老公也是公安，经常出差。王副厅长又是鳏夫。他们来往密切，闲语很多。”阿星说童一珉骨相学太厉害了，抹点香水，擦了粉子，能判断有故事，千金更加崇拜童一珉了。 群众文化馆 不像美术家的协会，美术学术的专业院校，文化馆牌子前面加了群众二字，是骡是马都可以去溜。门槛低，画画圈里没有身份的人都愿意去那儿混，可以在那里画素描，练基本功，还有创作，是画油画，水粉，水彩，水墨画，自由自在，尽情挥毫，馆内有三个美术干部，不时可以得到他们的指导。 美专的徐老师对童一珉说：“在家里闲着也是闲着，可以去文化馆玩玩嘛。胡易南是我美专同班同学。搞群众工作把专业丢了，成了万金油，人是个好人”。头次见到胡副馆长，他忙得不可开交。他对童一珉说：“瞿光头打过招呼了，你先去创作室转转。说你是高材生，也帮工矿师傅指导一下。我等下来找你，”他的话音刚落，就有人叫他：“胡易南，馆长找你。交代明天下街道检查计划生育的事”。库房保管员又找人要他在领料单上签字，见他抹去鼻头两边的铅笔灰，不停地唉声叹气。 童一珉找到工作间，见几个粗壮的汉子笨手笨脚在画创作草图，他们基本上来自工矿，星期天休息日来过过画画的瘾。那美滋滋的表情享受得很呢。其中一个40多岁留着寸头的大叔对童一珉说，“胡老师说了有个高手要来，是你吧”。童一珉急忙双手抱拳，连说不敢不敢，一伙子人围上来，请童一珉指导，童一珉自知，年龄比他们小一大节，不敢造次，于是单纯真挚的眼神打动了童一珉。他们按胡易南布置的庆十一国庆主题在画创作。有画水墨的，也有画水粉水彩的，有个钢铁厂的师傅搞木刻，但表达方式和画画的功夫都很幼稚，如儿童画画，平涂勾线，简单稚拙。 童一珉在他们面前还是不敢放肆，只在一张作品上作局部的修改，大叔大伯露出会心的笑容，“嗯，好好”，看见画上的人物都立体真实了。童一珉初次和这些朴实的人打交道，因为画画没有距离感，觉得蛮开心，不知不觉5:30文化馆要下班了，工矿师傅拉胡易南下馆子。还是寸头师傅发话：“吃老喻家的烧腊”。胡老师问“有酒喝吧？”鹤牌酒厂的调酒师张胖子指着鼓鼓的挎包说：“鹤酒52度，三瓶喝死你”。胡易南转过脸，对童一珉说：“忙得昏头转向，把你给忘记了，”他跟工矿师傅说：“小童，美校的高材生。”他翘起大拇指，师傅们，莫怕丢丑，只会有益，多向他学习。”又是寸头师傅非要拉童进去，师傅们也不多言语，推推嚷嚷，簇拥着进了酒馆，坊间卤肉叫烧腊，，玉师傅的卤肥肠，卤猪尾巴，卤豆干在两江市都有名，小小的店堂，6张桌子都坐满了人，张胖子和喻师傅很熟。在里间找了张空桌子，收空了桌上的碗盏，抹干净。胡易南一行被安顿。瞬间上了几大盘卤肉，卤干，寸头开启了酒瓶为喝酒的几个斟满盏子，也为童斟了一杯。那一盏杯，三两。童一珉连忙推卸，胡老师已经将半块卤干送入口中，边吃边说小童初来，不了解他的酒力，能喝多少是多少，不勉强。说着抽了半杯酒，一桌人虎狼般行动起来，只听得筷子碰盘子，数人巴哒巴哒咀嚼粗野的响声。童一珉联想到水泊梁山好汉的聚会，也不过如此。跟着俞师傅送上热菜热气腾腾的炒菜，更是助酒性。胡师傅不停地往口中送酒，给人感觉喝的是水，大口吃肉，大口吃菜，一桌子人的吃相，引起食欲让人羡慕。… Continue reading

文/ 胡发云 高仓健死了。突然有一种莫名的伤痛。 很多年没看日本电影了，我以为已经忘掉了那个冷面男人，此时才发现，他如此深刻地嵌入了我的生命，像一个流落异国的兄长，久无往来却依然血肉牵挂；再往深处想，真让我刻骨铭心的，是他身边那个叫真由美的女人，还有那首无字的歌：“哪呀哪——哪呀哪哪呀哪——”有点放浪，有点沧桑，每当电影到了动情处，它便散散漫漫地唱起来了。 1978年深秋，《追捕》在大陆放映的时候，我已经被我当时任职的军工厂单独监禁一年多了，并在这期间被定为现行反革命分子，等待最后的发落。那天，几个看守我的师傅接班，说起刚看的一部名为《追捕》的电影，说里面那个女主人公真由美，真像你那个李虹。从大家七嘴八舌的讲述中，我对剧情有了大体了解，将一个同情并帮助通缉犯的富家女儿，和一个不顾一切重压挚爱一个“现反”的高干女儿媲美，这世道人心真是开始变了。 一年前的初秋，厂党委突然宣布对我隔离审查，后来知道是因了我的一些言论。我们车间办公室的正副书记、会计、调度和我，大都是二三十岁的人，平日爱读书报，爱琢磨问题，常常一起议论一下时事政要，不知道怎么就成事了。我这个唯一出身不好又桀骜不驯的非党人士，是第一个被拿来开刀的。余下的几位，后来也陆续被审查被监禁，一时间成为我们厂著名的集团案。 那天，我在押解下回家取生活用品，正巧李虹来了，撞见这一幕。就像真由美在山洞里遇上矢村警长来抓杜丘一样。我对她说，厂里有点事，告诉我父母，说我出差了，一两个星期就回来。只是我太低估此事的严重性，这一去就是整整15个月。 李虹当夜就在我家住下了。这算是她过门的第一天。 我和李虹相识于1974年的深秋，她从部队复员后分到湖北人民电台文艺部做文学编辑，读到我发在刊物上的一首诗，准备配乐播出，约我去谈修改意见。两个冰炭水火天隔海阻的人，就这样相遇了。 我父亲是国民革命军军医家庭出身，她父亲是长征老干部；我是军队工厂一名小统计，她是喉舌单位大编辑；我是一个激进的反特权主义者，而她却一直享受着许多特权带来的优越。我们有如此多的不同，唯一相同的是愿意做一个真实的人，还有我们对文学与音乐的爱。我们从隔膜、抵牾、互怀偏见甚至唇枪舌剑，到相知相爱，断断续续花了三年时间，她渐渐理解并赞同了我的一些想法。就在我隔离的前一个多月，我们互相走近了对方。那段时间，她三天两头隔江过河到我家来，一次次长聊直至深夜才骑车返回电台。突然间这一切就兀然打住了。 一时间她陷入有生以来最大的打击之中。她拿着记者证以了解作者的理由前来探望我。在寒冷的冬夜，禁不住思念之苦，跑到我那间囚室外面的大马路上呼喊我的名字，她一次次拿着罐头、香烟、书籍、被褥要闯进去见我，在香烟里塞进纸条诉说自己的火一样的爱意……后来，李虹自己也被停职检查。她依然不管不顾，导致更严重的惩戒，很快惊动了从小宠爱她的父母。两位老人轮番从西安赶来，力图救出堕入这场危险又荒唐恋情的宝贝女儿。这一切我的那些看守都看在眼里。 一开始，那些充任看守的师傅们并不知道我犯下了什么大罪，在专案组三番五次的讯问提审之后，特别是听了我开诚布公向他们讲述我的思想我的观点之后，渐渐同情甚至钦佩起我来，有人忘形之中，甚至会在我和政工干部辩论的时候，情不自禁地插话说：“我觉得小胡说得有道理。”渐渐地，他们开始替我购买书刊，到各个办公室帮我搜罗报纸，甚至帮我偷偷传递纸条，生活上对我也百般照顾，多少年来的那种万人诺诺的局面在悄然崩溃。专案组察觉一些蛛丝马迹之后，不得不常常更换看守，避免他们和我相处时间长了，做出更不堪的事来。 《追捕》放映以来，厂里开始流传胡发云也有一个真由美女友的故事，到了后来，李虹来了，很多人都借故前来探看这位现实生活中的真由美。 夏末，我被转移到厂外礼堂旁边一间平房，一边监督劳动一边等待最后的发落。有一次李虹意外中找来，看守们竟以礼相待，还特意避让出去，让我们单独待上一段时间。那天李虹来，给我讲了《追捕》的故事，告知电视台要播出《追捕》，我对看守师傅们笑说，想看看真由美。他们说，不远处后勤组有一台电视，有点毛病，没人会调。我说我会。 那个晚上，几个看守，一个“现反”，还有那个依偎在他身边的“真由美”，在这一方十几英寸的黑白屏幕前，看一个关于逃犯和爱情的片子。里面的许多情节许多对话，就像在演绎着我们的故事。 当杜丘问真由美：“你为什么要救我？为什么？为什么？”真由美率性地答道：“我喜欢你！”当杜丘拒绝真由美和他一起潜逃并告知她说：“我是被追捕的人。”真由美喊道：“我是你的同谋！”当真由美的父亲说：“听见吗真由美，我是你父亲！”“不是，把女儿的救命恩人出卖给警察，你就不是我的父亲。” 当真由美从重重包围中救出杜丘，发现前面已经被警察封锁后，带着她的马群喊一声“冲过去”时，我和李虹都融化在这一幅幅令人销魂的场面中了，我们所有的思念、孤寂、重压与磨难，都由这部片子给我们做了最美的注脚。这部电影，成为我们分离中的情诗和荒原上的星光。杜丘在寻找权贵们的黑幕，寻找那种把人变成白痴的AX药片，我在思考一些问题的真相，争取着自己言说的权利。真由美和李虹都凭着女性的直觉与常识，判断着这个世界的真伪善恶美丑，并作出同样勇敢的选择。我们都用火山喷发的爱去抗拒强权的冷硬。 此后很长时间，关于这部片子的许多对话，我们可以张口就来。李虹去世后，我读到她留下的日记，其中有这几天的记录。 1978年10月25日 昨天在省电影公司观看了两部日本影片——《望乡》、《追捕》。晚上又连续两遍讲述电影《追捕》的情节，一次是给发莉（我妹妹）及×（李虹日记中我的代号）的父亲，一次是给在自由囚室中生活的×，我兴致很高，他们听得也很热心，我自己在看电影的时候，在复述的时候，都是很热情，也很激动的……在一个没建成的建筑后面，坐在潮湿的混凝土制品上，我们无言地偎在一起，静静的……丁字路那里我们很愉快地分手了，并约好“明晚再见”。我们的时间这样宝贵，这样短促，我们的爱情这样浓郁，这样丰富，我想，我和×对这一点的感觉一定是相同的，我们为自己的一切高兴，甚至骄傲。 1978年10月27日 ……昨晚和×一同看了日本影片《追捕》（电视）之后，我们又到了前一天那奇妙的地方，站在脚手架下默默地过了十五分钟，没有响动，也没有灯光，只有×的一星烟火在闪着微微的一点亮。我们靠在墙边，偎在一起，没建成的房子里雨滴很响地打在地上，仿佛是人弄出来的声音，我感到冷，就紧紧地挨着×，×的毛衣上也被雨弄湿了，但我总觉得挨近一点就不会冷了，我们互相暗示着，甜蜜的长吻，使我忘掉了周围的一切…… 自此以后，李虹几乎天天都来，她骑了我那辆飞鸽的二八大车，一早从我家出发，跨越长江汉水两座大桥，贯穿武汉三镇去电台，晚上下班后，不论阴晴风雨，直驰我的囚室，然后在暗夜中回到我的家。从她常常被泪水洇润的日记中可以看出，她一直笼罩在不祥的预感中，她希望每分每秒都和我待在一起，害怕着一切突然会在某一刻戛然而止。 1978年11月17日，李虹日记中写道：“妈妈来信了，姐姐姐夫已回西安，家里想让我回去团圆，x的事情，还没有一个明朗的结局，我又一定要离开×，我心里真不好受。昨晚，在×那里我哭了，我不愿意离开×，一天不见×我都似有所失。现在要回家，那就是二十多天见不到×……” 我坚决地劝她回去，还开玩笑说，我要我的岳父岳母知道我是一个通情达理的女婿。这时，李虹提出了一个石破天惊的条件，回去可以，回去之前我们先结婚。 那个年月，且不说像我这样的戴罪之身，正常人要结婚都手续重重。李虹说，我们自己结婚，什么都不要。经过一番密谋筹划，我们迎来了我们的“11·28”。 为了我，她两年没探亲了。这一次是我强迫她去的。临行前一天，我们决定举行一次别致的婚礼。那天刚好是厂休日。在“看守”的帮助下，我偷偷溜了出来，在一个僻静的小巷里与她会合。她穿了一件绛红色的棉衣，系一条猩红色的纱巾，手里拿着一小包糖和一小挂香蕉。我穿一件洗得发白的军工装，里面是一件美式毛领皮夹克——那是她父亲战争年代的一件战利品，也是在我囚禁期间她送进来的。我们很安静，说着开玩笑的话，向我的一个朋友家走去。在那里找到事先放好的钥匙，我们在那间明清古巷中的小房里，物我两忘地待了一整天。从朋友家出来，我们一起来到我家，就像婚礼结束后去探望父母的新人。阔别一年多来，她对我的家已比我更熟悉。 晚饭后，我们又匆匆赶过江去看望我的一个叔叔，在整个家族中，他是最钟爱我的。这个本分的老医生一直在为我的被囚忧心。当我们像一对新婚夫妇出现在他面前时，让他大吃了一惊。当我们离开他家的时候，已经没有了公交车。我们在深夜里从汉口江边开始步行，跨过了两座大桥，穿越了整个武汉三镇，李虹回到我武昌的家，我依然潜回我的囚室。在我家的门栋楼道里，我们吻别。当时，我们一点都不知道以后会面临什么样的结局，但是，因为我们的爱，所有的不测与灾难都变得无足轻重。她即将登上西去的列车。于她来说，那是与故土与家人的告别。不管我去向何方，她将与我同行，她说。 在当年那个新婚之夜，李虹夜半回到家中，在日记中写下简简单单几句话：“1978年11月28日，今天是我最幸福的一天，我们没有举行任何俗套，也没有任何仪式，我们的终身已紧紧结合在一起了。” 李虹回来后不久，1979年1月6日夜晚，家里灯灭了，她站在桌子上换灯泡。当灯泡亮起来的时候，我站在了房门口—— 他们突然拿掉了我头上的那顶“现行反革命分子”的帽子。 在一个万众欢腾的新时代开始的时候，一场飞来的囹圄之灾，让我对其后的岁月多了一份警惕，少了许多天真。我们清清楚楚看到，我们所熟悉的那些人，是如何从四清、文革、英明领袖时期、改革开放新时代……一路顺风顺水走到现在。那些专案组政工组的人们，几乎在每一个时期都做过恶，有的甚至身负命案，但是，后面的一路风光吃香喝辣，依然是他们。 那天，一个看守帮我一起搬回行李杂件，一人推一辆自行车，上面挂得满满当当，像两个收破烂的，一年多下来，竟生出了这么一大堆物件。 李虹怔怔站在桌上，来不及跳下来，像《追捕》片尾真由美那样问道：“完了？” 我也像杜丘那样回答说：“哪有个完呢？” 其后岁月，不幸应证了我那句戏仿杜丘的玩笑话。是的，总以为会完，但数十年过去，一直未完。 （作于2014年12月2日，李虹十周年忌日） 来源：公号“七彩娘娘” Continue reading

文/ 马拉 零零碎碎写过一些小故事，最远的初稿过了二十年。整理了几个，文字和细节都做了修订，和初稿自是大不相同。这几个小故事风格和气息比较统一，放在这里，权当饭后消食。都不是什么正经东西，我却私自喜爱，难得说清理由。 【桃花】 桃花嫁给胡徒时，年方二八，正是最好的年纪，那张脸当真是艳若桃花，不晓得羡煞了多少人。胡徒能娶得桃花，不是自己本事，就他吊儿郎当的模样，除开瞎了眼的，没人肯嫁给他。要说那桃花却是个好女子，好看不说，更是温柔贤淑、知书达理。这样的女子，镇上多少人家求之不得，桃花偏偏嫁给了胡徒。为何？这都是桃花爹娘定下的孽缘。 胡徒爹妈对桃花爹妈有救命之恩。两人想来想去，没什么好报答的，就把桃花许配给了胡徒。桃花心里自然不愿意，一哭一闹，爹妈给她跪下了，说要不是胡徒爹妈，他们早没命了，哪里还有她呢？桃花要是不嫁，他们就没脸面活在这世上了。桃花被逼得没办法，只好嫁了，权当是自己托错了生。桃花出嫁后，爹妈也不放心，胡徒是个什么人，大家都知道，说来是穷人家的孩子，却端了富家子弟的架子，不是个过日子的主儿。 桃花刚嫁过去几个月，胡徒图个新鲜，很是安稳了一阵子，怎么说桃花也是个大美人。过了半年，本性露出来了，吃喝嫖赌样样都来。桃花嫁给胡徒本就不情愿，这样一来，更是形容憔悴，很快残落得不像个样子。桃花一残落，胡徒更不把她当个人。平日里还好，一喝酒又打又骂。桃花都忍了。却说一日，胡徒也不晓得发了什么神经，把桃花剥了个精光当马骑。在家里耍了一会，胡徒嫌不过瘾，要骑着桃花去镇上逛。桃花自是不肯，胡徒就打。桃花把心一横，光着身子驮着胡徒出门了。镇上自是极其轰动，胡徒心满意足，回家就睡了。第二天一早醒来，却发现自己躺在血泊中，原来桃花切了手腕，口子翻得跟小孩嘴巴一样。 桃花爹妈这时方才悔了，可已经迟了。桃花一死，他们觉得欠胡徒爹妈的情分也清了，倒也心安理得。桃花一死，胡徒怕了，整日里梦见自己躺在血泊中，仿佛夜夜都有厉鬼扣门，也想起桃花的好来了。大约过了半年，胡徒出家做了和尚，镇上的人都以为胡徒不过装装样子，没料到他那和尚却当得颇有风度，女色彻底不碰了，酒肉闻都不闻。三十年后，胡徒成了远近闻名的高僧，法号“悔明”。活到七十六岁方才坐化，附近一带的信徒无不奉香哀悼。 【红蝠】 走马镇上有个读书人，众人唤作张生。张生骨骼奇清，一肚子的学问，却不肯参加科举，整日价疯疯癫癫写诗作画，日子却也过得快活。张生怎么到走马镇的，没人知道，名号也没人知道。走马镇上的人说，张乃天下大姓，就叫他“张生”算了。张生也不反对，欣然接受。张生喜喝酒，酒量却不佳，每喝必醉，醉了后纵论天下大事，评点圣贤文章，句句经典入骨，众人始知张生乃才子也。 张生住处在一间破庙，和尚早走光了，只剩下几个破烂菩萨和张生做伴。古书上都这么写，穷困书生往往流落破庙，然后刻苦攻读，终得功名。这张生虽攻读，却无意功名。日子实在穷困了，就到镇上卖些字画，自然都是上品，方圆百里大把有钱人肯买，张生这日子也还算滋润。 奇就奇在某日，张生从一个碎了的菩萨肚子里发现了一幅画，打开一看，貌似普通人家挂的中堂，画上有一个秃顶寿星老头，一头梅花鹿和一只红蝠。这画意张生明白，图的“福禄寿”的彩头。初看一眼，张生不甚在意，仔细一看，那红蝠却有些名堂。于是把那画挂在墙上，时时看上几眼。又一个夜里，张生醉后回家，却见一女子呆在屋里，见张生回来，极尽伺奉之事。这女人自是贤淑端庄，清新动人。是夜，张生和这女子缠绵悱恻，云雨数次。待到中午，张生酒醒，恍然若梦。在床上细细搜索了一番，发现了几根女人秀发，枕头上脂粉味尚未散去。张生悟到，昨晚绝非梦境，但这事来得蹊跷。 又一个夜，张生假装外出，伏在屋顶，不多久，见红蝠从画上飞出，化作一女子，正是那晚云雨的那个。张生悄然一笑，从屋顶上下来，走进屋里。那女子却也不惊不恼，脆生生道：“相公在屋顶上可舒坦？”张生笑曰：“甚好。”两人始交好。那女子告诉张生，她乃精灵，红蝠是她的化身，白日里她须回到那画上去。张生毫无怯意，待那女子如寻常女子，唤之“红蝠”。张生性情狷狂，为人处事自是不同于常人。 神仙日子过得半年后，张生和红蝠的事终还是让镇上的人知道了。皆大奇，说是要一睹为快。张生也不推脱，半夜领着众人去了屋里，红蝠见状，大惊，却强作镇定，替张生招呼了一番，直至众人散去。是夜，两人缠绵后，红蝠黯然道：“只怕和相公的缘分是到头了。”张生温言劝到：“张生此生绝不负红蝠一片情意，还望小姐放心。”两人又说了些儿女情话，就睡去了。 不料此后半月，一直不见红蝠露面，张生觉得蹊跷，仔细观察那画，却见那画沾了油污，红蝠发黑。张生大惊，怎么擦也擦不干净。急得张生连画了三张中堂，那红蝠更是画得分毫不差，奈何红蝠再也没出现。又过了半月，张生做了一梦，梦见一女子飘渺水上，白衣白裙，哀怨之至，那神情颇似红蝠。 【参仙】 走马镇北面小山坳里住着一户人家，男的打猎，女的种菜，日子过得不富裕，却也颇有几分情趣。走马镇方圆百里尽是树木，山里鲜活的野物遍山跑，按理说这男人应该每天获猎无数。不料这男的打猎却有一个规矩，小的放生，老的不打。这山里的野物也通人性，见男人来不避不闪，一双大眼水灵水灵地直看着男人，男人举枪却也不跑。男人一天只开三枪，有无猎物均是如此。 一年冬天，厚厚的雪把走马镇裹得像一床被子，男人出去打猎，只看见白茫茫的天和地，连个野物的脚迹印都看不见。男人在冰天雪地里背着猎枪走了一整天，一无所获。山林里，时不时还有几声凄寒的鸟叫，这叫声使山林显得愈加的寂静和清冷。 天慢慢黑了起来，蓝色的天空在雪光的反射下，显得有些阴森，山林里居然没有一声野物的叫唤。男人打了二十年猎，大雪天连个野物的脚印也看不见，这样的事还没有发生过。男人知道情况不正常，十年没下这么大的雪了。想起这些，男人的心里一阵阵发毛。想回家已经不可能了，男人知道如果今夜找不到一个地方住下，生一把火，不要说打猎，只怕性命也保不住。拐过一个个山脊，男人终于看见前面有一点微弱的灯光。男人把身上的猎枪整了整，这山里野物多，强人也多。这季节，深山老林除了猎户还有强人，没人会来的。 男人走近茅草屋，推了推门，里面传来一个老人的声音：“谁呀？”男人收了枪，答道：“打猎的，借个地儿落落脚。”门“吱呀”一声开了。男人这才看见屋里有一个老人和一个孩子，老人脸色红润，拖着一尺多长的雪白胡子，身着灰布长衫，山中隐者模样。孩子胖胖乎乎，大冬天里却身着单衣。男人心里暗自称奇，嘴里却不言语。当夜，男人在屋里借宿。老人告诉男人，他们乃是异乡人，因冬日无事，便来山里消遣，搭一小屋居住，渴饮山泉甘露，饥食山参野物，日子倒也过的逍遥自在。老人端给男人一盆热水，几片熟肉，便自己去了，只有孩子好奇地盯着男人打量。 第二日一早，天放晴，风雪皆无，男人起身辞行。老人告知男人，自此处西行五十里有一小镇，镇上有一“长白药店”，麻烦男人回来时帮忙带点药来。说罢，从怀中掏出一片发黄小纸递给男人。男人鞠躬告辞。 次日，男人到达小镇，想起了老人的嘱咐，于是一步一步找上街来。好不容易才在一处拐角看见了一板小小的招牌，上书“长白药店”四个小字。男人走进店中，将纸条递给小二说：“抓药。” 哪知，小二一见纸条脸色大变，赶紧跑进后堂叫来老板。但见那老板骨骼清癯，颇有道家风采。老板问男人：“你这药方从哪里来？”男人一一从实道来。老板眉头紧锁，伸手到：“先生，请到后堂说话。”男人暗自思忖，这其中究竟有何因缘。 进得后堂，老板奉茶到：“此方乃吾父所创，吾父数年前已仙逝，然此方字迹却分明是吾父手迹。”于是，细问男人给方人长相，男人据实回答，老板握其手长泣：“吾父也。”老板按方抓药，嘱咐男人说：“遇吾父告知勿念。”男人辞别而归。 男人又东行五十里到达来时的那片山林，却发现哪里有什么小屋，山林空空荡荡，杳无一物。男人惊诧不已，难道是幻觉？拿出纸条却发现字字可见。在周遭找了一圈，还是没找到小屋。无奈之下，男人挖了坑将带来的药物埋了。 待男人回到家中，女人告诉男人，前天有一老一少前来借宿，老者白须尺余，少者身着单衣。男人大惊，问女人那老者可说了什么，女人思量半天说，老先生说得含糊，听不大明白。半月后，男人再次上山打猎，误入洞天峡口，但见满地葱绿，其中鸟语花香，不同于俗地。地中央，男人发现了两棵人参，其一大，其一小，皆有千年之色，旁有金光环绕。男人放下猎枪，跪地叩首而去。 （以上原创内容获作者授权，来源：马拉杂货铺） Continue reading

文/ 叶大春 劳模老莫 老莫从当学徒起到临近退休，整整烧了四十年锅炉。他因没日没夜的厮守锅炉，前后两个老婆跟人跑了，一个女儿被人贩子拐走了，一个儿子没人管教误入邪门歪道坐了牢，但老莫因烧锅炉有功当上了省劳模，家里的奖状奖匾满壁都是，奖章奖杯摆了一橱柜。有人统计过，老莫四十年来很少休假，把节假日、加班加点累计起来，按八小时工作制计算，他已干到了2020年的活。  这几日，风传工厂要破产，将被私营老板收购。老莫心烦意乱忧心忡忡，要不是锅炉缠身，他早就扎进工友堆里去问个子丑寅卯，也许会跟着工友去厂办公大楼和市政府门前去请愿静坐抗议示威。已有人多次撺掇老莫去闹事，把老莫当一颗重磅炸弹，但老莫心有主见头脑冷静，一来锅炉实在离不开他，锅炉一停全厂就要瘫痪，万一锅炉爆炸就会出人命；二来自己是省劳模，不能不顾身份不讲觉悟，把自己等同一般老百姓，凡事要相信政府依靠组织，只能帮忙不能添乱。 那天，多日不露面的厂长神情憔悴地路过锅炉房，递给老莫一根烟，望着老莫黑汗流水的疲惫样子，一阵酸楚歉疚，沉缓地说：老莫，从今天起，你把锅炉停烧吧，好好休息一下……厂长在香烟盒上写了几行字，递给老莫：从明天起，工厂就由公改私了，我这厂长也当到头了。这些年来我对你关心不够，欠你的人情债太多，这是我最后一次行使厂长权力，给你批一笔劳模补助费，你快去领吧！老莫颤抖地接过那张薄薄的纸片，那上面批的数额不大，却也不小，足够给他刑满归来的儿子作本钱做点小买卖的。但老莫在厂长转身而去时，就毅然将纸条扔进了炉火中。有福同享有难同当，厂子都要垮了，哪有脸去领劳模补助费？  老莫将锅炉熄了火，但仍日夜厮守着锅炉，怕激怒的工友干糊涂事，将锅炉撬去换钱或砸了卖铁。大难临头人心叵测，什么鸟儿都有。果然，一天深夜，几条黑影窜到锅炉房，惊醒了老莫。老莫声色俱厉：你们要干什么？黑影说：没你的事，放聪明点，只管蒙头睡觉！要不把你假装绑上也行！老莫怒吼：你们休想打锅炉的鬼主意！我与锅炉厮守这么多年，看得比我的老伴还要亲，你们要砸它，我就砸你们，别怪我不客气！老莫怒擎一只大锤，硬是吓跑了那几条黑影。  新厂长上任后，不知怎的知道了老莫保护锅炉的事迹，重金奖励了老莫。老莫拿那笔钱，救济了那些被除名、下岗、生病的工友，其中就有要砸锅炉的人。老莫还是像过去那样烧锅炉，还是那样勤勤恳恳任劳任怨，只是想到过去是为国家作贡献，现在却是在给私营老板卖命，心里酸溜溜的，说不出是什么滋味。尽管工资奖金比过去吃大锅饭时还拿得多，福利待遇也有了明显的改善，但老莫心头上仍笼罩着一层说不清道不白的阴影。老莫心事重重时，就独自嗟叹，对着老伙计锅炉嘀咕，有时还啜泣起来，流出老泪。  一天傍晚，新厂长踌蹰满志地踱步经过锅炉房时，看到老莫一身煤灰、满头大汗的样子，惊讶地问：你怎么不穿工装不戴口罩手套？怎么不领台电风扇？老莫嘿嘿笑了：大老粗哪那么娇贵？烧锅炉的还穷讲究什么？几十年就这么过来的，习惯了！新厂长说：不行！新厂新规矩，劳保得达标，锅炉房不能拖后腿，明天我看见你赤膊露脸地干活，就停你的工扣你的奖金！老莫瞠目结舌。新厂长又问：几人烧锅炉？老莫答：就我一人。新厂长一愣：明天我派两个人来。老莫直晃手：别派人来，我一人侍候锅炉就行了，这么多年都是我一人烧锅炉……新厂长愠怒地说：乱弹琴！长年累月加班加点，没节假日，这是严重违反劳动法的，你想让我吃官司栽大跟头呀？老莫心头一震，泪水情不自禁地流下来…… 穷人的良心 那天黄昏，瘸子鞋匠冯三收摊时，亲眼目睹了小巷口一幕车祸：一个骑摩托车的男人将一位老大娘撞倒在地，那男人见势不妙，仓皇逃逸。冯三没看清那男人的脸，他戴着头盔。冯三也没看清车牌号码，当时天色朦胧，加上他老眼昏花。交警闻讯赶来勘查肇事现场寻找目击者，自然要询问冯三。  冯三没什么可说的。交警以为冯三怕惹麻烦遭报复，就给他壮胆：你别怕，我们会给你保密的！冯三仍然说不出什么，甚至连肇事逃逸者长什么身材、穿什么衣服、开什么摩托车，也说不出来，当时他吓傻了，脑袋一片空白。交警苦口婆心劝说半天，仍没问出什么，急了，沉下脸吓唬冯三：你要包庇罪犯，是要负法律责任的！冯三指天赌咒：我要知道了不说，天杀雷劈！你知道我这腿怎么瘸的？也是车祸害的，肇事者也跑了，我能包庇这号没良心的人吗？  第二天早晨，瘸子鞋匠冯三一出摊，一位明眸皓齿的姑娘提着一双旧皮鞋来修鞋。姑娘愁眉苦脸，心事重重。冯三惊讶地问：姑娘，你有什么心事吗？姑娘顿时泪水婆娑，啜泣道：我是来求你帮忙的……冯三一愣：帮什么忙？你说，只要我能帮得上的！姑娘嗫嚅：昨天黄昏这儿发生一桩车祸，我奶奶被撞成了植物人。你一定亲眼看见了那个肇事逃逸的家伙吧？冯三喟叹：唉！姑娘，我帮不了你这忙呀！都怪大叔老眼昏花，又吓傻了，什么也没看清，昨晚交警来问过我了，我要知道早跟交警说了……姑娘怏怏而去。  不一会儿，一位烫卷发戴墨镜的小伙子，来到冯三的鞋摊前，坐在小凳上脱下皮鞋。冯三一看皮鞋完好，感到蹊跷：你这鞋好端端的，修什么？小伙子说：这鬼皮鞋夹脚，请你帮忙改成凉鞋吧！冯三边改鞋边嘟哝：真不忍心动手，糟蹋一双好皮鞋哟！小伙子抢白道：我不心疼你心疼什么？改好了，我给你双倍价钱！过了一会儿，小伙子漫不经心地问：听说昨天黄昏这里发生了一桩车祸，你看见了吗？冯三点头：我看见了。小伙子凑近冯三低声追问：你看清那人那车了？冯三一惊，脑子里绷紧了一根弦，警觉地反问：你问这干嘛？小伙子掩饰道：哦，随便问问。听说肇事者跑了，这种人抓住真该枪毙！冯三瓮声瓮气地说：恶有恶报，他逃脱不了惩罚的！小伙子脸色沉郁，眼神惊惶。  第二天早晨，那姑娘又来找冯三修鞋了。冯三知道她的真实来意，说：姑娘，我真的没法帮你。姑娘叹息道：唉！我知道大叔是好人，只是怕坏人报复，我理解大叔的难处。我跟你打个商量，你给我说出那家伙那车号，我给你一大笔钱去做其它生意，或给你一套房子，你搬到那里摆鞋摊，这样就不怕坏人报复了，你看行吗？冯三苦笑：姑娘，要是别人这么说，我会骂她侮辱我的人格的，我知道你寻仇心切，就原谅你。你要记住：穷人没什么东西值钱，只有良心值钱！你要相信大叔的良心！姑娘凝望着瘸子鞋匠，肃然起敬。  接踵而来的是那小伙子。冯三戏谑道：今天是不是把凉鞋改拖鞋呀？小伙子惊诧：你真神呀，咋猜出来的？冯三唬他：我当过算命先生，现在改邪归正了。小伙子说：你给我算算命吧？冯三煞有介事地凝视着他的脸良久，喟叹道：唉！不好说。小伙子忐忑不安：照直说。冯三说：最近你要大祸临头呀！小伙子觳觫地问：你老指点迷津，怎么禳解？冯三诡谲一笑：你应该明白怎么办嘛！小伙子脸色煞白，浑身颤抖：我明白，我马上给你去拿钱，你要多少？只求你别说出我来……冯三睥睨着他说：笑话！你以为钱能摆平一切么？能收买穷人的良心么？实话告诉你，我为什么没告诉警察，就是等你良心发现后去自首！  小伙子果然去自首了，他做梦也不会想到冯三是诈出他的。冯三没收一分钱的酬金，但得到了最高的奖赏——大家的口碑：这瘸老头穷得只剩下良心了！ 吹口哨的结巴 结巴叫什么名字，乌衣巷的人大都不知道，或过去知道后来忘了。满巷里的人都喊他结巴，结巴也不恼不怨，满不在意地答应着。结巴并没有因为结巴而怨天尤人自暴自弃，也没有因为结巴而封闭自己不与人们交往。结巴喜欢串门聊天，只不过聊起天来重叠词半截话太多，像一挺老卡壳老臭火的机关枪；结巴喜欢讲故事说笑话，往往结巴得嘴唇乌紫眼珠直翻，脸上的肌肉痉挛，脖上的青筋虬突，他的故事笑话经常一开头就惹起哄笑，不是内容精彩，而是结巴滑稽逗笑。结巴端碗就吃，上床就睡，憨实坦荡，无忧无愁，乌衣巷里出名的乐天派。  别看结巴说话不利索，可挺会吹口哨。结巴读小学时就学会了吹口哨，那时吹口哨与穿牛仔裤戴蛤蟆镜烫卷发一样还属于“流氓阿飞习气”，他为此不知挨过老师和父母的多少批评打骂。上中学后，学校不再禁止吹口哨了，而且在联欢会上准许口哨表演，结巴吹口哨吹来好多奖状奖品，还吹动了一位女生的芳心。那位女生伶牙俐齿，怎么会看上结巴呢？人们百思不解。直到她当了结巴的老婆，人们才从结巴嘴里打听到她的怪论：男人嘴笨心好，结巴更好，免得吵架怄气！据说，她是被她爹妈三天两头吵架吵伤了心。结巴不跟她吵架，结巴口吃起来惹她开心，结巴吹口哨更叫她心旷神怡，嫁给结巴不吃亏，是福气。 老婆唯一对结巴不满的是，他不该挑错工种。当年招工时，商店营业员和工厂锅炉工由他挑。他想，站柜台要说话，结巴不得，烧锅炉不用说话，还可吹口哨，就挑了烧锅炉。谁知几年后工厂就倒闭了，结巴为养家糊口，只好买了辆三轮车，在陶瓷建材城和蔬菜批发市场揽活干。结巴人缘好，又因为口吃和吹口哨给人印象深，雇主都喜欢找他拉活。  一次，结巴拉三轮车闯了红灯，被交警逮住了。谁知交警也是个结巴，训斥他时结结巴巴的。结巴傻眼了，想开口求情吧，又怕交警闹误会，以为故意学他结巴羞辱他，只好装哑巴哇哇乱叫。交警哭笑不得：哑巴怎么能拉三轮车呢？乱弹琴！就把结巴的三轮车扣下了。结巴无奈，只好尾追着交警哀求。交警更恼火了：你、你什么态态态度？刚才装装装哑巴，现在又学学学我结巴……我决不轻饶饶饶你！后来，一些好心的雇主去找交警说情解释，交警才原谅了结巴，退还了他的三轮车。不打不相识，两个结巴成了好朋友。没事时，交警教结巴打指挥交通的手势，结巴则教交警吹口哨，其乐悠悠，其情融融。  后来，结巴蹬三轮车拉货时，被一辆醉鬼开的轿车撞残了双腿，只能拄着双拐到乌衣巷口摆修鞋摊。结巴修鞋时照样吹口哨，照样结结巴巴地与顾客闲聊，讲笑话故事，当小丑逗大家开心。  一位暴富却不快乐的大款被结巴的谈笑声和口哨声感染了，驻足好奇地问：我就搞不懂，你为什么这么快乐？你有什么秘诀吗？ 结巴一怔，沉吟片刻，说：我这人总往、往好处想，比如我结巴，我就想幸亏我、我不是哑巴；我个子矮，我就想幸亏我不、不是侏儒；我下岗了，我就想幸亏我能找找找到工作养家糊口；我出了车祸被撞残了双腿，我就想幸亏没夺夺夺走我的生命；我老婆动手术切除三分之二胃，我安慰她幸亏没没没得胃癌；我儿子在学校踢踢踢足球把门牙摔掉了一颗，我劝儿子莫伤心，幸亏没摔掉满满满口的牙齿……我不知道这这这算不算快乐秘诀？ 大款恍然大悟若有所思，蹀躞出老远，还能听见修鞋摊上的结巴在吹悠扬动听的口哨…… 一天早晨，乌衣巷人惊讶地发现每天准时出摊风雨无阻的结巴鞋匠没有来出摊，是病了，家里出事了，还是挪位置了，改行了？正在七嘴八舌地猜测时，结巴拄着拐杖来了，在他修鞋摊位旁的墙壁上贴了一张告示：尊敬的顾客，因本人要参加全省口哨艺术大赛，暂停修鞋三天，敬请谅解！ Continue reading

文/ 戴耘 引子 假如当年流亡纽约的巴托克为他的家乡布达佩斯作一部像格什温《蓝色狂想曲》（Rhapsody in Blue，1924年）那样的音乐作品，那会怎样。巴托克和格什温是同时代人，都活跃于20世纪早期的音乐界，但两人在纽约是否有交集不得而知。巴托克的匈牙利老乡李斯特的《匈牙利狂想曲》取材于匈牙利民间音乐，格什温的《蓝色狂想曲》显然写的是纽约市，这首曲子弥漫着纽约的气息和噪音。单簧管不断爬升的呼号把人们从梦乡唤醒，眼前突然是一派纽约世象：清晨的车水马龙，纷杂喧嚣中夹杂着都市浪漫。格什温说他这部曲子的灵感来自火车的铿锵节奏，那么，巴托克的布达佩斯“狂想”的灵感，应该来自多瑙河的湛蓝: 阳光下，多瑙河的蓝色瑰丽而温润，布达佩斯正好被多瑙河切成了两块，一边是山地，叫布达，城堡矗立，傲视江湖。另一边平展开阔，叫佩斯，繁华喧嚣如纽约，雅致端庄如维也纳。2021年10月初，我的旅程就这样开始。 帝国气息 坐飞机辗转芝加哥、慕尼黑，历时十七小时，终于在下午五点准时到达布达佩斯。未出发前一直担心只有疫苗接种证明未做病毒检测会否节外生枝，结果意外顺利（除了飞机误点差点没搭上芝加哥往慕尼黑的航班），一路绿灯。走出飞机，进入桥廊就看到有人举着有我姓名的牌子，接机的是位机场人员，她一路用工卡打开内部通道，直达贵宾室。贵宾室的接待人员说接你进城的车很快就到，在沙发上稍事休息，然后她问你要喝什么，茶、咖啡、果汁、矿泉水？奇怪，除了机场人员，并无会议组织者派义工过来接机。看来各个职能部门都有协调和默契。是否是因为我受政府邀请，享受这般待遇？很快，有机场人员过来，说戴教授你的车到了。开车的是个年轻司机，开的是大奔，车上的GPS宽屏非常抢眼，着实美观，硬是让我这乡下人看傻了眼。出了布达佩斯的机场，道路相对陈旧，没有中国那种漂亮的一路鲜花的机场迎宾大道。二十分钟左右，车就进了市中心。从下飞机到宾馆入住，整个过程简直是无缝衔接，没有半点疏漏，我暗忖这是否是帝国的“礼数” 。飞机来回商务舱，五星级酒店，会议期间有指定司机日夜守候吩咐，让我受宠若惊。 在宾馆楼下吃完晚饭，我来到多瑙河边散步，宾馆离滨江很近。天色已暗，眺望对岸布达，山坡上灯光烘托下的“布达城堡“特别显眼。昔日的匈牙利国王，是否也是从那儿俯视对岸“佩斯”的芸芸众生？这座城市，曾经与维也纳争艳，曾经被称为欧洲的“小巴黎”，曾经在多瑙河边造出一座叹为观止的议会大厦与伦敦泰晤士河边上那老牌帝国大厦一决高下。多瑙河两岸的布达与佩斯，晚上梦幻，白天大气。 好一个珠联璧合的布达与佩斯！                           温泉浴场 布达佩斯和纽约有6个小时的时差，顾不上困倦，一早起床去ELTE大学旁听希尔薇娅上午8:30的研究生课，希望能见见匈牙利的学生。我这次到匈牙利参会，得到希尔薇娅推荐，也得到另一位匈牙利同事、朋友琪拉的力挺；琪拉是我2014年在印度认识的，在新德里逛大卖场，去泰姬陵，飞加尔各答，我们一路人吃住在一起，都可以称兄道弟了。 希尔薇娅则是新朋友，在匈牙利人中算个瘦高个，穿着讲究，谈吐间总带着charming的微笑；三个孩子的妈妈了，依然显得年轻干练。希尔薇娅说，从学校两三站路，就到了英雄广场。于是我课后一个人步行沿着昂德拉西大道径直走向英雄广场，沿途是使馆区，看到了土耳其和俄罗斯的使馆。英雄广场位于这条大道的尽头，广场上很气派的弧形廊柱，镶嵌着浮雕，上方是一组雕像群，讲述着匈牙利历史和传说中的英雄。城市公园就在英雄广场的背面，一片巨大绿地，右前方是历史留下的城堡和宫殿建筑，现在是农业博物馆，建筑前有一个硕大的溜冰场，工人们正在清洗整修，为来年冬天做准备。 我漫无目标地闲逛，发现左侧远方出现一个宫殿般的建筑，不禁好奇，前往查看。走入正厅，里面有人排队。我问是不是购买参观券，回答说是洗澡。宫殿里洗澡？我这才恍然大悟：这就是布达佩斯最有名的西切尼温泉浴场（Szechenyi Thermal Baths）。 可能是罗马人开了公共浴场的先河，可供洁身休闲社交，但罗马浴场肯定不如这座巴洛克风格的浴场豪华气派。土耳其（奥斯曼帝国）曾经在统治匈牙利（1541-1699）期间修过浴场，布达一边就有土耳其浴场（hammam）。西切尼大浴场建成于奥匈帝国后期1913年， 布达一边的另一个浴场Gellert始建于1912年。可见布达佩斯温泉浴场更多为奥匈帝国时期的盛世象征，巴洛克的豪华装饰可视为一种帝国盛装，而非土耳其伊斯兰文化的一部分。 因为丰富的温泉资源，今天的布达佩斯成为欧洲水疗之都（Spa Capital of Europe），浴场提供各种类型的水疗服务。温泉含有丰富的矿物质，有利于血液循环，缓解关节炎，舒缓压力。我买了票进浴场一探究竟。只见里面除了像我这样猎奇而来的游客，主要还是当地人到此休闲，其中老人居多。退休老人来浴场，就像中国老夫提着鸟笼在公园溜达，或中国大妈跳广场舞一样吧。花二十美元，他们会在浴场呆上一天，下棋，晒太阳，聊天，泡温泉，游泳。当然，也有年轻人，还有拖儿带女的。十月的天气，浴场热气蒸腾、毫无寒意。西切尼浴场的露天部分分成三块，场面热闹（下图），室内则有十五个浴池，稍为私密。 浴场是个平等无差别世界，男男女女，一律小裤头，比基尼，从大腹便便的老男人，到线条毕露的妙龄女郎，悉数展示，无所畏惧；雕梁画栋的豪华巴洛克建筑与各色下里巴人的闲散、慵懒、消遣相得益彰。老头们找到棋友、牌友摆开阵势，姑娘们更多地在躺椅上晒日光浴，倒也各行其是、自得其乐。而水池中央的裸女（雕塑）则高高矗立，永不疲倦地喷出热腾腾的泉水。 一个年轻母亲带着个两岁小女孩在我面前走过，她干脆让小女孩光着屁股走东走西，在美国一定会大惊小怪，在这里波澜不惊。如此巨大公共场所，所有人脱得所剩无几，把自己暴露在光天化日之下，容易被侵犯隐私。我一开始就琢磨这里会不会禁止拍照。左右观察，发现很多人用手机在拍照，而且随便拍、到处拍，大家并不在意。美国人对“侵犯隐私“极其敏感，保护措施层层叠叠，一方面是防患于未然，但也是因为美国人强烈的“领地”意识，美国的个人主义传统比欧洲国家尤甚。欧洲人口密度大，大家一起惯了，没那么讲究。美国地方大，美国人喜欢独处，最好自己的房子周边全是树林，看不见邻居；宁愿自己开几小时车，也不愿坐更加舒服省时的公交。个人的Territory意识和公共浴场文化本身就不相容，这里该竖个牌子，曰： 你怕见光死，就别来大浴场。 来了大浴场，你就别臭讲究。 天上人间 我2015年秋曾跟旅游团到过布达佩斯，可是那天天色渐晚，而且大雨瓢泼。记得所有人都在“渔人堡”躲雨，广场上的马加什教堂在昏暗中只是一个模糊影像。这次到布达城堡，阳光灿烂，马加什教堂露出真容：一个雕琢精细、十分抢眼的哥特式建筑。时光倒转八百年，多瑙河上匈牙利渔民建起了渔人堡，一个中世纪抵御异族侵犯抢掠的壁垒。1255年建成的马加什教堂则提供了当时百姓精神上的寄托。这是中世纪的天上和人间。 把天上人间合为一体（政教合一）的是“神圣罗马帝国”（Holy Roman Empire），它的背后是来自德意志的“哈布斯堡家族”。我2015年居住过的德国纽伦堡和附近雷根堡就是这个中世纪欧洲霸主的重要栖息地（说“栖息地”，是因为它并无像梵蒂冈那样的固定居所）。自诩“神圣罗马帝国”的哈布斯堡王朝，既不“神圣”也和“罗马”没有什么干系，但几乎把整个欧洲纳入麾下，直到宗教改革后才逐渐衰落，定居奥地利。匈牙利在1918年前的历史，始终笼罩在这个王朝的阴影之下。 在伊丽莎白大桥佩斯一侧，你能见到布达佩斯最老的教堂（Inner City Parish Church in Pest），建于1046年，是匈牙利国父圣斯蒂芬（Istvan）从罗马教皇那儿获得授权公元1000年正式建国不久的工程。开始是比较简朴的罗马风格教堂，14世纪由两任匈牙利国王改建成哥特式建筑。奥斯曼帝国统治时期（十六七世纪）改建为清真寺，1739年重建为巴洛克风格教堂。 由于匈牙利周边全是斯拉夫人地盘，十八世纪开始斯拉夫人把东正教带入布达佩斯，现在的裴多菲广场边上，就有一个由俄罗斯主教会认证的东正教教堂，1791年建成开放。而在我居住的宾馆附近最热闹的商业区Ferenc Deák广场旁，有稍后不久（1808）建成的路德教堂，供信奉新教的匈牙利人使用，哈布斯堡王朝吸引了德国人移居匈牙利，德国人又把新教带到了匈牙利。天上的事（灵魂得救）全是人间的事（人口迁徙）。 最值得细说的是布达佩斯众多的犹太教堂（Synagogues）。到了十九世纪晚期，犹太人占布达佩斯人口近四分之一强。在老犹太区（The Jewish Quarter）游走了一圈，我感叹当年犹太人积累的财富，狭窄的街道两侧，全是巴黎伦敦那样的十八十九世纪花岗岩高层建筑（类似英国人在上海外滩留下的建筑）。多哈尼大街上有欧洲最大的犹太教堂， 1859年建成开放。 犹太人的兴旺不仅让布达佩斯商业兴旺，还直接为布达佩斯带来了科学艺术的兴盛。犹太人为什么厉害，没有人说得清。但密码可能就在犹太教里。 我刚到布达佩斯，就向希尔薇娅询问Peter Csermely，也期待和Peter见面。希尔薇娅说他已经离开学术圈和教育项目，全心专研路德神学。我大为吃惊，Peter皈依宗教了？我2011年在上海华东师大的一个国际会议上和Peter第一次见面，2015年在纽伦堡人才会议上再次见面，也有了更多交谈。Peter是匈牙利有成就的生化教授，上世纪九十年代转向科学教育，他曾任欧洲人才培养协会（ECHA）主席，是匈牙利乃至整个欧洲的“人才支持网络”计划的主要推手。Peter现在转而研究路德神学。可能是他个人变故，也可能是疫情中获得的“神启”，如同中国也有“成功人士”最后遁入空门。 Peter皈依的是路德新教，而不是天主教，有情可原。新教的本质，就是通过内心审视和觉悟（而不是教会）抵达真理、得到救赎。所以新教是西方个人主义起源，也是自由平等博爱思想的源头（按韦伯的说法，新教伦理与欧洲资本主义崛起直接相关）。相比之下，天主教注重宗教仪式，强调教会给芸芸众生带来的希望，让教会和神父成为连接天上人间的唯一通道。在西方绘画中，拉斐尔的圣母之爱抚慰人心，符合天主教的意图。而新教所突出的基督形象，要么是仰望天际的愁苦病容，要么是十字架上的受难惨状，唤起的是“原罪意识“。所以新教崛起后，许多天主教堂的奢华装饰，花哨雕塑被新教徒拆除，代之以极其简朴而肃穆（austere）的教堂环境，意在回到内心和自我求索，更符合Peter这样的知识份子的内心需求吧。Peter和我年龄差不多，我佩服他到了这个岁数还愿意重新来过，沿着马丁路德指引的心路去寻求救赎，如同有很多中国仁人志士也追随过王阳明指引的心路。不同处在于，中国人没有原罪感，也就没有“救赎“一说。即是说，中国文化只有“人间”的修行，没有“天上”的永恒。 其实，自文艺复兴以往，城市的崛起，市民（中产）阶层的涌现，人文学的兴盛，靠仰望上苍求得心灵慰籍，因此生艰辛而求来生极乐，已经不是主流。虽然巴赫年代的管风琴依然高悬于教堂醒目之处，虽然圣母和圣经故事依然是教堂的主题，虽然教堂里依然回响着布鲁克纳或马勒的音乐。教会功能已经悄然变化，文艺复兴风格的教堂翩然而至。 布达佩斯最大的教堂，圣斯蒂芬大教堂（St. Stephen’s Basilica）于奥匈帝国成立之际开建，历时半个世纪，1905年建成开放，让我想起伦敦的圣保罗大教堂，同为文艺复兴风格建筑：穹顶取代了高耸入云的哥特式尖顶，给信众带来安全感和归属感，把信众的注意引向“此在”，而不是通过林立高窗折射的眩目阳光唤起众生对天堂的冀希；回廊呈现的圣经场景，也试图建立更为感同身受的人间共情，而不是对圣徒的仰视、敬畏、和距离；教堂的平面，不再是狭长刻板的十字架，而是宽敞温馨的空间；温润的材质（如大理石）和棕色贴面取代了瘦骨嶙峋的苍白石料骨架。总之，文艺复兴风格的天主教堂把天堂人间化了。它代表一种新的审美趣味。… Continue reading

叶文福                 做人的认真，大到思维，小到一举手一投足，甚至双目不斜视，单指不点人等等这些细节，除了从小得益于父母严厉的家教，我一生中最标准的榜样，就是我在蒲圻师范时的校长任鑫平先生。 任鑫平先生的风范，是我自懂事以来一生着意追求的榜样。 当我还是他的学生时就崇拜他，暗自发誓一定要做一个他那样，以自己的高尚与优秀赢得人们爱戴的人。 我是1960年从咸宁二中升入蒲圻师范的。当时的蒲圻师范是当时的孝感地区的两所师范学校之一。我在蒲圻师范受到的几位老师的教育，是我终生的道德的地基，尤其是任校长。 毕业后虽然离开了他，许多年间，我总是用他的行为举止来要求自己约束自己；许多事情，在做之前，总是要求自己想一想，如果是校长，该如何做——虽然我对校长的认识并不深刻。 任鑫平校长的魅力在于，任何人，一站到他面前，就要肃然起敬，就不由得要收拾起自己的一切，说话，走路，行事，都要按照他的规范去做。 校长中等偏高个儿，白白净净，五官端正得迷人，所有的曲线都仿佛是精心勾勒的工笔画。衣服干净得几乎一尘不染，即使是劳动，身上涂泥溅水，他那爱整洁的一举一动，也给人是干净的感觉。 任校长虽然不苟言笑，但他脸上永远是那种亲切的、让人无条件地信任的情绪。在我的记忆里，他永远穿着一套银灰的中山服，端正，大气，标致。他从不发脾气，标准的谦谦君子风度。即使讲课，即使在大会上讲话，也是轻言细语。他那十分讲究的武汉话从不带废字，阴阳顿挫，十分准确，十分清晰、悦耳，十分好听。正是他的讲课和说话风格，修养了我对诗的认识和理解，修养了我的诗学观、尤其是对现代白话诗的认识和理解的基础。 诗就应该像我的任校长讲课讲话那样，阴阳顿挫，十分形象，十分生动，十分准确，十分精微，十分清晰、悦耳，十分好听。 三年里，任校长只是因为教代数的老师生病而给我们讲过几堂代数课，他讲的代数受到所有学生的热烈欢迎，以至于当数学老师病好之后再回来讲课时，竟遭到我们的拒绝。 一位当校长的教育工作者，将一届学生教到毕业，送出了校门，应该就算完成了一个阶段的任务吧。然而任校长与我的缘分，似乎直到我毕业之后才真正开始。 １９６３年七月，我毕业后留在蒲师附小任教，当上了四（1）班的语文教师兼班主任。 那时的蒲圻师范属原孝感地区的两所重点师范之一，在蒲圻山青水丽的羊楼洞镇上，蒲师附小也在蒲圻师范旁边。 任校长的夫人金美玉老师也在附小教书，于是我成了金美玉老师的同事。 金美玉老师天生丽质，艳若桃花，与一表人材的任校长简直是天生绝配。 金老师性格开朗，热情大方，既乐于助人，又从不摆师范校长夫人的架子。她是三（１）班班主任，８岁的女儿润润也在她班上上学。润润漂亮、聪明，乖巧，可爱，金老师几乎每天都把她打扮得像小天使。 那时候，附小全校的老师都在一个大教室里办公，润润有时在妈妈办公桌边做作业，有时哪位老师故意逗逗她，她无意说句只有天使才能说出来的话，逗得大家哄堂大笑，所以润润是我们中间的快乐点心。 他们的大儿子那时才四岁，成天更像是尾巴似地跟在金老师身后。憨憨的，墩墩实实的，有一个与他外貌十分匹配的小名：骚婆子。骚婆子几乎成了所有老师的孩子，不管哪位老师，只要没课，都一面忙着，一面把他带在身边，小心地照顾他的吃喝拉撒睡，带他玩，逗他说笑。只要他在办公室，办公室里就热闹极了。 刚参加工作，我是既努力，又十分谨慎的。没多长时间，就把一个很棘手的班带上了正轨。纪律好了，成绩也上来了，一学期下来，我的工作得到了学校领导的好评。 但是好景不长。 １９６４年３月１０日，星期二。 这是我参加工作的第二个学期开学不久。 下午劳动时间，我们班饶群芳、邓广桔、祝雪兰、雷孟珠、何爱华、郑秋云、雷四益、游春云等八个镇上的女生集体逃学，不参加劳动。我领着其他学生到学校对面的北山挖了俩小时菜地，回到教室，她们才回来。我不想马上批评她们，准备简单讲评一下就放学，她们逃学的事缓一步再处理。 可是当我在讲台上讲评时，何爱华竟与同桌的男生焦四海在桌上你一下我一下地进行肘子大战——原来焦四海对几个女生擅自不参加劳动不满，当何爱华的肘子越过了两人之间的“界线”，就趁我没看见，狠狠地给了她一肘子。何爱华也不好惹，狠狠还他一肘子。你来我往，收不住，竟公开干起来了。 我很生气，但在心里还是嘱咐自己不要急着在全班学生面前批评她们，先放学再说。 我装着没看见，不动声色地一面讲着话，一面从左边的过道下讲台，从最后一排绕到右边过道，到何爱华身边时，还说着话，一手从肩头处提起她的衣服，往讲台上走。 三月江南，晴朗的下午，天气已经较热了，我们都穿着单衣。何爱华被我反手揪着衣服，跟着我被动地走着。才走了两步，由于教室地面是土地，高低不平，我一上讲台，何爱华跟着我上讲台，她个子小，没能上来，脚下一歪，反身倒在讲台边上。 教室的地面原土高低不平，讲台却是砖垒水泥抹的，何爱华反身正好倒在讲台沿儿上。何爱华是个白净得有点单薄的小姑娘，一倒在讲台边上，后背立即擦破了，鲜血从衬衫里渗了出来。 一见血，我顿时感到了事态的严重。立即叫其他学生赶紧放学回家，我抱起何爱华就往镇上的门诊所跑。 大夫说划了条大约两公分的口子，不深，问题不大。消了消毒，敷上纱布，花了四元钱。 何爱华的家就在门诊所旁边不远处，处理完伤口，我心里踏实了点儿，领着何爱华就到她家去。向她妈妈讲述了当时的情况，承认了错误，与家长一起检查了伤口。家长很开通，没有半点指责之意，我心里才好受了些。赶紧回学校，向正在吃饭的马骥校长汇报了整个事情的经过。 四十多岁就几乎秃顶的马骥校长是个很有经验的领导。他听了我的汇报，放下筷子，拉长了声调沉吟了好大一阵儿，说：“这个问题很严重，我不敢作主。我马上到师范去，向师范的领导汇报。” 那天下午我没吃饭，心里难过得无人可诉。作为师范生，我深知任何时候都不能体罚学生，更何况我是把学生弄伤了。 我焦急地等着马校长从师范带回消息——不管什么消息，我需要消息。 马校长从师范回到附小，已是晚上九点多钟了。 晚上办完公，我一直站在他卧室拐角的角落里，等他回来。 马校长一进卧室，我随即跟在他身后钻进去。没等他坐下，就低着头站在他办公桌面前。 马校长一面给自己的紫砂壶里续开水，好半天，鼻子里喉管里拉风箱似的，仿佛有倒不尽的垃圾，喝了好几口茶，也不作声。直到长长喘了口气之后，才仔细看了看紫砂壶，慢腾腾地说： “你自己到师范去说吧，任校长在办公室等着你！” “现在？” “现在。” 师范与附小同在一个小镇上，能有多远？一条小河隔着，平常抬脚就到，可是那天，我不知道是太远了还是太近了——一会儿觉得太远了，一会儿觉得太近了。 当我走进师范教学大楼，敲响校长办公室的门，小心地喊一声“报告”，我觉得整个办公楼都在轰隆隆地响。已经下了晚自习，热闹时刻过了，整座办公楼静悄悄的，只有老师办公室还有灯光。 校长并不是像我想象的那样，严肃地坐在办公桌前，等我前来“自首”。我刚喊了声“报告”，校长就把门打开了——好像是站在门边等我似的。 不知为什么，一见校长，我眼泪就簌簌地直往下流，两腿灌了铅似的沉重。 “来了？” 校长把左手放在我肩头，就在门口站住，右手拢了拢我的头发。直到校长的手指触到我头发的那一刹，我才突地感到我的头发是乱的，跟我的心情一样。 校长两手放在我肩头，认真地端详了我好一阵子，一面说着：“嗯，还行，嗯嗯，还行。有一点老师的感觉了，进步不小嘛。在我脑子里还是那个小调皮鬼的样子，金老师回来跟我说了好几回，说你干得不错。我还真不大相信呢，我只知道你当学生的样子，只知道你家里很穷，王老师给我看过你两篇作文，基础还不错——教四年级语文，吃力吗？” 校长双手扶着我坐在他办公桌旁边的一把红漆大靠背椅子上，一面说着，一面从一个竹篓子暖瓶里倒一杯开水放到我身边的茶几上。 我只顾流泪，没顾上回答校长。校长似乎也不要我回答，自己坐到茶几那边的椅子上，慢慢地说： “马校长刚才来，把情况都对我说了，不用再说了——伤口重不重？” 我摇了摇头，“不重——是镇上的大夫说不重。” “家长那边都处理好了吗？” “处理好了。因为我时常访问学生家长，家长跟我很熟。”… Continue reading

文/ 晋东南 2020年9月28日，朋友小范领我吃了这家“紫金八刀汤”。第一次品尝，感觉甚好。 一处城中村临街铺，楼上伸出的阳台外立面，正好成为招牌。招牌极简，五个字一枚印。中间“紫金”二字呈倾斜状，“紫”的右上方一枚小红印，“金”字一横水平线上，三个小字“八刀汤”。 马路对面就是豪华楼盘，有名曰“塞纳左岸”的咖啡。相比之下，这家小店不卑不亢，小家碧玉的风格。店面不足十个平方，一个长条木台，面对面坐能容十人，一张方台，能坐四人，一张高台，能纳三人。饭点，食客众多，一人走，马上有人顶上。 据说“八刀汤”得名于一位盲人。眼盲心亮，算清了师傅切了八刀，猪心、肝、肺、舌、腰、粉肠、隔膜、前朝肉（猪耳至猪手之间的），真材实料，放少许盐定调、胡椒粉温中散寒、味精提味，倒入山泉水煮十分钟，即是客家猪杂汤。盲人说这名字俗气，赐名“八刀”。上个世纪九十年代，市场经济肇始，紫金八刀汤走出紫金，进入南粤大地，成为粤菜系中的名点。 在宝安，判断一个人是不是新移民，可以看看他对“八刀汤”的态度。对于南腔北调的各地来深人士，“八刀汤”是一款早餐的最大公约数。贩夫走卒，吃了一碗，急火火就去搬砖了。文人墨客，就要做点文章，拿“八刀汤”做文章的人，还真不少。 一位赵姓曲艺名家，微信上晒出一张瓦煲八刀汤的图，说了一句： 这个有点意思，紫金县八刀汤。 一位梁姓诗人有句：“你走在街上俗常如我，也爱喝口八刀汤。” 当年我第一次一吃一晒，朋友圈老王回复：吃个米粉，给你写得清新脱俗，感觉你吃的是鱼翅似的。 一位郭姓小说家，信手拈来的一段文字，八刀汤是灵魂：一碗八刀汤，对付早中餐。吃了十六年，来福永十六年。从中年的头走到了壮年的尾，艰辛跋涉、孜矻求索……云云。这家店的字号，是“强记”，应了一个人在异乡奋斗的念想。 呵呵，老王不知道这食材，必须是紫金蓝塘猪，吃的是黑麦草、番薯叶。很天然很乡土！ （以上图文选自微信公号“牧马河畔百草堂”，获作者授权） Continue reading

——梓山湖笔记之十八 文/ 金 戈 辛丑年八月初五，临近中秋矣。托打井师傅从村野沼泽挖来两方长条石，各长约五尺，宽尺许，石型方方楞楞，线条笔直，纹理细密。揣猜许是几十上百年前大户人家的门槛、窗楣石，又或许是大族祠堂台阶、勾栏石。余以先前谋得的三个廊柱基石垫在条石下，在前院垒成石花架。基石雕凿有形，莲花座、石鼓座、狮头座各一，一座有破损，两座尚完整。三座托起锈红色条石，沉重庄严，余观之心中甚是踏实笃定。 古人云居不可一日无竹，而竹下少不了石。余避居湖滨一隅，拓小院栖身，小院何所有？无非草木竹石耳。 故余六七年来，游走各地时留心搜罗大小石头，又托人寻找农家弃用的石器，陆续搬运到小院。皆无奇石灵璧，尽属河边山脚路人不屑一顾之顽石。余亦非敝帚自珍，不过给小院添置几个实用物件和填空的摆设而已。 几块天然大石，从江夏采石场搬来，摆成石桌石凳。十几块普通山石，是采写《驴行野村谷》时，从施工的挖掘机铁铲下搬到自驾车的后备厢里，再移到小院垒成小假山。几枚篮球大的鹅卵石，是自驾途经县乡小道时，从沟渠河滩捡拾的，用以压稳遮阳伞的脚架。半爿磨盘来自拆迁的村庄，竖埋在井台旁当磨刀石。 几款看似不起眼的农家石器，得来却大费工夫，历经不知几人接力转手，有石磨、石槽、石臼。余较为得意的收获是一对有品相的石碾，竖立在前院花池左右，当作镇院石。 亦有十几块太湖石、钟乳石，劳累兄弟从拆迁的建筑废料堆中翻捡出来，以自行车一块块驮回。虽是些没有品相的残石，余却稀罕它们，在草丛花间和池塘边堆垒叠砌，随意构筑石景。 有过客观之认为寒酸，问何不破费几两银子购名山奇石？以院落场地阔绰，足以容下一座镶金嵌银、飞珠溅玉的大假山。 余闻之讪笑不语。 有道是，山不在高，有仙则名。余戏谑曰，石不在奇，有骨则神。神在这些于小院随意游走、逗留的顽石疙瘩，它们朴素的形态和坚硬的质地，冒出一股刚直不阿的骨气。 世有奇石，更有奇石玩家，掌上把玩的石中尤物，动辄价值连城，那是藏家和投资人之作派。余非石迷、石痴，亦非行家，搜罗的是没有交换价值的笨重陋石，且兴趣不只在石头本身，还在寻石、搬石、垒石过程。乐此不疲，意在与沉默的石头对话。石头看似冥顽不化，实则皆有个性且身世非凡，往往历经山洪和岩浆之水与火洗礼，其阅历非吾人类见识可以比拟。纵然是陋石几块，余也不过草民一个，有缘来小院共处，相互守望着打发光阴，在余眼中它们就不仅是摆设，更是一种寄托。 不唯躬身垒石，当初筹划小院布局，余就谢绝了园林公司的图纸，因余想要的并非一个亭台水榭的私家花园，而是一个宜居的农家庭院风格的小院。故余亲自设计，因地制宜垦菜园、掘池塘、打井筑台、砌柴灶、竖烟囱、垒石为桌凳。小院既成，余蹀躞其间，整日与草木土石打交道，常常打量石头沉思，琢磨它们的来历。 从女娲炼彩石补天之传说看，古人以为苍天是一块巨大无比的拱石。如今世人皆知天非石，却未必清楚地为何物。依愚见，大地就是一个石球的演化。土壤下面是岩层，则土壤可能是石之粉齑，石可能是土壤之凝固。前人以海枯石烂喻事物恒久难变，而事实是海可以枯竭隆成山峦，石头腐烂的速度也超出常人想象。上世纪九十年代，余往湖北竹溪参加笔会，钻过深山老林，见过林场农工将林间风化的碎石当落叶一般的肥料，扫到树根下堆培，待碎石腐烂营养树根。余俯拾一块细辨，那石质像一层层菲薄的烘糕，稍用力一捻便粉碎。 当然，石类如人类种种色色，坚硬顽固者有花岗岩，稀缺名贵者有钻石，亦有可塑性强的柔石，性状各异。以其物理性，说它维系、支撑着青天白日下这个地球的运转也不为过，不然，人类凭籍什么从旧石器、新石器时代进化到工业文明时代？ 故石头的奥妙令人遐想。自古迄今，追求宝石者不知凡几，而珠光宝气的美玉，究其本质不过是一块石头。真正采日月精华、承天地甘露的奇异灵石，藏在山川之间，与大自然浑然一体，个人不可能据为己有。 柳宗元谪官贬居穷乡僻壤，却于穷山恶水之间饶有兴致地寻觅美好事物，成就《永州八记》，尽写山上水中石头。后人评价：“清莹秀澈，铿鸣金石”。其文笔惊世骇俗，笔下却不避讳世间俗物，鲜少描绘美仑美奂之玉石。如《石涧记》： “……亘石为底，达于两涯。若床若堂，若陈筳席，若限阃奥。水平布其上，流若织文，响若操琴。揭跣而往，折竹扫陈叶，排腐木，可罗胡床十八九居之。交络之流，触激之音，皆在床下；翠羽之水，龙鳞之石，均荫其上。古之人其有乐乎此耶？后之来者有能追予之践履耶？” 余虽不才，斗胆揣摸柳宗元心境，敢引先圣为知己。余此生也屡遭诽谤构陷，遍尝世态炎凉凉，好歹全身而退，避居乡野。便也视小院石头为傢什甚至玩伴，虽不足与外人道，却欣欣然自得其乐也。 是为垒石志。 （以上文字及图片选自“梓山湖书院”，获授权） Continue reading

文/ 遥山清风明月 有一次，出版家章锡琛，和文学家郑振铎、书画家钱君陶一起闲聊。章锡琛说：沈雁冰这个人非常聪明，他能把全部《红楼梦》一字不漏全背下来。郑振铎说：你有点言过其实了吧？《红楼梦》120回，出场人物有名有姓的700多，没有名姓的200多，诗词歌赋、楹联、谜语无数，100多万字，别说一字不漏背下来，就是能背出其中一部分，也是奇才了。章锡琛说：你不信是吧？那好，咱们打个赌怎么样？郑振铎笑着问：怎么赌？章锡琛说：我们点一桌酒菜，我把沈雁冰找来，你拿着《红楼梦》随意提个头，让他背，如果他背不出来，或者有漏句漏字，算我输，这桌酒席我请客。否则，就算你输，你看怎么样？郑振铎也来了兴致，他说：好吧，周六我们再找几个人，一起去饭店。章锡琛说：那就定在周六。然后又对钱君陶说：君陶做为我们两人的证人。 那一天，包括沈雁冰在内，一共有十个人，不过，沈雁冰对郑、章二人打赌的事一无所知。酒过三巡，大家谈兴正浓，章锡琛说：这样喝酒没有多大味道，是不是来个节目助助酒兴？有人问：你说来什么节目？章说：我听人说，雁冰兄能把《红楼梦》全文，一字不漏背下来，能不能请雁冰兄即兴背几段助助酒兴？众人听了，齐声叫好。这时，沈雁冰酒兴正浓，他说：好吧，找一夲《红楼梦》来，谁看着书，我来试试。郑振铎立即拿出早就准备好的书，说：那我就提个头吧。说着，他翻开书，随便说了一个章节，沈脱口而出，就像捧着书读一样。刚背了几分钟，郑振铎说：停一下。又拿起一卷，翻了几页，然后又点了一回，像上次一样，沈雁冰毫不迟疑，行云流水一般背诵。就这样，郑振铎愈提愈快，由某一回到某一节，然后说出某人某景。沈雁冰也不含糊，提到哪里背诵到哪里。在座的人，都是饱学之士，哪个没读过三遍五遍《红楼梦》？听到沈雁冰背的如此熟练，既惊讶又佩服，不由得一齐鼓起掌来。 郑振铎放下书，对章锡琛和钱君陶说：也不用你这个证人了，我认赌服输，这桌酒席钱我出。章、钱二人大笑，沈雁冰这时才知道，章锡琛让他背《红楼梦》早有预谋，并非即兴。他笑着说：原来你们是拿我打赌呀？大家听了，都笑了起来。 （内容选自作者同名头条号，获授权转载） Continue reading