文/ 小满 今儿，凌晨三点半，醒了，难得真正早醒。 有独处的大块儿时间读、写，与心爱的人视频，吉光片羽的启发，是享受。 人在愉悦的状态里，有了俯瞰的心，目力所及尽皆美好。 看到蝉姐在直播，跟她打了招呼，听着蝉在加拿大讲她的建筑师生涯，看她场观超三百开心的像个孩子，在那儿嚷着要感谢老天爷，要上房揭瓦。 在冰荷兄直播间遇见蝉姐的，她是建筑师，浙江杭州人。 酷爱园艺，音乐，旅游，摄影，读书。 擅长旅游景区活动策划和管理，文化旅游项目设计和古建筑设计。 蝉姐说她的人生上半场是设计师，人生下半场是生活智行者。 每天她会在北京时间凌晨2:00开播，分享古典建筑美学，介绍加拿大的旅游攻略，展示加国风土人情，领略大自然之神奇，探索互联网的魅力，发现不一样的生活，感恩生命中的遇见。 四季的布查特花园，就是听蝉分享的。 这座世界第二大花园，在加拿大哥伦比亚省的维多利亚市。 圣诞节过后不久，宽阔的蓝罂粟餐厅就变成了一座室内的春季花园。园中小路蜿蜒穿过各种热带植物、绽放的樱花和种植春季球茎植物的花圃。空气中弥漫着春天的气息。 布查特家族最初居所的一部分被用来展示花园的历史。 照片和文物展现了布查特家族超过百年的历史和他们的辛勤劳作。 超过二十五万株的黄水仙和郁金香，各种杜鹃和花木也都竞相绽放。此时园中充满了春天的烂漫色彩和芬芳气息。 夏季，玫瑰园中大约二百五十种玫瑰为游客带来了缤纷的色彩、精致的造型和诱人的花香。 秋季，是海棠和大丽花盛开的时候，也是周边的多年生花木绽放的季节。秋色在十月最为浓郁，此时园中遍布红褐色和金黄色。 到了冬季，成千上万的彩灯和各种装饰遍布全园，欢唱的人群和铜管乐器演奏的乐曲使花园充满了欢快的节日气氛。 …… 第一次有大块儿的时间听蝉分享，而我边听边写下这些文字。 蝉长我几岁，她确实逆生长，像她自己说的，活到一百岁就归零了。 她拖个纸箱，边直播边慢慢收纳一棵圣诞树，逐一摘下各种花球，最后把一个刺刺的装饰条围在头上，林海雪原似的。 某个瞬间，我竟看到了三毛的侧影。 没有直播之前，除了互联网，蝉更多的时间跟动物在一起，前院儿的兔子、松鼠，后院儿的浣熊。 蝉会经常跟它们讲话。 蝉说松鼠也很寂寞，它会跟你玩儿的。 夏天，看到你在那干活，松鼠会走到你身边，它会撩你。你一起身它跳到树上，偷窥着，人近前来，它就往上爬一爬，人退后了它马上窜下来和人逗着玩儿。 蝉说：我经常这样跟松鼠玩儿，一玩儿很久…… 很无聊吧？ 真的很无聊…… 蝉的背景音乐正播放侃侃烟嗓的歌声： 我将真心付给了你 将悲伤留给我自己 我将青春付给了你 将岁月留给我自己 我将生命付给了你 将孤独留给我自己 我将春天付给了你 将冬天留给我自己 爱是没有人能了解的东西 爱是永恒的旋律 爱是欢笑泪珠飘落的过程 爱曾经是我也是你 我将春天付给了你 将冬天留给我自己 我将你的背影留给我自己 却将自己给了你 ······ 蝉静默了一会对着屏幕说： 加拿大的冬天很冷，很冷～ 小满，你知道吗？ 前天，前天就坐在这个地方，外边飘着雪，雪很大很大，唰唰的下着，我就听这首歌，看着外面的飘雪，居然，我眼泪都出来了…… 蝉姐，我看到了，此刻你也有泪，也有感。… Continue reading

绘画：樊枫 公历2023年8月23日 农历癸卯年七月初八日节气“处暑” （手机逆时针旋转90°观看完整作品图） 处暑月令解 处暑，七月中。处，止也，暑气至此而止矣。 处暑三候： 初候，鹰乃祭鸟。鹰，义禽也，秋令属金，五行为义，金气肃杀，鹰感其气，始捕击诸鸟，然必先祭之，犹人饮食祭先代为之者也，不击有胎之禽，故谓之义。 二候，天地始肃。秋者，阴之始故曰天地始肃。 三候，禾乃登。禾者，谷连藁秸之总名，又稻秫苽粱之属皆禾也，成热曰登。稷为五谷之长，首熟此时。——《月令七十二候集解》 （选自“樊枫艺术工作室”公号，获授权） Continue reading

文/ 蔡昕 我的母校有两位恩师：一位是王东成老师，一位是艾晓明老师。他们在精神上提升过我，在知识上哺育过我，在生活上帮助过我，甚至在危难中救助过我！ 今天读到有关林昭的文章，让我再次想起艾晓明老师。 艾老师虽在我的大学任教，但并没有直接给我上过课。30多年前，我遭遇险情，她曾主动救助我，我们从此变得比较熟悉。当时，她住在北京海淀区一间逼仄的公寓里，我作为不速之客，之后没事就去叨扰她。艾老师非常珍惜时间，不上课的时候，就在家闭门读书写作。那时候还没有手机，我每次去，也没有想到事先打招呼，都是直接去敲她家的门。只要她在家，都会打开房门，把我迎进去，给我倒水，然后放下手里的工作，很耐心地和我交谈。艾老师英语很好，翻译过米兰·昆德拉的作品，她知道我喜欢英语，有时也会用英语和我聊天。前前后后，我去了艾老师家五、六次，有时她还请我在家吃饭。记得我在她家见过她的弟弟艾路明。艾路明后来成为著名企业家，那时，还是一位小伙子。艾老师的家非常小，似乎是一室一厅，坐在客厅，就能看见卧室，给我印象很深的是，她的床头，一边一个，夹着两只简陋的台灯。时隔30多年，跟艾老师的谈话，很多我都忘记了，但是，有两点我记忆犹新，甚至当时艾老师说话的神态，都历历在目： 第一点，艾老师告诉我，任何组织、任何个体，都无权以任何借口，轻易剥夺他人的生命！因为，人的生命具有一次性，一旦被剥夺，就不可更改；事后无论怎么平反、怎么赔偿，都无济于事——宝贵的生命，已经永远、永远地消逝了！这些年来，我一直在想，有多少人，像林昭一样，仅仅因为有不一样的想法，仅仅因为表达了不同的想法，就被剥夺了生命啊！第二点，艾老师告诉我：人的一生，最重要的是选择！理论上说，人可以做出任何选择，但是，你选择什么，就要担负相应的责任！你选择了轻松，就得忍受清贫；你选择杀人，就得付出相应的代价！我第一次知道艾老师，是通过王东成老师，他们同在一个教研室。大约是1988年，艾晓明老师刚毕业，她是中华人民共和国自己培养的第一位女文学博士，因此引进我的母校中青院。王老师还告诉我：“艾晓明老师出身名门，外公是唐生智将军。” 他还说，“艾老师是一个高贵的人，她在有权有势的人面前，不卑不亢、无所畏惧；在卑微弱小的人面前，彬彬有礼、以诚相待。” 之后与艾老师的交往，印证了王老师的话。艾老师对我这位来自四川乡间的大学生，真诚地以礼相待。她待人接物的方式，也让我以后在与其他“卑微”的人相处时，特别注意对方的感受，虽然，我常常还做得不好。 1990年，我大学毕业。艾老师给我的临别赠言是：“只有自己的不断上进，才能解放自己的一切。——影响我最深的一句话，书赠蔡昕”。这句话，至今刻在我心里。 1994年，我申请去美国留学，艾老师给我写了推荐信。 大约在2000年前后，我在美国一家中文报纸上读到艾老师的散文，知道艾老师正在美国访学，辗转找到那家报纸编辑的电话，向她打听艾老师的联系方式，想邀请她去我家做客。可惜，编辑告诉我，艾老师已经回国了。我与艾老师失之交臂，至今遗憾，没有机会在美国当面向艾老师表示我的谢忱。 2008年以后，我在广西乡下的一所中学教书。2018年，我邀请艾老师到我校讲学，可是在最后的时刻，未能如愿。我只好用“开场白”的形式，向师生介绍不能到场的艾晓明老师，并把此事告诉她。艾老师专门给我回复： “蔡昕好！感谢你的开场白，感谢近三十年我们彼此守护着人生和国家历史中的重要一页。总有一天，我们要公开地讲述这一切。尽管不能见到你们和孩子们，但你所描绘的师生之谊依然让我深深感动。其实做老师的，一辈子不知有多少遗憾！上课也曾顺口说错了字音：备课加班进教室竟忘了拿讲稿；可能在答辩会上言语傲慢令人生畏：或咄咄逼人而怠慢了同学……凡此种种，不一而足。犹如昨晚听到的以色列童谣《幼儿园里最漂亮的女孩》：看到你的快乐我就开心，你的忧伤我却不懂。近三十年了，惟愿我教过的同学们精神更独立、强健而丰富，且原谅老师在成长中的不足；我们的祝福陪你们继续上路！” 2020年，艾老师的家乡暴发疫情，在最危险的时刻，近70岁的艾老师，和他的儿子栎栎一起，募集救援物资，冒着生命风险，亲自送到医院，送到最需要的人手中，每天在外奔波好几个小时。我也在我的高中同学群里，为艾老师募捐，最终捐得大约1万5千元，算是为武汉、也为我和艾老师的这段师生之缘，尽了一点绵薄。 人生有幸遇良师。感谢艾老师！她可能当初也没有想到，她会深深影响了我这样的生命！这是我人生之大幸。或许，也是她作为老师的一种幸福吧？ （以上内容选自公号“小群丁东”，获授权） Continue reading

文/ 杨涟 刀郎在《山歌寥哉》封面上写道：“书契以来，代有歌谣，自楚骚唐律，争妍竞畅。而民间性情之响，遂不得列之于诗坛。”中国音乐能够绵延下来，源于周边地区各民族音乐的不断流入和融合，给中原不断地注入生命的活力。中国不少优秀的音乐作品，都融有西北少数民族歌谣的影子。没有异质文化的交流、碰撞和融合，任何文化形态都会枯萎死亡。自我封闭，无法自行“进化”和“演化”。 历史上，当主流文化日渐颓靡、穷途末路之际，有识之士总会从民间发掘出新的生命力。礼失而求诸野，这是亘古不变的规律。 我感觉，当下的文学期刊，报纸副刊，已经进入瓶颈期，成为套路文艺。常看到的是怀念故乡，美化乡村的乡土恋旧风，读之仿佛活在世外桃源，岁月静好，且听风吟，还有生活在温室里的老干体。作者群固化为一个个小圈子，兜兜转转都是这几个人。 这种格局遇到了自媒体的挑战。一些公号写作，自我表达，我手写我心，天下为之精神。朋友圈发文章，配文字，也可以过把主编瘾。民间力量强大才是希望所在。借马国川先生的说法，这叫“国家的启蒙”。自媒体构成了巨大的新空间。这个空间可以称做民间。 当年林贤治先生编刊物，担心不能持续，邵燕祥先生说，“能出版一期就是胜利。”如今，自媒体借互联网，呈现出生生不息之势。我通过“丁东小群”的推介，接触到雷伟、王端阳、贺阳、慎志浩、徐江伟、荣夫人、沈睿、张红萍、周实、李洁、李昕等人自办的公号，他们各有千秋，从中看到了自媒体对于人类文明的未来意义。 我去年写了一本书，名《我从开封来》。如何付梓，向丁老师请教。他热心地告诉我，他和同学一起，刚刚编印了回忆文集《我的大学我的班》，并把电子版发我参考，令我感念莫名。随后交往中，我感受到一种温暖。他直言，写书要有视野，周有光老先生说，要从世界看中国，不要从中国看世界。二位老师笔下的阎纲，陈为人、钱理群、智效民、王东成、王克明，一个个名字如雷贯耳，让我读来心悦诚服。我是一个民间撰稿人，读书人，他们让我看到了差距和继续努力的目标。 我们像是一群失去家园，又想寻找家园的人。有了互联网，我们隔空相识，不再孤独。王东成老师有句话：“这是一个陌生人容易成为朋友的时代。”你我其实都可以变成桥。你找到了桥，桥也找到了你。 （以上内容选自公号“丁东小群”，原题：“杨涟：我看丁东小群”，获授权，则注明） Continue reading

绘画：樊枫 公历2023年8月8日 农历癸卯年六月廿二日节气“立秋” 立秋月令解 立秋，七月节。立字解见春。秋，揫也，物于此而揫敛也。立秋三候： 初候，凉风至【《礼记》作盲风至】。西方凄清之风曰凉风。温变而凉气始肃也。《周语》曰火见而清风戒寒是也。 三候，寒蝉鸣。寒蝉，《尔雅》曰寒螿蝉，小而青紫者；马氏曰物生于暑者，其声变之矣。 二候，白露降。大雨之後，清凉风来，而天气下降茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露降，示秋金之白色也。 ——《月令七十二候集解》 （选自“樊枫艺术工作室”公号，获授权） Continue reading

图文：蒙中 中国文学史上，有两处安顿读书人精神的“家园”。一是陶渊明笔下虚构的“桃花源”，另一个是真实存在过的王维辋川别业。 千百年来，相关涉及二者的诗文书画从未断绝。各种关于桃花源的描绘，人们极尽想象之能事，但总归是出于虚构。 而王维的辋川别业，本是王维隐退之所。《旧唐书》本传记载王维：  “晚年长斋，不衣文彩，得宋之问蓝田别墅，在辋口。辋水周于舍下，别涨竹洲花坞，与道友裴迪，浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。尝聚其田园所为诗，号《辋川集》”。 《王右丞集》所存之《山中与裴秀才迪书》，也描述了这一时期，王维与道友裴迪，以辋川为据点，诗文交游的真实情形。 近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默。多思曩昔携手赋诗，步仄径，临清流也。当待春中，草木蔓发，春山可望。轻鯈出水，白鸥矫翼。露湿青皋，麦陇朝锥。斯之不远，傥能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣，无忽！因驮黄蘖人往，不一。山中人王维白。 据说这晚年的王维，还在辋川清源寺壁上，绘制过《辋川图》。张彦远谓之：“笔力雄壮”，朱景玄的描述是：“山谷郁郁盘盘，云水飞动，意出尘外，怪生笔端”。只可惜王维丹青真迹，未能流传至今。这位被后世尊推为文人画鼻祖，笔下“诗中有画，画中有诗”的大画家的绘画杰作，与现实中的辋川庄园遗迹一样，湮灭不存于历史中。 《辋川图》随着后人争相追摹与想象演绎，逐渐成为传统绘画中，一种经典图式。郭若虚记载过南唐内府的“王摩诘辋川样”。这一名作，在宋代，还出现了不同的临摹本系统。 黄庭坚云： “王摩诘自作《辋川图》，笔墨可谓造微入妙，然世有两本，一本用矮纸，一本用高纸。意皆出摩诘不疑，临摹得人，尤可见其得意于林泉之仿佛。” 米芾云： “王维画《小辋川》摹本，笔细，在长安李氏。人物好，此定是真。若比世俗所谓王维全不类。或传宜兴杨氏本上摹得。” 到了明代，流传较广的《辋川图》，据传是郭忠恕的摹本。画中诗句所描绘的二十处具体景物，皆有一一对应，此本在明代曾经刻石传拓，为众多追仿者追捧，据传文征明就据郭忠恕本，为仇英临过《辋川图》。由此产生的影响，使得王维在文人画谱系中地位，得到进一步确立和加强，而这个本子的《辋川图》更是成为了王维绘画作品的经典图式。 后世画家临仿的《辋川图》中，尤以清初四王之一王原祁所绘的《辋川图》（今藏美国大都会博物馆），为古今杰作，也是王氏平生的代表作。 庚子避疫的春天，全国禁足的日子，村里几乎没有游客。坝子里依旧天天艳阳高照，一片安宁祥和。去到田塍散步，只见油菜花遍地皆黄，采蜜的蜂忙碌其中，遥远的疫情，仿佛只存在于手机信息里，和这片土地无关。 伏案劳作之余，案头恰有部《王右丞集》，倦了翻翻，从现实的世界里，扯脱出来，去到辋川的世界里神游一回，兴致起来，又起了将《辋川集》中的诗画成小画的念头。开始也没想着要完整成套，因此连裴迪和作也选了些画出来。虽然裴迪的诗，和王维比起来，差距不小，但我想这样的诗歌唱和使读者观者，更能完整体现昔日王维与道友浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日的意思。我并没去过辋川，只在网络和书上，见过好事者寻幽访古，去到当年辋川所在地拍摄记录的现实情形。唯一和辋川有关的，就剩棵据说是王维昔年手植的银杏树，其余一切早已物是人非，加上千年的气候变迁，而今似乎连怀古的空间都彻底失去，实在令人神伤。 艺术虽源于生活和自然，但人文之美，天生有超脱自然、叛逆自然的一面。于是我潜意识里，任性地将苍洱之间，类比作昔年辋川。洱海里的菱荇小艇，泊岸的孤舟攲亭，苍山脚的竹篱茅舍，山间的泉流小溪，岭上的篁竹白云，林间的阡陌古道，躺在溪边石头上见到的云，生长在某处的某棵树，落在庭前的飞鸟，日暮湖畔的夕阳光影，石上斑驳好看的的青苔，静谧幽深的竹林……。 这些年看在眼里，记在笔下，积淀在心里的诸多素材，借王维裴迪二人诗笔下的辋川景物，被我揉碎时空，借题发挥，演绎于画笔下。这些年积累在脑海里的画面与诗句萦绕在心中的意象，交织重叠，真真幻幻，而我此际于咫尺纸上，便是王维与裴迪。 绘画艺术在古典时期的语境，偏重整体描述与叙事；而在当代语境下，则更多片段化，局部化与主观经验的表达。我放弃辋川图经典图式，将这些诗句意象片段化、局部化，调动主观经验，用了多种办法，在这组作品里反复尝试，构图的淬炼，诗境与画境的平衡，意象的提取，造型的推敲，绘画语言的寻找，它们也记录了我点点滴滴，探索的心路历程。当然其中也有一些轻松诙谐的，比如在王维《竹里馆》这首的画面里，我甚至将抚琴的人，画成了类似自己的“眼镜男”，边上还蹲了一只背影颇似踏老爷的听琴的猫。 这组作品的完成，时作时辍，有些内容，落笔便成，有些则反复画了几稿，也不满意，有些几稿画下来，各有各的好，有些至今也依然觉得不够满意。推敲取舍，前后两年多时间，废画三千有些夸张，但也绝不止三百。《辋川集》中四十首诗，我完成七十多开。今春上海明珠美术馆，策划了一个名叫《诗与山河——画家竹庵笔下的辋川集》小画展。我从中选出四十张，加上一张《山中与裴秀才迪书》作为整组画的姊妹篇，构成一套，寄去了上海。 竹庵《辋川集》山水册 （以上内容选自作者公号“竹盦”，获授权） Continue reading