Champaign Magazine

文/ 周期

父亲节前夕，与几位朋友一起去特护老人院看望一位耄耋之年的失忆老人。因同为一项公益事业的志愿者，他曾与我们共事十余年。见到他时，老人已叫不出我们的名字，告诉他我们是谁，他也只是回说，曾经见过我们。就连你们从哪里来这样的简单问题，老人也可以连续问过多次，却始终记不住我们的回答。

老人因病已不能开车，但他夫人很想在父亲节这天让老人与他们的一个智障孩子一起过个节。这个孩子出生后由二老照顾到十几岁，之后由政府相关机构接手，让孩子住进了护理院。送走儿子，二老还抱头痛哭了一场。在我们探视结束准备离开时，他夫人问我，父亲节这天能否有时间帮忙开车来接他们的儿子，并一起去餐馆进餐，我一口答应了。

父亲节这天上午，我与先生一起先去了特护老人院，接到二位老人后，又去智障病人护理所接他们的孩子。老人见到儿子，不但能叫出儿子的名字，还轻声说，“你好吗？我们想你了。”

在进餐前，他夫人分别为老伴及孩子点了食物。他儿子因牙齿不好，只能吃柔软并切得很细碎的食物，所以为他点的餐是肉末做的肉糕和通心粉，外加一小碗煮得很烂的豆子。为老人点的是烤鱼片加蔬菜，老太太为自己点的一份里有一个烤红薯。他夫人用勺子从切开口的红薯中挖出一大块给老伴，老人马上说，从我这里拿一些给儿子吧！

二老原来的家与孩子现在的护理院很近，大概就一英里左右的距离。饭后，我们又一起去老人家里待了一会儿。离开时，儿子不愿走，老人又走到儿子身旁，轻声说：我们爱你，我们很快又会来看你的。儿子立刻跟着他向门口走去。

在开车送孩子回护理院的路上，坐在我旁边的老人不停地给我导航指路，“到前面的十字路口左转”，“见到第一个岔口时右转”，……我一共拐了四次弯，老人一次也没有说错，让我和先生惊讶不已。要知道他孩子是差不多一年前才转入这家护理院的呀。像老人这类有记忆障碍的患者，一般的初始症状多半会保留远期的记忆，而常常很快就忘记近期甚至是刚刚发生的事情。这位失忆老人却偏偏准确地记住了儿子护理院这个新近的地址及具体地理方位！

到达护理院门口，老人执意要下车护送儿子，一直将儿子送进屋子。在车上，他夫人伤心地告诉我，之前儿子所在的护理所离家较远，一年多前才换到现在这里，就是为了方便就近探望。不曾想二老很快就自顾不暇，不得已也一起入住了老人院。老太太说，孩子迁入新址后的那些日子里，老伴的记忆力已经有了明显减退，却还能够悄悄地摸索着走去护理院看望儿子，而且常常是在她不知晓的情况下自己独自完成的。

在父亲节看到听到这位父亲对儿子所做的一切，让我心情难以平静。尽管今天在微信群里读到了各种各样赞美父亲的言辞，我觉得都不足以表达一位失忆老人在残存的记忆最深处顽强保留的对后辈的爱。

记于2023年6月18日父亲节