文/ 董松岩
我的电影“处女作”《花漾牌手》即将发行，在电影上映前写一篇“小作文”似乎成了青年导演们的标准动作。
我拍的第一个片是一个课堂作业。
才华不够，东拼西凑。一部十来分钟的短片，片名源自一首歌，是一部电影的主题曲。而故事则来自我高中时看过的一个科幻故事，多少年后，我依然对这个故事记忆犹新。
已经记不起当时是在哪本科幻杂志上看到的这个故事，但清楚地记得借我杂志的女同学的名字。不要误会，这个记忆跟爱情没有半毛钱关系。女生是当时班上极少数的“通学生”之一，这个身份在当时是特别让人羡慕的，就是现在常说的走读生，家住学校所在的小镇上，不用住校，而学校绝大部分学生都要住校。那个学校管理特别严格，简直到了“令人发指”的程度，真真正正做到一切以升学为导向，对，是一切！
那个故事叫《星沫》，一个唯美的科幻爱情故事。大一刚进校，第一节英语课上，老师要求每个人给自己取一个英文名，我便给自己取了“starmo”，中西合璧，“star”与“mo”，英文单词加拼音。本以为这会是独一无二的名字，很适合当“网名”，没想到注册新账户时，经常被占用了，每每遇到这种情况，我就想对方会不会也是这个故事的粉丝？于是就加上各种数字做后缀，跟囚犯编号一样，多了经常容易搞混，老记不清是9527，还是1314。
大三第一学期，开学就是短片制作课，要分组拍短片。我把这个科幻故事改编成了一个短片剧本，磨刀霍霍，想大干一场。
指导老师姓郑，是我的影视启蒙老师，大学阶段给我帮助最大的老师之一。课堂上大家叫郑老师，私下都叫他老郑，他特立独行，在学生中很有声望。老郑说这个故事不能拍，这都不叫剧本。我说我就想拍，不知道是老郑开放呢，还是拗不过我，懒得管了，反正后来拉扯了一番，也让我拍了。
拍片是团队作战，首先得组个“团伙”。
女主角是我大一办画室时收的一个学员，也是理工大校友，高我一届，个子很高，瘦瘦的，脖子很长，整个人很匀称，性格也很好。画室开了不到两个月就倒闭了，但“学姐”还一直有联系，她宿舍在我们后面一栋，经常打照面。邀请她演我的短片“处女作”，她觉得很新鲜，欣然应许。
男主角也高我一届，长得跟周杰伦有几分神似，酷酷的。他当时正准备考研，争分夺秒地复习，但对演戏还蛮有热情，留出充裕的时间。
摄影师是我同班同学，从来没摸过摄像机，用他自己的话说是连相机几乎都没玩过，完全是一抹黑。
其他剧组成员，都是“抓瞎”来的，一个班要分成几个小组，真正参与摄制的每组就那两三个，其他人多半是来蹭个学分。
摄像机是跟学院借的一台索尼150，很轻便的准专业级数字摄像机。因为很多组拍，摄像机的“档期”很紧，每组最多只能借用一两天。
第一场戏是在学校操场上，女生坐在高高的看台上，仰拍，背景是大片的天空。
老郑强调“机在人在，机亡人亡”，必须确保摄像机安全，这让我有点怀疑他跟组的动机，不单单是指导和教学，更是来保护摄影师的生命。
我跟老郑说我想拍得唯美一点。
老郑嗤之以鼻，我拍了一辈子，也没拍出唯美的东西。
行，言下之意，就是我们不配。我马上闭嘴，这点敬畏心我还是有的。
老郑先要教摄影机怎么使用的，教授完“口诀”后，准备示范一下。
第一个镜头怎么拍？机位在哪里？什么景别?
老郑把弄着摄像机，边问我。
嗯，哦，咦……
我像卡带一样，结结巴巴说了一大堆的语气助词。
你到底想好了没有？
……
老郑发飙了，你的分镜呢？
什么分镜？
拍片你不写分镜，你怎么拍？先回去把分镜写好，机位图画好再来拍。
老郑说完把摄像机直接没收了，拂袖而去。
女主角还坐在看台上仰望天空……
……
我的第一场戏就这样搁浅下来，灰溜溜地回到宿舍写分镜去了。
（以上内容选自公号“CYFF电影客厅”，获授权）
香槟丛刊 