人散后，一钩新月天如水

文/ 李北山

——记卞家华先生

有一次，与《老照片》的主编冯克力先生小聚。我当时正在主编《中国风俗图志》书系，他说我给你推荐个人，石家庄人，住在烟台，画很有趣，多为风俗。我就这样认识了卞家华先生。交往日深，才发现，其画，有趣，但完全不能以风俗论，也不是他本人70多年的生命记录，而是他70多年对中国社会、对中国人生活的感知、观察和记录，实在是一幅完整的中国人的生活画卷，于是就有了多年后这部书的诞生；其人，则更有趣——我们现在可以通过这套书来品味他的画——这篇文章就带领诸君来认识一下他这个人。

卞家华1943年出生于河北石家庄。父亲是资本家，当时是石家庄商会的会长。家住同庆街17号，二进院有18间房子。那时他们家有电灯、电铃，甚至还有电话、电风扇、电唱机。18间房子是多大的院子，卞家华说不好，但是他亲眼见过家里的一张人寿保险,上面写着：大洋一万块！他就在这样的富裕家庭中度过短暂的童年。

卞家华自幼喜欢绘画。启蒙得自一次平常的待客。他的父亲喜欢收集画，还给别人开过画展。“小时候家里挂了很多字画,南屋、北屋、中堂都有,当时只是看着好玩儿,直到父亲的好友来家拜访,给我讲解了一幅画,我才真正对绘画开始着迷。”父亲的好友在一幅画前驻足，为好奇的卞家华讲解了起来，说那是齐白石的画，风雨欲来，你看那老母鸡，翅膀被风吹得歪斜，小鸡呢，慌慌忙忙往芭蕉树下去躲雨……讲解妙趣横生，卞家华整个人仿佛钻进了画里。那幅画就像一束光，照亮了他的整个生命。那一刻铭刻就这样永远铭刻在他的心里，“太震撼人心了！太逼真了，目光粘在画上了，久久不能挪动。当时就想画画，找到毛笔就想画。”

父亲的生意走下坡路后,家中开始变卖房产。家里的房子租给大众美术社印刷年画、宣传画。卞家华非常爱看,跟着临摹。少年时期，卞家华不仅狂热地喜欢绘画，而且热衷于各种文艺体育活动，这和老师的影响是分不开的。“老师传道授业解惑,我们那时候的老师大都单纯、可爱,非常有责任感,有时候老师会影响一个孩子的一生。”七十年过去，他依然清晰地记得小学的校长，那个满面红光、说话很有底气的和善的长者，他原来是石家庄市有名的“老母鸡蓝球队“成员之一。他们的音乐老师在课堂上有一多半时间，是在黑板上写下满满的各种乐谱，中国的，外国的，民间小调和京剧曲牌，打着拍子教大家大声唱歌唱戏。上中学时，体育老师冬天会滑冰，夏天会游泳，还是市里几届撑高跳冠军。外语老师是哈尔滨外语学院毕业的，人长得帅气，穿着洋气，落落大方。生物老师是位国画家，上最后一节生物课时，他才在大黑板上露了一手，他信手拈来画了许多动物，满满地十几种动物，活灵话现……

出于对文艺的热爱，1961年夏天，卞家华高中毕业时，曾想考北京电影学院。去北京电影学院参加面试，负责面试的竟是《小兵张嘎》中的高度近视眼的日本翻译官和《红岩》中的演员于蓝女士。“日本翻译官”拍着他瘦弱的肩膀说，拍电影是苦差事，你能扛起重重的攝影机吗？没考上，却在北京电影学院看了好几场市面上不曾上演的外国电影，至今记得有《冷酷的心》、动画片《哈桑的故事》……大开了眼界。没考上正好回家工作，养家糊口。那时候他的父亲因为种种打击，疯了，病好了，开始看自行车，一分钱一分钱地挣钱，全家陷入困顿中。谁也不会想到，60年后，已经78岁的卞家华获得了第十九届北京电影学院漫画节的特别荣誉奖。他早就不为名誉所累了，就是觉得有趣——人生充满了各种有趣。

1984年河北省第一届人才交流大会，卞家华从石家庄市第一印染厂调入河北少年儿童出版社任美术编辑，破格由工人转成了干部，最重要的，是圆了他的职业绘画梦。此后，他在《人民日报》《工人日报》《中国青年报》《幽默大师》等报刊发表5000多篇作品，在全国漫画大赛中屡获金奖。

绘画不仅仅是因为有天赋，他还有常人难以企及的勤勉。“醒醒睡睡，一直没离开过桌子，经常彻夜画连环画，一画就是十多年。生物钟都混乱了，也患上了糖尿病。”或许是由于积劳成疾，1996年，他被检查出患了食道癌。这是他人生的分水岭。辗转就医，在被宣告不治的情况下，动了一场大手术，奇迹般地活下来。患食道癌后每年过生日，他就一本正经地自嘲：“庆祝老卞又多活一年。”

他把家搬到环境优美的烟台，“不再为钱工作，此后的时间只属于自己。”他全身心投入到绘画之中，为喜欢而画，为生命而画，为爱而画。他终于在画中遇到了丰子恺。他坚信，是丰子恺的艺术精神给了他第二次生命。丰子恺的艺术精神的实质是爱。他认为“世间最尊贵的是人”，而“人间最富有灵性的是孩子”。在他看来，在儿童的世界里，房子的屋顶可以拆去，以便看飞机；眠床里可以长出花草，飞出蝴蝶，以便游玩；凳子的脚可以穿上鞋子；房间里可以筑铁路和火车站；亲兄妹可以做新官人和新娘子；天上的月亮可以让它下来……在孩子身上，充满了灵气，看不到成人的虚伪和丑恶。所以，直到今天，我们依然喜欢他的绘画，喜欢他笔下的孩子，喜欢他笔下的生活。也正是出于这种精神的感召，自1975年丰子恺去世后，他的女儿丰一吟就投身于父亲作品的整理、研究中，创办了丰子恺研究会。她曾说：“在这个过程中，我看到了父亲的艺术精神的传承和发扬，越来越多的艺术家投身其中，皈依于他的门下。家华师弟就是其中的佼佼者。”

卞家华的作品就经常从儿童视角入手，回忆和描绘“从前事”，展现自己记忆中最美好的童年时代。 “人是群居的动物，我们跟老虎不一样，我们需要聚落，这种触碰是有温度的。我想让这个日益浮躁的社会，变得有乡愁、有体温、有故事、有情感……”他先后在石家庄市和烟台市组织了两个研究丰子恺艺术的研习学社，组织丰子恺艺术进学校，进社区，先后在河北大学、石家庄美术馆、上海大学、鲁东大学、烟台美术博物馆等单位展览讲解，他让丰子恺的艺术精神，再次穿过时空的雾霭，照亮当下国人的心灵，提供一个别样的精神参照。他又通过自己的画笔，描绘时代的变迁、生活的画卷，使我们从中不仅看到旧日时光，更会看到中国传统生活之真、之善、之美，看到中国人的心灵。

身世的跌宕，劫后的余生，让卞家华对物欲有着深刻的体会，“过多的钱只是满足财富的贪欲，不是为了生活。”他想做更有意思的事，做更有益的事。“我很幸运，家人都很支持我的爱好，并且他们也都喜爱艺术，没有和别人一样，有一定要出人头地的挣扎感。”他的两个女儿都从事与艺术相关的工作，大女儿卞疆定居德国，是德国有名的艺术家，小女儿也在媒体从事设计工作。对物质的低欲望扩充了他追求精神世界的空间，他畅快地读诗高歌，在绘画的路上越走越畅快。他说，小时候就听过《小猫钓鱼》的故事，知道人不能学这只小猫，一会儿采花，一会儿抓蝴蝶。但到70岁之后，他开始追随着自己的兴趣，不在乎自己是不是不务正业，“实际上，人是可以稍微自由一点的。”懂得手机支付，喜爱智能家居，穿衣引领时尚，逛跳蚤市场，进高雅的咖啡馆，吃地道的小渔村，时而横眉冷对，时而插科打诨，一个持续学习的“老顽童”，让我们看到了人生自由的底色。

平静愉悦的状态令卞家华感受不到疲倦或沮丧。已经“多活了”26年的老卞对未来充满期待：“我打算一直画下去，很多老礼儿在现在的社会还是有生命力的。我随身带着小本，遇到人、看见事、勾起回忆，就用笔记下来。回家整理整理，再创作出漫画。希望小朋友们、大朋友们，都能喜欢，能学到一点东西，那就更好了。”丰子恺先生的一幅画中有这样的题词：人散后一钩新月天如水。这其中就蕴涵着丰子恺的艺术的精神，从他的老师李叔同，到他的弟子卞家华，都是这样，真诚地爱这个世界，一代一代的人来来往往，他们所传承的那种精神，却如这一钩新月，永恒地照耀大地。