画风俗

文/ 黄成勇

忘记了在风景画之外还有风俗画是不行的——

高尔基
转引自李广田一九三八年九月六日日记

纳博科夫讲欧洲小说，称道狄更斯有“唤起逼真感觉的艺术”（见《文学讲稿》欧洲卷泸译版一百二十八页）。他引述《荒凉山庄》中一段极富画面感的细节描写后，说道：“有的读者会认为这类唤起感官印象的东西不过是小意思，有什么值得停下来加以称道的呢。然而文学就是由这样的小意思构成的。” 英国小说家伊利莎白·鲍温也曾引用《荒凉山庄》另一段场景描写，称狄更斯是“善于布置场景的巨匠，”让读者“看到了一幅情景逼真的画面。”（见《世界文学》一九七九年第一期三百零六页）

纳博科夫不经意间解答了一个问题：为什么中外最优秀的长篇巨制，往往会被誉为某一时期某一社会的风俗画? 这是因为作家把风俗画的特质当作小说构成要件，作了细微描摹、精妙安排而无处不在地精彩呈现，从而诱使读者通过感官印象，感同其时，身临其境，“流连万象之际，沉吟视听之区”，最终与人物“同呼吸、共命运。”这样的小说和作家，岂止《荒凉山庄》？岂独狄更斯？本土《金瓶梅》《红楼梦》更宜当作明清社会风俗画看。以“唤起逼真感觉的艺术”指称风俗画，自然恰当无疑。

但若设问，风俗画的特质是什么？会使门外汉如我者颇伤脑筋。好在凭借新近获赠《中国风俗图志·武汉卷》（泰山出版社一九二0年版）一册在手，又与作者之一萧继石先生及几位书友有过简短交流，故敢（当然有无知无畏的勇气）试为作答：

风俗既是日常习见也是恒久绵长的大众生活。以时间言之，风俗画展现风貌、风尚。以空间言之，风俗画描绘风土、风物。以人文言之，风俗画渲染风气、风采。以受众言之，风俗画述诸风怀、风情。以画家言之，风俗画各有风度、风格。

以此陋见，对照萧继石先生的画作，但见楼宇巷陌、门脸招牌、酒旗灯幌、器物工具、骡马车船、衣饰穿戴……莫不体现时代特征；商贾工匠、贩夫走卒、引车卖浆、敲锣吹糖、四时节庆、婚丧礼俗、饮馔酬应……不难辨认地域特色；男女老少，身姿各异，表情各具，穿梭往来，动静其间，连缀起来，不啻一幅充满楚风汉韵的浮世长卷。加上严昌洪先生武汉民俗研究长文，这部图文并茂的著作，自然堪当纳博科夫所谓“唤起逼真感觉的艺术”。

读这部书，我有些感叹。时移世易，风俗流变，未获传承的风习被记录下来，仍有历史人文价值。得以延续的风俗正在习用，足证当下生活渊源有自，应须倍加珍惜。现在固然终将成为过去，过去却未必不是现在。

读风俗画而有所怀想，必以往昔有美好德性和良善品行，使人发追慕之思而又遗憾今之不传。如果人们嫌恶现在，必以当下有恶德劣性污染于世而宜乎弃绝。而世风日下的反证、复兴武汉的线索，恰恰可以到过去去找寻。风俗画有其价值。

我读四十四面《热干面》图文，唤起一个追问：热干面佐料中的萝卜丁，是现在大多热干面馆中通用的鲜亮红艳胡萝卜丁么？我凑巧有机缘知道原本并不是。何以今非昨是，乃今人逐利，取易舍难。读第九十面《谦祥益》图文，描绘武汉著名布匹商号，诚信不欺客、享有良好声誉，生意兴隆的场面，唤起一个记忆，某年，谷林先生信中有“足尺加五”一词，我不解，函询后得知是布匹店施惠顾客的行规。未详专营布店武汉尚有存否？各类商家打折让利倒是天天叫得山响，可惜全是“买家没有卖家精”套路。

写到这里，我想起钟叔河先生笺释周作人、丰子恺《儿童杂事诗图》时，曾就某些吴越风俗，函询过谷林先生。《儿童杂事诗图笺释》是诗、图、笺并佳的风俗画，钟先生《笺释者言》有云：“盖生为中国人，虽惭磊落，而于吾土吾民之过去现在未来，实未能忘，亦不敢忘也。”

我想，萧继石先生画武汉风俗，积累这百多幅水墨彩绘的立意和初衷，庶几也与钟先生相同吧？萧先生也曾注目于儿童生活，在崇文书局出版过一部《老武汉童谣》。我与萧先生认识不久，见面也只二三次。感觉温文尔雅，敦厚谦和，值得尊敬。那次得书，是在武昌昙华林陋巷之中“何陋之有”老张书舍，“唯吾德馨”的主人为萧先生此书作分享会。当时我正自埋头翻书，忽被点名发言。仓促之间，说了两点。

二是画家作为为财经部门业务刊物主编，而有志于中国传统文化，且有兴趣专注于地域文化研究，卓然有成，殊为难得。当然，“财经”与“文化”“刊物”与“艺术”不仅不是对立的，反而理应是统一的。我通过欣赏，打量他的艺术选择和价值取向，可以肯定地说，财经工作与风俗绘画，在萧继石先生这里是融洽的。在他的风俗画中，固然有文化有艺术，但透过市井百态，揣摩画家笔下心头，可以看出更重要的：民生也在焉，民瘼也在焉。

一是这些画构图精巧，设色生动。前者，绘事意在笔先，无构图便无画图，人物动静相宜、疏密相间，场景调停得当，器具摆布得体，符合年代地域，也给人带来美感。后者，是我听来的知识，有年参加崇文书局新书发布会，书序作者唐小禾老师伉俪（“文革”中《在大风大浪中锻炼》作者）在，美术院几位老师竞夸唐夫人程犁女士是用色高手，由此知道配色原是极其重要。萧先生的画，多为淡彩，凡用重彩点染处，莫不立显生动。同时，色稍深者，比如大量用褐，所绘多为年代稍远题材，沉郁古朴；反之，色稍浅者，比如大量留白，所绘多为儿童题材，活泼明快。这证明画家在艺术技巧上有着自觉追求。

草于二零二二年一月三十日