童一珉的别扭人生 1

作者：顾文澜

前言

曾经，上世纪80年代前，大学、专科、技校，学业有成，有分配，毕业即是国家公职人员。只要服从组织听领导的话，乖乖做事，安分守己，端上的是铁饭碗，工资有保障，住房有配置，据说边远地区还安排对象，老有退休金，死有火化安葬费，是人民梦寐以求的美丽人生。

现在的年轻人毕业即失业，游走在北上广深。在BOCC网上求职，去职场面试，弄不顺住地下室，掏6元钱吃上海的阳春面、武汉的热干面、兰州的素拉面，填肚子，进了公司又怕公司破产或是裁员炒鱿鱼，日日夜夜充满的是焦虑。

主人公童一珉是上世纪的40后，在科班受过正规的美术训练，毕业后分配到C县文化局得到公职人员的身份。如果也规中规矩地工作，人生也应该是美丽的。他脑子灌水犯贱，离职回家到大城市，用几十年几乎一生的岁月去赌“艺术家”的自在。流落江湖，尝尽人间苦楚。

俄国大文豪普希金是有正能量的先贤，他说过去了的就会成为甜蜜的回忆。童一珉年岁已高，回忆一生五味杂陈，酸涩苦辣，跌宕起伏，自觉甜蜜甚少，但依旧怪诞。手头拮据，肚子饿了，吃剩菜泡饭，却听着西洋古典音乐练唱意大利名曲，还画油画，还要崇尚纯正的艺术。他用几乎一生演出了别扭离奇古怪的狗血剧，该谢幕了，谁懂，哪个欣赏？当然没有鲜花和掌声。

回到两江

童一珉带着档案户口、迁移证、粮油关系到C县报道，本以为到广阔天地体验生活，画出伟大的作品，不说轰动世界，和俄国大画家列宾齐名，起码震惊中华，如张大千，家喻户晓，不枉此生。年轻的艺术家多半有这般不知天有多高地有多厚的狂妄。

下船爬上堤坡，看到的是几根歪歪倒倒的木头电线杆，大堤下炊烟袅袅，一片矮小的茅草房。数片破镜似的湖泊…… 那就是县城。他的心顿时凉了半截，城关的石板路上猪儿跑、鸡儿飞，狗儿叫、坨坨牛粪、马粪臭气熏天。

文化局设在南霸天式的地主曾经住过，如今陈旧的大宅子里。办公住宿，用芦席隔断，进出的同事满口黄牙，乡音象鸟叫。童一珉被安排在窄小的招待间，最让他紧张难耐的是，前几夜隔壁夫妻做爱摇晃床板发出的哼唧哼唧的声音。

那个年代，性和爱是不光彩的名词，不是正能量，小青年童一珉，大气不敢出，蚊子咬不敢拍，生怕别人以为他在偷窥偷听。几晚失眠，白天精神恍惚。

罗局长安排他画一张伟大领袖的油画肖像。童一珉明白要测试他的专业水平。他想让这些土得掉渣的人见识见识。开了大堆画材的清单，局里派人去省城两江采购。童一珉拿出自己最欣赏的法国人莫奈为代表的印象派的叠色画法，用无数的色点厚涂。那种风格是要虚化形象，突出色的趣味，卢局长要的是照片的放大，代表着C县文化的品格。风马牛不相及，法国艺术品的品位，在C县是无人看得懂的狗屁。

童一珉的表演不合水土，搞砸了，失败了。

虽然他不是打江山建国的功臣的后裔，家境也并不非常殷实，独生子的他还是被父母当娇娇宝贝惯养。吃的精米白面馒头身穿的确凉，脚蹬上海皮鞋，在美专画室里哼着奥地利斯特劳斯圆舞曲，画画仿莫奈，谢罗夫，萨金特。受着贵族的熏陶，尽是洋人的风范，此时测试搞砸了，被不懂艺术的乡巴佬看扁，情何以堪。本行美术都搞不成，更谈不上实现伟大的志向。呆坐在举目无亲的C县文化馆办公室里，无聊透顶，只好跟着老右派晏文谷下农村基层，跑水利建设、大队精神文明考察等等杂事。

户籍已落户C县，跑也跑不了了。

冥冥之中似有神助，童一珉来C县不久就开始拉肚子，文化局李会计带他去县医院看病，检查化验了一圈也未查出病因，兽医起家的刘医生不敢负责任，建议去省城医院做彻底检查治疗，这时童一珉虽然病痛在生，心中却窃喜，可回两江市，因祸得福了。

童一珉回到绿树环抱，木地板，父母的老房子。心情顿时大好，病痛也减轻了一大截，再去省直医院就诊，判了4个字：水土不服。开的药丸，吃了数天病痛痊愈。他只想要到C县心中就不悦，萌生了永不再见那穷乡僻野的想法。在那时百姓安分守己维系着赖以生存的铁饭碗的社会大环境中，未与父母商量，童一珉写了辞职信，虽然心中依然忐忑。

大疆的水是世界屋脊，川藏高原，带泥沙倾泻而下的黄色，清江江水清澈的透明呈浅绿色，两条江在龙王口地方交会像两条龙，混交嬉戏，甚是雄奇。多少游人驻足观赏，惊叹。两江市因此得名。两条江向剪刀把大地裁成三片。配上湖泊山水，地处华夏的中心，南北通衢，东西迅达，两江商铺兴隆，码头繁忙，千百年来文化的积淀，工业的兴起，两江后为全国著名的大城市，有数里洋场，商场林立，娱乐兴旺的江北。有文化底蕴深厚，院校全国数量名列前茅的江南，还有古籍遍地怀古好去处的江之西。

童一珉喝两江水长大，他过早非吃拌干面不可，冬冷夏热，四季分明是他最喜欢的气候，浸润他的是两江的文化，他深爱的这个繁华又市井烟火的城市。C县安能留住他。

搞艺术的人总有些与世俗不同，不尽情理的行为，既来之则安之，童一珉蛮舒服，很放松的混了一段日子。他是个爱热闹的人，隔三差五愿意捞几个朋友聚在一起聊天嬉闹，喝点小酒，享受聚友闹酒的气氛。但那年代40后的同龄人，上班的上班，上学的上学，难找到猪朋狗友陪他热闹。父母伯伯阿姨，隔代有代沟，说不到一块去。童一珉常常不知道怎么打发时间。旧小说中懒于工作，游手好闲。吃喝玩乐精神空虚的人物，对照自己，童一珉已成了自己鄙视的寓公。

大水巷

把爸爸的龙井茶沏了一杯，喝不出味道，又换咖啡，吃了半根麻花，口里很苦，什么东西都没味道，契科夫小说集、红楼梦、尼采的书籍堆满床头柜，未翻几页看不下去，摆上一堆静物，有陶罐、果盘、高脚脚杯，几只香蕉、苹果、蜡染的粗衬布，无心动手。一个星期过去颜色放干了，香蕉半截发黑，扒出些芝麻大的小黑虫。

童一珉尝到六神无主的滋味，如同在广漠的大海里，看不到地平线，孤舟无同行者，又失去了航向。要吃要喝什么都不缺，但无聊、孤寂，很难熬，实实在在的痛苦。如此下去他会发疯。

日子得打发，寂寞要驱赶，寻寻觅觅只好摆弄画笔，曾经做过户外色彩小风景写生的练习，童一珉得心应手，他出门试着画了两回，起初仍是静不下心，定力不够，画得很难看。渐渐恢复了感觉，小小的画面，很是漂亮，他恢复了对画的热情。

童一珉吃过早点，提着画箱走出家门，迎面而来清新的空气，扫除了全身心的郁闷，在紫湖公园的树荫下面，面对随风摆动的芦苇，翠绿的荷叶，粉红的荷花，使人陶醉的阵阵熏风，他升起画架摆正画框，充满激情地挥动画笔，又闻到亚麻调色仁油可爱的气味。

童一珉用无声的画，同大自然的对话，温馨默契，一扫顾影自怜的孤寂。

他在紫湖公园还捡了个徒弟——阿星，当时阿星在廊亭的长椅上睡觉，看见童一珉优雅作画的姿态，大呼好玩，死活要拜童一珉为师，有断臂求佛的决心。阿星是不守规矩，经常逃课那类散漫的中学生，家长见儿子要学画，想，学画总比混在社会上打流强，当货车司机的爸爸为阿星备齐了画具，还请童一珉在大江楼餐馆吃了拜师宴。童一珉心里琢磨，古代大画家都有书童，权当收下了个书童。

阿星还乖巧，不时送来他爸在外地带回的螃蟹，瓜果生蔬。某次在红山画风景，几个二流子故意挡住童一珉的视线，劝说不听，阿星抄起画架，朝那几个个子比他大多了的坏蛋劈去，凭着勇气把二流子赶走。他对童一珉很贴心，童一珉也蛮喜欢他。阿星画画兴趣很大，有天分，进步很快，画什么像什么，就怕他又懒散走歪路，“星星四天没回家，是在您这里吗？”他妈妈找到童一珉这里,童一珉说:“我也几天没见他”，几天后，他现身对师傅说，和朋友到乡里钓鱼去了，童一珉埋怨道：“跟家里打个招呼，免得你妈着急。”阿星眉清目秀，高挑的身板，略显瘦弱，长得很帅，平民的大水巷能出此英俊少年，奇了怪了。阿星学童一珉留起了画家风范的长发，背上画夹，比童一珉更像画家，女孩子瞅他的回头率比童一珉还高，童一珉还有几分醋意呢。

在大水巷阿星家聚集了一帮子人，窄小的房子里，有鸡子，大猪，猴子，小卖。阿陈他们是阿星的朋友。门外还站着几个用线手套改制线裤的中年女人，是邻居大妈，都要见识画家师傅，他们心中画家浪漫优雅又很有钱，超凡脱俗，是神仙似的人物。

阿陈的爹是刻字社的匠人，没有文化，大字不识几个。但他懂得工艺的提升，需要专业知识，仰慕童一珉正宗的科班，将儿子也交与童一珉。阿陈当场向童一珉下跪，磕头拜师，老习俗搞得童一珉不好意思，他忙把阿陈扶起，刻字社的青年工人也成了童一珉的徒弟。小卖在大水巷里早就有小画家之名，平时也有些商店、餐馆电影院的广告布置，由他组织这伙人去画画玩。童一珉有了一帮子画画的伙伴更好混日子，商店、餐馆、电影院的工作成了年轻画家的俱乐部，边画画，边吹牛打闹唱歌，逗笑。单位的专职美工工作可以轻松些，何乐而不为。那时政策割资本主义尾巴，干活不给报酬，只落得个好饭好菜的招待。小卖聚集接活，图的是快活。时常赶任务画到深夜，吃完单位食堂的肉臊子面打着赤膊甩着汗衫回家，边走边唱边跳：“我们走在大路上，意气奋发，斗志昂扬”，路人一见一帮子青年衣衫不整，表情癫狂，嚇得绕道躲开。

又有个叫丹丹的人入了伙，他是个口无遮拦的家伙，“昨晚尿了床，黏黏糊糊的，哥哥说是遗精，怪舒服的。”当着才认识的人就说让人脸红不知羞耻的话。他在区文化馆培训过基础。人多了好热闹，年轻人喜欢聚众。

上世纪60年代院校停止招生，画画的青年没有了上升求职的通道，更不敢追求被批判的名利欲，他们画画仅限于好玩，境界都很纯净。

大水巷是一条极狭窄的巷子，窄到住户门前，放了垃圾桶就无法通行。和侧面平行的高大宽敞气派的中山街，形成鲜明的对比，被高墙大厦投射的阴影盖得严严实实，常年不见阳光。红砖木箱马粪纸胡乱拼凑，高高低低乱搭乱盖的房子。门楣低矮的地方得匍匐进屋。

阿星家的屋子也好不到哪去，哥哥，弟弟姐姐一大排，童一珉去他家找个坐的位子都难，不明白一家人睡觉怎么办？却单独给这个调皮又喜爱的儿子，搭了个约两米刚好可放张单人床的阁楼。他拉着绳子可以爬进自己的窝，迷上画画后把习作定在天蓬上，可躺着揣摩画技。小卖的家是竹篱笆围的院子，房顶是竹条，竹篱笆隔成三间小房，俨然是电视剧《三国演义》中刘备三顾茅庐时诸葛亮的茅舍。

童一珉结识了阿星，小卖这批朋友后，才晓得大城市里还有这样稀烂的生存环境。

翠堤路

在翠堤路省委大院里。也有着一帮子画画的青年，为首的是公安厅副厅长王青松的儿子。大家叫他少爷，身体不好，有哮喘病，病发就不能上学。爸爸为他请了专家老师，已经画画好多年。叫千金的女孩是军官的女孩，女孩子大多数是画小美女起家，然后画素描色彩基本功归的正果。

还有个作曲家的儿子，绰号叫神经，艺术世家的传承，作曲，弹琴，唱歌，声乐，还画画，还有几个小屁孩，跟着他们玩。通过小卖，邀请童一珉一帮去少爷家画人像写生。他说都说童师傅画的呱呱叫，有仰慕之心。小卖带路，一行搭公汽来到省委大院，少爷和神经已在大门口等候，少爷给守卫的枪兵打了招呼，童一珉几人鱼贯而入进了大门。

好家伙，王副厅长家的客厅好大，实木地板，锃亮锃亮，站在上面，像在水中有倒影，蒙上整洁的亚麻布套的真皮沙发，好气派，小卖坐上去身子陷下去，半截窗明几净配上鲜花盆景，大水巷那边的小伙子何时见过这般优雅豪气的环境！

王青松专门在2楼为身体不好的宝贝儿子布置了有顶光的画室，依墙角斜放着一台洋码子的三角钢琴。为神经千金能经常来陪儿子准备了画架，画板画箱都是核桃木做的，一切设置远远超过了美专的品级，除了小卖他经常来习以为常外，其他嘻嘻哈哈的外来者突然变得拘谨，生怕踩脏地板，脚都不敢挪动了。神经见大伙拘谨，跳到钢琴边，掀开琴盖，迅速叮咚叮咚弹了起来，带头唱道：“河里青蛙从哪里来？是从那水田向河里游来。甜蜜爱情从哪里？是从那眼睛里到胸怀”。大家青春的亢奋被激发出来，齐声歌唱响彻画室。

“哎呀妈呀，请你不要为我叹息，哎呀……”。画室门被推开，一个穿制服有领章，没戴帽，几根稀疏头发混搭在光亮秃顶，端着白瓷茶杯的中年男子，严肃的说：“厅里有同志在楼下商量工作。你们安静点”。他又说：“不要唱这些情啊爱呀的黄色歌”，小卖说：“王伯伯，我们马上画画，这是友好国家印度尼西亚的民歌”，王副厅长说：“你们在外面唱这种歌，干警是不听你们分辨的，抓进去天高皇帝远，我也保不住了你们”。少爷此时不耐烦了，将一把铅笔往地上扔去，吼道：“走，不画了，你对客人太不礼貌了”，处处打官腔的王副厅长软了：“而那我也是为你们安全着想”，“你对你爸的态度也不好吗”？公安厅的打字员林珍住在王家隔壁。是少爷请来做模特的，她插嘴道。林珍常帮少爷家的忙。对少爷很关照，少爷也就不做声了。

神经找来一张坐得很舒服的宽大椅子，垫上柔软的垫子，“林阿姨请坐。今天请来年轻最有才华的画家，为你画像”，他做了个优美的姿势，王副厅长离开了，大家围着林珍，支开画架，危机算是化解了。

林珍扭着身子，很认真地看着童一珉。童一珉当年27岁，还年轻高挑的个子却很结实，白皙的皮肤，瘦瘦的脸庞，翘起的鼻子，头发漆黑自然卷曲，不知从什么地方冒出一股傲气，其实小眼睛，眼角挑起总是给人微笑的样子。读书时同学们给他了两个绰号，“独立”，“自由”，因为他在任何场合都大谈北大校训，独立之精神，自由的思想，同学们耳朵都能磨出了茧皮。“独立，你妈送冬衣来了。”同学习惯叫他“自由，青年团叫你参加学习，一定去哦。团支书通知的。“同学都欣赏他对艺术的敏感，奇思妙想，叫人惊讶。童一珉本来表现欲就强，这么多人抬举，更让他热血沸腾，他掷掉手中的铅笔，用命令的口吻叫道：“拿碳棒来”，然后在素描纸上由点连线画圈画三角形，把圆圈用线又切成几块，“嗯？啊！”围着的人都觉得诧异。小卖说：“请你讲解，多漂亮的林阿姨，为什么要画成这样？”童一珉道：“我研究了法国大画家赛尚的结构画法。他画人画山画树画一切都按几何形体画结构入手。结构是本质，眉、目、头发、双眼皮、大眼睛、水汪汪”，他指着林珍漂亮的脸庞说都是表象，是后面深入的事。大家似懂非懂，“啊，啊，”敷衍地赞同。

碳棒又粗又黑，训练有素的画者方可驾驭，童一珉像交响乐团的指挥，手臂在画板上急促地涂抹，时而停下，凝视林珍的面孔，围观者大气不出，目不转睛的盯着看。不出所料，他的绘画肢体秀相当有魅力。

终于表象显现了，林珍鸭蛋型丰满的脸蛋。秀气漆黑的带眉，水灵灵的眸子，性感肉肉的嘴唇。略显袒露的脖颈优美柔和的线条。隆起热馒头般的胸脯。俨然一位诱人的美少妇，被他刻画得淋漓尽致。

神经把成形的美少妇肖像举过头，大家目睹这幅极成功的肖像一起鼓起掌，千金大喊道“乌拉”，众人又兴奋了，也叫起来：“乌拉”。林珍做了个封口的手势，才安静下来。

王副厅长的公事处理完了，把茶杯递到林珍的手上，接过画板扫了几眼，高兴地说:”好像你，珍”。他突然哽住了。林珍说：“留孩子们吃个饭吧，老刘，叫食堂送过来。”王副厅长说：“好啊，好啊”，阿星、小卖本就是吃货，心想省政府食堂的菜饭，肯定是鸡鸭鱼肉样样俱全，巴不得留下。画友们也模仿童一珉的画法为林珍画像。究竟水平相差太大，多数人画的也是一塌糊涂，小卖用碳棒把整张纸涂成了黑面，用橡皮提出了个白骷髅。

回家的路上，阿星追问师傅，悄悄说，“在林阿姨身上发现了什么？”童一珉说：“记住，画画必须从内在化到表象，我研究了骨相学，画林阿姨肖像开始那些结构性的定位点圆圈，三角形，圆的切割，一方面是形势的定位，更重要的是找到她气质性格，内在精神倾向，她的美本不需雕琢”。童一珉对阿欣接着说，“你没闻到她身上的香水味”。阿星说：“对，很好闻的香味，是茉莉花的香味，”童一珉说他画了舞台式的浓妆，粉脂涂得过厚，阿星说他不懂画肖像是要自然的样子。童一珉说林阿姨内心有故事，阿星又不明其理说：“画个像还有故事？”童一珉笑道：“我给你讲个蒙娜丽莎的故事。”阿星问：“林珍有什么故事呢？”“回去后我还得整理分析，也不适合在车上说，千万不要说出去。不因家庭层次高低，家境贫富悬殊。抛弃父辈世俗的偏见，年轻人走到一起，画画。”军官的女儿千金还和阿星谈上恋爱，千金小姐去阿星家，他拽着绳子气喘嘘嘘地爬上窄小二楼。指尖点着阿星的鼻子，哈哈大笑，“红军终于过了泸定桥，太好玩了。”

热恋的人什么话都倾吐，阿星对千金说。童大师说林阿姨有故事。千金问什么故事，“院子里有流言，林阿姨和王副厅长，有那么。是的，她的老公也是公安，经常出差。王副厅长又是鳏夫。他们来往密切，闲语很多。”阿星说童一珉骨相学太厉害了，抹点香水，擦了粉子，能判断有故事，千金更加崇拜童一珉了。

群众文化馆

不像美术家的协会，美术学术的专业院校，文化馆牌子前面加了群众二字，是骡是马都可以去溜。门槛低，画画圈里没有身份的人都愿意去那儿混，可以在那里画素描，练基本功，还有创作，是画油画，水粉，水彩，水墨画，自由自在，尽情挥毫，馆内有三个美术干部，不时可以得到他们的指导。

美专的徐老师对童一珉说：“在家里闲着也是闲着，可以去文化馆玩玩嘛。胡易南是我美专同班同学。搞群众工作把专业丢了，成了万金油，人是个好人”。头次见到胡副馆长，他忙得不可开交。他对童一珉说：“瞿光头打过招呼了，你先去创作室转转。说你是高材生，也帮工矿师傅指导一下。我等下来找你，”他的话音刚落，就有人叫他：“胡易南，馆长找你。交代明天下街道检查计划生育的事”。库房保管员又找人要他在领料单上签字，见他抹去鼻头两边的铅笔灰，不停地唉声叹气。

童一珉找到工作间，见几个粗壮的汉子笨手笨脚在画创作草图，他们基本上来自工矿，星期天休息日来过过画画的瘾。那美滋滋的表情享受得很呢。其中一个40多岁留着寸头的大叔对童一珉说，“胡老师说了有个高手要来，是你吧”。童一珉急忙双手抱拳，连说不敢不敢，一伙子人围上来，请童一珉指导，童一珉自知，年龄比他们小一大节，不敢造次，于是单纯真挚的眼神打动了童一珉。他们按胡易南布置的庆十一国庆主题在画创作。有画水墨的，也有画水粉水彩的，有个钢铁厂的师傅搞木刻，但表达方式和画画的功夫都很幼稚，如儿童画画，平涂勾线，简单稚拙。

童一珉在他们面前还是不敢放肆，只在一张作品上作局部的修改，大叔大伯露出会心的笑容，“嗯，好好”，看见画上的人物都立体真实了。童一珉初次和这些朴实的人打交道，因为画画没有距离感，觉得蛮开心，不知不觉5:30文化馆要下班了，工矿师傅拉胡易南下馆子。还是寸头师傅发话：“吃老喻家的烧腊”。胡老师问“有酒喝吧？”鹤牌酒厂的调酒师张胖子指着鼓鼓的挎包说：“鹤酒52度，三瓶喝死你”。胡易南转过脸，对童一珉说：“忙得昏头转向，把你给忘记了，”他跟工矿师傅说：“小童，美校的高材生。”他翘起大拇指，师傅们，莫怕丢丑，只会有益，多向他学习。”又是寸头师傅非要拉童进去，师傅们也不多言语，推推嚷嚷，簇拥着进了酒馆，坊间卤肉叫烧腊，，玉师傅的卤肥肠，卤猪尾巴，卤豆干在两江市都有名，小小的店堂，6张桌子都坐满了人，张胖子和喻师傅很熟。在里间找了张空桌子，收空了桌上的碗盏，抹干净。胡易南一行被安顿。瞬间上了几大盘卤肉，卤干，寸头开启了酒瓶为喝酒的几个斟满盏子，也为童斟了一杯。那一盏杯，三两。童一珉连忙推卸，胡老师已经将半块卤干送入口中，边吃边说小童初来，不了解他的酒力，能喝多少是多少，不勉强。说着抽了半杯酒，一桌人虎狼般行动起来，只听得筷子碰盘子，数人巴哒巴哒咀嚼粗野的响声。童一珉联想到水泊梁山好汉的聚会，也不过如此。跟着俞师傅送上热菜热气腾腾的炒菜，更是助酒性。胡师傅不停地往口中送酒，给人感觉喝的是水，大口吃肉，大口吃菜，一桌子人的吃相，引起食欲让人羡慕。

一位名人说过，男人酒足饭饱就要谈女人。钢铁厂做木刻的师傅带头，“王技术员你们都晓得。”调酒张胖子答腔：“勾引幼儿园美女老师，那个姓王的唦。”“对，被公安局送去劳教。”另一个师傅说，：“那漂亮的女人被姓王的糟蹋了。”张胖子调侃，“被你糟蹋好些。”大伙都笑了，寸头说：“妈的，戴眼镜的人都喜欢打皮盼。胡老师你又没有老婆，搞个琵皮盼玩玩。”不像王技术员，不犯法。胡易南动起粗口，“老子去找那个麻烦。”寸头说：“我们厂里有个老姑娘，结婚时新郎官跟她的闺蜜跑了，至今单身。先是恨世界上的男人，现在想通了，愿意找个有才华的男的，你正配。长得蛮漂亮哦，叫我老婆去说。”胡易南说：“我接触过老姑娘，孤僻自我，不好招呼。”盘盏早已扫空，剩下的大半瓶酒胡易南给酒量好的平分。一口抽下。这伙人把胡老师、童一珉除开，三七二十一，AA制分摊了费用，胡老师酒酣后和工矿师傅满口秽语闲言的调侃嗨劲，颠覆了童一珉对基层文化干部的印象。他喜欢不装斯文的工矿师傅，无雕琢不做作的胡易南，或许是在窄街小巷里见识了民间底层生动的烟火味。对江湖的好感，洗剔着童一珉对高大上的眷恋之情。

还有个杨老师，杨松林，原是市郊长龙乡的民办教师，其父是私塾的教书先生，杨松林传承了老先生的书法绝技，能写一手漂亮的花鸟字，何谓花鸟字：即是用鲜艳的红蓝绿紫等抢眼的颜色，用花鸟鱼虫做字的笔画，构成的书法，杨老师每逢春节为乡民书写花鸟对联很受欢迎，在长龙乡杨家湖一带颇有名声，胡易南常请杨老师帮文化馆抄抄写写，布置会场，做些杂事，他为人少言谨语，做事踏实，馆里上上下下的人都喜欢他，时间一长调过文化馆，再没回长龙乡，杨老师见人一脸笑，对任何人都客客气气，常讲点不好笑的笑话，听的人装作被感染干笑几声，算是回报。

柳坚是另一个奇葩，年龄比童一珉小，是美专的毕业生，他是体制内正规编制的文化干部，拿着文化馆的工资，与混着玩的业余身份截然不同，在馆里对有专业的干部都以老师相称，童一珉能理解他：文化馆只是暂时栖身的小庙，青年画家哪个不是指望“大鹏展翅，鲲鹏扶摇”成艺术大师的那天！可想而知吊儿郎当，迟到早退是常态，全馆学习时不见他的踪影。书记在台上做报告，他在台下吃冰棒，书记把他没办法。刘会计给他起了个绰号——柳溜，馆内同事却顺口喊成了溜溜，他也不在乎，随着喊溜溜的叫声高声唱：“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟”，对女同事做个展开双飞的姿势：“李家溜溜的大姐，身材溜溜的好哟”。大家都还不讨厌柳坚的作派。他在业余爱好者面前常常摆出“云山雾罩，高山莫测”的俯视姿态，哼哼哈哈含糊地指导几句，有时极严肃，突然间忍俊不禁，噗嗤一声自己笑出声来，把边上的人弄得莫名其妙。

溜溜看见童一珉画的色彩：“嗯，不错”，知道是自己的同门师兄，对童一珉很友好，他袒露真言：“工人师傅总把我当孩子，我装也要装出老师的样子”。柳坚实际是个很阳光、单纯的人。后因在大江游泳溺水身亡。多少年过去，童一珉心里一直放心不下，时常忆起柳坚噗嗤一声灿烂的笑脸。

在文化馆的编外人员中，童一珉是当然的佼佼者。那些业余爱好者、工矿师傅，没有受过专业训练，更没有专美的文凭，无论素描、色彩、人物造型等现在美术学院的基础课程，驾轻就熟无人匹敌。不时，他还显摆几笔抽象画法，也吹点高深莫测的美学，什么移情，距离产生美。业余美术爱好者受求知欲驱使，听童一珉大谈艺术审美的原理。胡副馆长也悄悄地听他讲，听的人越来越多，胡老师把童一珉叫到他的办公室，皱着眉头严肃地说：“少涉及西方的艺术观”，他还说：“这都是敏感的议题，为你也为我好”。年轻气盛的童一珉不明就理，回家后请教爸爸。经过数次改朝换代，数次运动，姜是老的辣，他说：“学术、艺术都是有阶级性的。”见儿子一脸的茫然，他又补了句：“不管哪方面牵扯到西方，都紧开言，慢开口，少说为佳”。

文化馆办的展览或是放到外面的公示牌，插画都是业余爱好者手绘，都要领导审查，童一珉的插画多次被领导毙掉。或是搁在最不显眼的叽里旮旯，后听说还是胡老师顾及他的面子，几次胡老师干脆拿起板刷醮上大红翠绿的颜色，将童一珉自鸣得意的笔触盖掉，才让挂上墙。

《妇幼保健院二十年成果展》里阿星小卖旦等徒弟都荣登派出画家名单，单把童一珉落下来！被边缘化的童一珉很纳闷，柳坚对童一珉说：“你只知道艺术，孤芳自赏，杨春白雪，少数人欣赏的趣味，群众文化馆，面对是群众，普罗大众，要下里巴人，平头百姓喜闻乐见，说穿点，越俗气越好的东西。”

阿星带胡老师来童一珉家，进门他说：“顺路来看看”。童一珉沏了杯爸爸的龙井茶，胡老师喝了两口寒暄几句，并无具体事由，童明白他并不是艺术的门外汉，又夹杂着体制对意识形态控制，做人两头难，对他做出安慰的姿态，便体谅他。天黑了，童一珉躺在床上不禁思忖：“我自以为傲的艺术理念艺术趣味为何在现实社会中会孤立、碰壁”。是否要改变，能改变吗？

两装阶层–国营装卸公司

这标题的头四个字，不解释任何人都猜不出啥意思，后文会说得明明白白，而且很滑稽。大水巷的丹丹招工进了两江国营装卸公司，在码头、车站干扛重物件的体力活，因能画上几笔，常脱产搞宣传，他举着展板，拿着墨迹未干的标语，什么“加油干，出大汗！”什么“工人师傅出大力，为国家争口气”。穿行在扛麻袋的码头工人中间，吹着口哨，洋洋自得的瘪三派头，被师傅们所不齿，“呸，装B，卵蛋！”因他口无遮拦，心直口快，待人热情，码头工人师傅都还蛮喜欢他：“卵蛋，帮买包游泳香烟来”，他会接过钱拔腿就跑，一下子就将烟递到师傅手上。

装卸公司接市委的指示，要办阶级教育展览，上世纪六十年代全民阶级教育抓得狂，地主、富农、反革命，坏份子是敌人，解放军的雷锋同志号召要有像秋天扫落叶的态度对待他们，插画，宣传画量很大，老板（皮书记）估计丹丹的水准不够，托他找绘画的能人。丹丹找过群艺馆的胡副馆长，胡易南说：“文化馆自己的任务都难完成”。丹丹说：“你这里业余画家抽两个”。胡易南道：“远在天边，近在眼前，童一珉一个顶几个用。”丹丹如梦初醒，“啊，我怎么就没想到呢”。只要有画画的活动，还是那句话，“闲着也是闲着”。他欣然接受了。

公司给童一珉连同丹丹，配了三个副手，刘俊带着啤酒瓶，戴高度近视的眼镜，能搓两把二胡。在不需要文化只需扛包干粗活装卸工人队伍中，他就是文化人，是艺术家。二黑是世袭的码头工人，曾祖父，清朝就在黄沙洲扛码头，爷爷做过屠户，二黑成了正式的码头工人，祖上给了他个腰圆膀粗的身子，俨然的肌肉男！

皮书记皮老板带着王秘书，亲自向四个人，也算做团队，交代工作。他本也是世袭的码头工人，肯吃苦耐劳，是市里的劳动模范，被上级培养，当了有九个分公司共八千多人偌大国营公司里的一把手，文化程度不甚高，只有个党校文凭，但因熟悉码头，码头人的习性捏拿的准，八千多人也管得服服帖帖。党校学到不少知识，接触多了各级官员，也沾染了并不是优点的习惯：讲话、作报告，虚词过多，哼哪，啊的。但多年的锻炼大意还是表达得非常准确，A，政治任务，意义重大；B，时间紧迫，同志们努力；C，充分信任；D，坚决支持有困难就提。皮老板的讲话，像催眠曲，肌肉男歪在位子上打着呼噜，睡着了。王秘书接着补充：“时间很紧，一个月的时间必须完成《两江市装卸公司阶级教育展览》”，皮老板生怕国营这个称呼掉了急忙说：“国营两个字很重要！”丹丹插嘴的毛病又犯了，大大咧咧地喊道：“这么长的名字太拗口”。王秘书想了想向皮书记请示：“小丹说的有道理，用个简称？”皮老板摸了摸脑袋：“嗯，怎么简法？”王秘书在稿纸本上试写了几条，什么《两江阶级教育展》、《装卸公司展览》、《国营阶级展览》，截头去尾砍中都不合适，丹丹又插嘴了：“不过是个代号，进馆看内容便一目了然”。王秘书又请示道：“取每个词的头一字？”皮书记说：“也好，也好”。王秘书说：“《广州外贸交易会》简称《广交会》，中国航空公司称（中航）”皮老板笑道，“好，很好”。王秘书继续唠叨，看样子，正是他表现自己的水平的机会；“公厕简称《WC》，当然我们不能用洋文，就叫《两国装阶教展》如何？”皮老板点头首肯了。

向市里汇报筹展进度的文书，《两国装阶教展》的名称，搞的上级莫名其妙，他们知道八千人的“提督”皮贵生文化程度不高，没有多说，只是要求改回全称，爱插嘴的丹丹被骂了一顿，出歪点子的王秘书也没落到好处，被皮老板冷落了一段时间，下派到装卸七站监督安全。

王秘书来工作间劈头劈脑就怪丹丹：“以后少生点花，让我差些丢了饭碗，得亏皮书记知道我忠心”。他又传达了指示，还要加一个项目：仿市展览馆《收租院雕塑展》里赤膊扛包、穷苦农民的雕塑，改成码头工人，旧社会的苦力！设置在《两江市国营装卸公司阶级教育展览》的入口处。皮书记说了，有画龙点睛，突出主题的作用”。丹丹做出很拥护的样子，拍着巴掌：“好点子，高，实在是高”。

童一珉在一旁却皱起眉头。他没有做过雕塑，除了大量的插画、版面画，又加了个烫手的山芋！还只有一个月的时间，三个不能上架的废人！

王秘书把二十三元的生活补助费交给童一珉，童一珉拿着两张十元，三个一元的硬币盘算着：乖！肆毛一盘的炒猪肝，壹毛一碗的热干面，壹毛两分一碗的啤酒，这够吃多少餐宵夜！

王秘书送来打印的《阶展》的提纲通稿，每人发一份，认真讲解了阶级斗争的含义：劳动人民长期受地主、资本家的压迫和剥削，在党的领导下，革命人民起来斗争，推翻了三座大山。

肌肉男三黑又睡着了，丹丹推推他：“哎，哪来这么大的瞌睡！”童一珉又是编外人员，画画依靠他，他想：“我是当然的老大。”

找了个公司旁的小饭馆，点了几个菜和啤酒，童一珉说：我是拿了二十三块钱的手软，被套牢了，我是头，吃了开工酒，依我的办法办事，一个月把事做完。那几个早就在吃喝了，呼呼啦啦把盘子扫个底朝天，又加了几个菜，吃得是酒足饭饱。

几人醉醺醺回到公司，特地腾出的宽大的库房用作工作间，脱了上衣，赤膊上阵，童一珉吩咐刘俊和三黑去江滩拖泥巴，三黑问：“泥巴做么系用”。刘俊说：白痴，做泥人。三黑道：啊，懂了，皮老板关照做的。

刘俊不是做事的人，到江滩还没拿上锹，连翻斗车带人滚下堤坡，三黑眼疾手快，把他拉住。三黑心想，算是没掉到江里喂鱼。刘俊腿擦伤，坐在江边唉声叹气。三黑撸起裤脚，憋住气忘翻斗车里掀泥土，一人拖回三车。丹丹平时瞧不起大字不识几个、歪在凳子上立马可睡着打鼾的伙计，他被他的工作劲头感动了，递上一支烟给三黑：你做事蛮扎实嘞。

童一珉面对摊开的大堆泥巴，扎雕塑骨架的木条钢筋、铁丝、十几块展板，心里发怵：“一个月么样完成”？丹丹又说牛B话了：“加班加点呗，皮老板往常喊的口号，大干快上！我们陪着你奋战三十天。” 童一珉说：说的比唱的还好听。你是个半瓢水，那两个苕货能做么丝！丹丹道：我这辈子只画过八开纸的素描。他双手做了比划，约莫三十公分大小。他又说：这一米五乘二米五的大画，画中人真人般大，你嚇我，我不敢动手，画坏了，老板，王秘书又要吼我。

收了二十三块人民币，上了贼船，逃不脱了。

狗急还跳墙，急中生智，童一珉叫丹丹把七块大展板一字排开，用流水线的办法摆起，统一打铅笔稿，画面人物模式画，工人、农民全是腰圆膀粗、孔武强壮、浓眉大眼、阔口方面。神态坚定愤怒、地主则是瓜皮帽、三角眼、穿长马褂，资本家满脑肥肠、小胡子、挂着金链表。如此克隆却真实有效。一天就把七幅宣传画的构图搞定，虽然很低劣！只是怕此时教创作的宋老师出现，宋老师是个眼中掺不得沙子的人，艺术态度甚是严肃，他会破口大骂。给童一珉打个不及格！童一珉想：宋老师呀，对不住你的教诲，实属无奈啊。

叫丹丹勾线，他颤颤巍巍，曾经也画过人物画，终于胆子也大了起来，画着画着渐入佳境，当下不是探讨艺术，童一珉心里清楚，没必要去找毛病，睁只眼闭只眼吧。艺术之神啊，请你谅解我的苦衷。叫三黑、刘俊和泥巴。刘俊文不能文，拉二胡像鹧鸪叫。武不能武，拖泥土掉下河，掀了三两锹，不是腰酸就是腿痛，废物还得利用，童一珉只好叫他来上色补背景，刘俊说话都颤抖了：“不行，不行，我一辈子没有拿过画笔，小学美术都不及格”！童一珉把他推到展板前，硬塞上刷子，他用手顶了顶鼻梁上的眼镜，贴近瞅展板，无可奈何的试着刷……

童一珉在他们的涂鸦上收拾整理，加色，只要英雄的人民不像反动派，反动派不像人民英雄。工人农民面色红润，资本家、地主灰暗无光，就行。

王秘书每天都要来看，他惊讶地叫道：“有气势，把红旗加多点，劳动人民的动势啊！资本家画得更肥些，狗腿子的眼睛画成三角眼就更好了”。我们几个把他的话也没当个什么，三黑都说：“他是跟皮老板的应声虫”。好在皮书记也来看了：“好，好，我很满意”。

算是过了关，心里的砣子放下了，童一珉轻松了一截。

还有个要人命的泥巴人。“没吃过猪肉，也见过猪走路”。童一珉想。用铁丝绑在木条上，钢筋扭出个人形，搭泥巴。塑出毛胚，再雕凿刻画细节，见美专雕塑专业的同学做过，“不是卫星上天的高科技，不过是个粗活，没什么不得了。”童一珉想。

让二黑、刘俊轮换用铁锹往骨架上搭泥巴，照童一珉指定的位置堆砌。二黑突然喊道：“哎呀，肚子痛，要解大便”！说着就往厕所跑，丹丹说：“吃饭、喝酒血盆大口，开工时候，要解大手”！三个哈哈大笑。二黑回来说道：“舒服了”。拿起铁，锹嗨嚯呀嚯喊着搬运号子，使劲地搭泥巴，刘俊也不好意思，站站停停，用力戳了几锹。

童一珉和丹丹再去解决几十幅插画，两人配合默契，进行很顺利。

“见过猪走路”，做泥塑没有经验，投机取巧无门，只得用尽全身的解数，绞尽脑汁，淌干汗水，拼着小命，日夜奋战呗！恰恰不是拼命就能做好的，泥巴老是垮，无法控制。刘俊插不上手，也着急了：“我拉个曲子慰问你们，《二泉印月》可好听哩”！二黑的瞌睡被吵醒了，叫道：“像杀猪”！他拿起木条使劲地拍打框架上的泥巴，泥巴被拍实，这二黑粗人一个，却有神助，经他之手，泥巴听话，还拍出扛麻包码头工人生动的人形，童一珉忙上前握住二黑的大手，称赞说：“啊，兄弟，你是个雕塑大师”！二黑不知所措，他只知道，小学读过三年，是个黑肚子，被称大师，担当不起。

泥巴人前也挤不下多的人，童一珉叫丹丹用竹刀做背、屁股次要的部位，自己做面部、手、正面。渐渐地，泥巴有了看相。

皮书记、王秘书也还蛮有人情味，吩咐公司食堂，送来四菜一汤，二十个卤鸡蛋，装卸公司的卤鸡蛋在兄弟单位很有名，卤味透，口感好，大盘油炸花生米，一大桶冰啤酒，以示慰问。四个年轻人鱼肉酒，每人五个卤鸡蛋，吃得好不快活！吃饱打嗝，都有鸡屎味！晚上照样可通宵喝两碗啤酒。

童一珉回到家觉得骨头都散了架，周身酸痛如挨了鞭刑的，疲劳却睡不安；挂记着泥巴人，垮塌是头痛的事，插画漏掉哪几幅，辗转反侧，尽做噩梦：泥巴人长腿跑了，丹丹不小心将一桶水泼在几十幅插画上，全部泡了汤！

早晨到工作间，首先揭开泥巴人盖着的塑料布，口里叨念：“菩萨保佑，莫垮了，莫垮了”。

泥巴人涂上色彩，矗立在《两江市国营装卸公司阶级教育展览》馆的正门口，虽然不如人民银行门前的石狮威武，但是阶级斗争，劳动人民受压迫，突出主题的点睛之笔！在皮老板皮书记的带领之下，装卸公司大小领导几十人，来到现场，个个翘起大拇指，称赞皮书记的总体策划，特别是移置收租院泥人的点子，非常非常有水平。

《两江国营装卸公司阶级教育展览》（《两国装阶教展》）获得巨大的成功，门庭若市，外单位上门取经者络绎不绝，他也出了风头，都晓得有个年轻人童一珉有一把刷子，一个月办出个成功的展览。此后他又接盘《共和国青少年英雄人物展》、《区法制教育展》、《市科普宣传展》。各单位都晓得童一珉不计报酬，约定俗成，延续了装卸公司二十三元的月标准。

童一珉年轻，当年商业还不为人们认识，没学马克思的资本论，不知劳动的价值能换算多少钱。心内忐忑的是同行对他糟蹋艺术的责备！他自我谅解：这又不是代表我童一珉水平的艺术展，何必太认真。

（未完待续，原创文字及插图由作者提供并授权）