想起阎崇年

文/ 汤旭岩

想起他，总感觉温暖。

这温暖，属于但又不完全限于阎崇年。

（一）路中央，温暖的告辞

过去并未弄懂，究竟为何唐诗经典多有送别一类，现在感觉像是“幡然悔悟”。

当代歌曲，唱的是“送君送到大路旁”，可85岁的阎崇年，却是站在大路中央送我。

路的两边，车来车往！

他这一送，几乎颠覆了我对“送”的种种认知。

可不？光想起，就温暖。

刚开始，他在家说送我下楼，没得商量。都送到小区门口了，又坚持送到我停车的那条路上，这一下，绕着走过三分之二的小区外围，走过整整三面街。边走边聊，他还说今天走起来，感觉这段路特别短。我也接过话茬说，时间应该不会停下来等我们。

停下来等我们的，是暖暖的日头。

沐浴着阳光，缓缓走到路边。紧握双手道珍重，知道我们车在右边，他便说得调头回来往现在的左边走。

调转车头返回，己经是几分钟以后。我无意中往窗外看去，发现刚握手的那地儿，未见阎先生。

行驶的目光，却禁不住“刹车”，停留在了路的中央。

路中央是半人多高的铁栅栏。那手扶着铁栅栏，眼神看向我们的不正是阎先生吗？几缕发丝直起身来，借助风的语言，仿佛诗一样地，传递着先生从容的嘱托。

每每想起这一刻，那叫一个温暖！

阎先生的温暖，特别走心。

（二）传递温暖的嘱托

充满阳光的心灵，一定会时刻传递温暖。

感知这温暖，便是享受。

行进的车闪了闪灯，穿过路口。

阎崇年的嘱托，常常像一盏灯，点燃着你的光明。

他的嘱托，似乎总与读书有关。

在读书人心里，读书当然是最温暖的事情。

刚刚离开阎先生住宅之前，他交给我四部新著的签名本。除赠送我及孩子两部之外，还特别拜托我分别转送天津和武汉历史专业的学者各一部。

将赠书装进牛皮纸信封后，阎先生一遍遍书写“烦交”谁谁等敬语。看到字迹未干，他站起身，抽取并小心翼翼地用纸巾按压，避免跑墨。

说时迟那时快，我抢拍了一张特写。

现在想起来，也深究不着出自什么动机，或许就是心头一热吧。

遵阎先生之嘱，代为转赠签名新作，对我而言算是常规“使命”。

可是这次，却显得不同寻常。那是因为阎先生专门告诉我，他将在这一年内，给自己数十年如一日的学术研究工作，画上圆满的句号。

顿时，我感觉手上捧着的著作，沉甸甸的，分量非同一般。

于是乎，当即请人联系了冯天瑜先生，告知阎先生签名赠书，系文化史专著《森林帝国》。冯先生则一边称道“雪中送炭”，一边表示“着即”准备回赠之书。

与此同时，我也不由自主地翻开感觉还保留着阎先生体温的《阎崇年自选集》一书，旁若无人地重读起来。

时不时地，还会将目光停留在扉页上，因为从那里阎先生的题字，可以读出书如其人的温文尔雅。阎先生的签题很讲究，整页呈“书法作品”式，钤印含署名印、压角闲章。

通过书，输送读书人的热情，还真是神奇。

我感觉，书是温暖的导体。

兴之所至，我通过车上Wi-Fi上网连接电脑，调看上次受赠的《阎崇年自选集》，对照着细品先生的签名情形。

毫无疑问，书籍一定是读书人温润如玉的信物。

（三）拿出另一本书

换了本书，恰逢车在变道。

拿起另一本叫做《阎崇年讲谈录》的赠书，相当于触动另一些叮嘱。

《阎崇年讲谈录——读史阅世五十年》所收篇目，源于讲座、演讲、访谈等。聊及此书，不知不觉就会涉及湖北省图书馆和长江讲坛。

《长江讲坛》的开坛嘉宾，是众望所归的阎崇年先生。他，曾被尊称为《百家讲坛》的“开坛功勋”。

提前一天，各路媒体均已高调报道：《长江讲坛》春天里开坛，阎崇年首讲《读史与修心》，时间2013年3月1日。

所有宣传资料，包括大幅背景布置就序。万事俱备，只欠东风。

进入数小时倒计时了，工作人员告诉我，阎先生叮嘱主讲的题目，改为《读史与读心》。

得闻此讯，不禁为这一字之别拍案叫绝。着一“读”字，尽接地气，倍受读者青睐。阎先生演讲恰似春风送暖入屠苏，果然好酒一坛，不同凡响。

著书立说方面，也多次领教过阎先生的认真严谨、一丝不苟。

除一字之师的佳话外，像车轮转动的速度一样，我脑海里还会浮现先生利用图书馆的相关叮嘱，比如为一书、一序、一画、一名而反复求证，终于拨云见日的故事。

阎先生做学问的态度，足以温暖图书馆。

用图书馆的话说，为读者提供智力保障是为本份。给阎先生的研究之嘱尽责，无异于给自己的知识加热。

举几个例子，短信里现成的。

其一，考据《江陵志余》作序者情况。将湖北省图书馆收藏的多种版本，逐一甄别、去伪存真。虽颇费周章，却其乐融融。

其二，核实明吴伟画作信息。摘录两条短信，一读便知。“汤馆，近安！有一事求教：贵馆藏明朝吴伟《渔雪图》，画面高245厘米、宽156厘米，准确吗？”“报告阎先生:所述《渔雪图》，我馆未收。湖北省博物馆收有明吴伟的雪渔图轴。相关尺幅等信息，可见发给您的两个彩信。”

遇上红灯，车刹住了“遐想”。

（四）枣红色的《三复于兹》

想起《三复于兹：阎崇年和湖北省图书馆》，它是一本自制礼品书。

它体现出咱图书馆的“个性化服务理念”。

暖色封面，包裹着暖意。

题为《戋戋小帙  绵绵深意》的编者前言，集中表达着对阎先生的深深敬意。

该书选择“一年”时间“暖念”阎崇年，也考虑到众多湖北“年糕”的感受。

短短一年，阎先生三次参加湖北省图书馆活动，故有“三复于兹”之说，活动包括主讲两场讲座、出席长江讲坛一周年座谈会。

该书由四部分组成，即演讲盛况、参观之旅、演讲实录、报道集锦。

图文并茂，收照片近40幅。

此刻，这本书存放在北京四年多，它收藏于阎先生的“四合书屋”，也就是我刚才迟迟不舍得离开的地方。

即使匆匆，也忍不住重温书中整合的几个片段。

一一有篇阎先生讲座现场的报道，题为《湖北“年糕”的问候》，其中写到：“最感人的一幕，是湖北读者送上一幅兰花图，提前祝福阎崇年“80岁生日快乐”。“兰花是花中君子，阎老师也是学界君子，希望他健康长寿。”

记录这一幕的照片，也收入书中。阎先生笑容可掬，与“年糕”举起兰花图卷轴，合影留念。

《三复于兹》，实为湖北省图书馆备阎先生伞寿之需。知道这点，湖北的“年糕”，一定超级点赞吧。

一一有张见证“历史”的照片，系阎先生受聘湖北省图书馆荣誉馆长，省文化厅副厅长李耀华为其颁发证书并合影留念。近几十年，省馆诞生了首位荣誉馆长。

一一《中国文化报》发表长篇文章《长江讲坛：聆听思想的声音  沐浴智慧的阳光》，其中写到：从首场讲座阎崇年的“读史与读心”到第六场余秋雨的“解读文化人”，短短一个月，“聆听思想的声音，沐浴智慧的阳光”便成为爱书人的心灵之声。

作为这“心灵之声”的拟撰者，自己重温时诵读一遍，总会有那么点儿暖暖的成就感吧。

一一《湖北日报》记者别鸣以《想了一晚，改了一字》为题，发了一稿，记录阎崇年的“较真”：讲座的题目原定为“读史与修心”，连省图书馆讲坛的大背景，都已印好了这五个字。他一上台，却说：“我昨晚想了一宿，还是把题目改成了读史与读心”。修心和读心，这一字之差，有什么区别？阎崇年一个字一个字分析：“修心，是读完之后再不断修炼。读心，是在读书同时，就要去净化修炼心灵。读心，更切题更合适！”一字之改，讲稿也要更新不少，他并不觉得辛苦。

一一书中详细记录了阎先生的“建议”，他认为：如果我们湖北省图书馆开设一个专室，收集全国各地的，有条件可以收集国外的，所有的讲座出版书、光盘，你要查我这都能查，这就建立了一个全国的讲座资料信息中心，我想这个太有益处了。

重温书本的过程，我并没忽视，我们始终走在和煦的路上。

温暖，也在微笑。

枣红色的《三复于兹》，印了三本。提起该书，马志立博士对他的“得意之作”记忆犹新，至今还保存着亲手编制的原始文档。他清楚地记得：两本首次出现在《阎崇年集》首发式上，随后入驻“四合书屋”。一本入藏、陈列于“全国讲座资料中心”。

接下来，无论车停车行，想起的前方，依然是书。

（五）敬贺《阎崇年集》

想起四个多小时前，到达阎家，我用一声亲切的“阎馆长”，面对他依旧温暖的微笑。

茶杯里，也冒着热腾腾的笑容。咱们不约而同地提及几年前那个五月，想起那次我未曾“亲往”而留有遗憾的座谈会，想起贺信所言“限于职守，不获奔走京华，不胜区区欣慕之至”的“唏嘘”。

座谈会是指2014年5月15日，在中国紫檀博物召开的“《阎崇年集》暨《清朝开国史》出版座谈会”。

还记得，中国图书馆网上使用了一个醒目的标题：“湖北省图书馆荣誉馆长阎崇年25卷本文集在京出版”。

似乎是为了弥补一下“遗憾”，这篇报道较为详实，提到：座谈会上，李茜受汤旭岩馆长委托向荣誉馆长阎崇年先生致贺信，并赠予特别制作的《三复于兹——阎崇年和湖北省图书馆》纪念册和湖北省图书馆收藏证书。

这里提到的“贺信、纪念册和收藏证书”，一些“年糕”也都反复浏览过网上流传的图片。

证书是专门定制铜牌，李茜记得，她登车前一小时才收到赶制的证书成品。

贺信则以本人签名代呈，约360字，其中令阎先生会心一笑的“暖”句，包括“一旦枉驾屈尊，亲临鄂渚，首登馆主办之长江讲坛，实为‘开坛布道’之第一人。自此而往，得以亲接咳唾，面奉德音。”

四合书屋内。续茶，常被忽略。可谈及图书，却始终保持暖润的状态。

张先生让我转赠阎老师一书，系《故宫博物院藏清宫南府升平署戏本》。阎崇年接过书就说，“我读中学，就在清升平署旧址，与故宫一街之隔。”

我和我儿子写的《书香养我》，阎先生说得“放在书桌上”的突出位置，“这是我肯定要读的书”。

阎先生盯一会儿书桌，才说他下一年度将出版另一个角度展开的《故宫六百年》，“故宫，我去过一千多次呢！”

话锋不知咋的，又回到《三复于兹》上。出版座谈会时，阎先生收到该纪念册，说过“我喜欢”。这会儿，他依然觉得“挺合我意”。

于是，再次向“阎馆长”报告：全国讲座资料中心，有一复本。

（六）题写“全国讲座资料中心”

想起阎崇年，就一定会想起“讲座中心”。

他提议兴建此中心，高度关注并细致入微地献计献策，还献上了他挥毫给该中心的题名。

对我来说，这是一个嘱托。是“信任比黄金还贵重”的托付，是带着微笑的叮嘱。

我们把它列为“讲座之书”建设的重要支点，并纳入“五个大馆”之“特色图书馆大馆”建设的总体布局。

中心开幕之时，国家图书馆常务副馆长陈力先生亲自参与揭牌仪式。媒体均以饱满的热情，报道这“全国首创”之举。

随着红绸被揭开，“全国讲座资料中心”的“黑橡木”牌匾映入眼帘。

阎先生题字颇具书卷气，隽永流畅。

牌匾十分讲究，长133厘米，宽70厘米，厚6厘米，重达45公斤，系武当印社社长吴刚先生用整块实木纯手工刻制。大块的藏青色水波纹机理效果衬底，用阳刻金字凸显“全国讲座资料中心”字样，机理和净面形成强烈对比，射灯一打，雍容华贵，古朴雅致。再配上阳刻“万寿纹”花边，更显福寿无边。

进门，四条屏另类且养眼，系湖北省图书馆艺术总监胡顺江先生录陶渊明《四时》诗：春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明晖，冬雪秀寒松。书写风格以魏楷榜书笔意，在“万年红”洒金纸上显得格外爽劲而厚重，散淡而典雅。更显匠心的是将其红色四条屏位置右移，打破对称，再配上藏青色绫子做底衬，妙不可言，遐想无限。

突出位置，陈列着长江讲坛两百位主讲嘉宾的资料。有几乎每位嘉宾的著作签名本、给长江讲坛的题词和大量照片。还有正式出版的题为《长江讲坛》的纸质和光盘版图书、媒体报道集锦《聚焦》等。

走进“讲座之书”的世界，随时都会邂逅惊喜。

瞧，这里有两件阎崇年给长江讲坛的亲笔题词，内容为“立志  勤学  顿悟  践行”“长江讲坛  日新月盛”。

关于阎先生的资料陈列，尤为丰富多采。他熟悉的微笑，也一以贯之。

阎崇年，但不完全限于阎崇年，分明就是一本书。

打开这本书，足够让你想起温暖。

“到地儿了，馆长。”掌握方向盘的帅哥一声招呼，打断了我们边品茶，边品书，边品特色图书馆的享受。

确实，享受了一路迫不及待的想起。

想起阎崇年，没说的，那叫一个温暖！