文/ 竹盦
这些年和人聊如何解读中国画，尤其是宋以后的文人绘画，隐隐感觉有一道坎。读者必须先弄清楚中国文化中非常核心的一个概念：“志于道，游于艺”。
在这样的文化特征里，文人画，已经并非简单意义上仅仅是视觉物像概念的绘画。它更多了一层类似“修道”的意思。
这里的“道”，贯穿了中国人的自然观、文化观和审美。为什么那么多古代文人画家给自己起号“xx道人”，其实并非都是出家做和尚做道士的意思，而是在强调如此“游于艺”，是在“志于道”前提下的修炼行为。因此我们能在画中感受到“士气”、“仙气”、“烟霞气”这样独特气质。（这也是为何我们在今人的画里，很难见到这样的气质）。
文人画体系里最精妙的、最好的笔墨，已经和画什么题材、内容关系不太大。好笔墨从心所欲，无一不合于宇宙自然的变化与节奏规律。即古人所谓造化在我，我即造化。
清代画家恽寿平就是修炼到这层境界的大画家。成就最高的，是其面貌独特的没骨花卉。
有研究者指出他的山水精彩程度超过同时的四王。以前我也有类似的看法，现在再看看恽寿平的山水笔墨，才情、灵气逼人，但论功力，比起四王还是略逊一筹。
细品恽寿平的山水，除了有士气和仙气，还有种其他人笔下罕见的，非常特别的气质——秀嫩之气。秀是七分灵动加三分生拙，嫩是脱掉习气后的不故作老态。不为时风左右，不为成法所囿，实在难能可贵。
他的画跋也写得精彩，不少句子闪现着他的艺术理想与个人感悟。比如《题石谷画》他提出“不落畦径，谓之士气。不入时趣，谓之逸格。”这也是他绘画追求的方向。
他的笔墨，秀嫩之外，更有种风流自赏与襟怀的散淡、孤傲。这也是四王笔下所没有的。
无锡博物馆藏这套恽寿平精品山水册子，刚好有本旧的空白册页尺寸大小仿佛，于是借此重新温习了一下。雨窗独坐，画境心境，都在笔下了。
（来源：“竹盦”公号，获授权）
香槟丛刊 