《似水流年》的似水流年

文/ 宋海东

1928年岁末，民国通俗小说第一写手张恨水向沪上媒体透露，他将在不久的将来创作“三大时代”说部，即《黄金时代》《青年时代》《过渡时代》，并大略地介绍了构思。

他首先创作的是《黄金时代》。作品叙述农家子弟黄惜时被父亲送往北京某大学求学，却荒废学业，终日沉缅女色，先后与女同学白行素和米锦华调风弄月，并与父亲断绝关系。最终，他患上花柳病，一贫如洗，始得幡然醒悟。

1930年秋，《黄金时代》开始在沈阳《新民晚报》连载。当年8月12日，《上海画报》登载署名“削颖”（即曾任张学良秘书的王益知）写的《张恨水之<黄金时代>》一文，称“近闻《新民晚报》之《春明新史》于十回后，即行结束，另刊新著曰《黄金时代》。据恨水自云，此篇与前作大不相同，不独使读者得到心灵上之慰藉，且使读者得人格之修养，可作腻友，可作良师。果如所言，书中于针砭世俗外，必使有情人都成眷属，免再花残月缺。恨水果网开一面，善心发动乎？愚闻之不禁雀跃三百”。由于“九·一八”事变，《新民晚报》被迫停办，《黄金时代》随之停刊。另据张恨水在百新书店《似水流年》重印后方版新序中称，该作还曾以《锦样年华》之名连载于北方某报。

足本《黄金时代》首先出现在中国旅行社旗下的《旅行杂志》上。《旅行杂志》1927年创刊于上海，聘请《申报》编辑赵君豪主持编务，画家张振宇司美术。由于战事，后又先后迁至桂林、重庆出版，1954年在北京终刊。刊物以发表游记、旅行小说为主，辅以铜板纸印刷的风景名胜图片，图文并茂，深得有闲阶层垂青。张恨水与《旅行杂志》颇有渊源，为其提供了不下一百万字的作品，包括《秘密谷》《平沪通车》《如此江山》《蜀道难》《负贩列传》《一路福星》等多部中长篇小说。这家刊物对外公开的稿酬标准是千字一至四元，但张恨水享受了“贵宾待遇”：“像《旅行杂志》的稿费，是五元千字，就保留版权。后来《旅行杂志》给我代卖版权去，补足了八元或十元千字。”这段文字见之于《写作生涯回忆》第五十节《稿酬与版税》，可惜它只能在民国时期的《北平新民报日刊》上看到，建国后的各种单行本都删除了这一节。

张恨水为《旅行杂志》奉献的首部作品，便是由《黄金时代》更名而来的《似水流年》，连载在1931年1月至1932年12月出版的第五卷第一号至第六卷第十二号，每期登一回，配有插图，共刊出24回，长达27.7万言，这也是他为该杂志撰写的篇幅最长的作品。启动连载之际，赵君豪在卷首的《编者之言》中特别指出：“本年小说，现有两种，一为刘凤君之《黄金影》译本，一为张恨水君之《似水流年》。……张君则治小说家言，久已驰誉南北，读者必心仪其人，亦毋庸多所介绍。张君近顷南游，于百忙中撰此鸿著。此则编者不得不致其最诚恳之感谢者也。”《似水流年》连载至尾声，作者考虑到要为这部作品添加些旅行元素，于是接下来叙述黄惜时无颜回乡，且无钱继续学业，遂徒步旅行大江南北，撰写考察文章投稿报社，不料成为名噪一时的旅行家。再然后，他又“进化”为东北义勇军将领……

作为《旅行杂志》主编，赵君豪不仅让《似水流年》在杂志上发表，还力促该作由上海时代书局出版。在他邀请下，张恨水为单行本的初版和再版各写下一篇序言，成为单行本与连载本的最大区别。后来，小说由上海天一电影公司摄制为同名电影，同样离不开赵君豪牵线搭桥。

上海时代书局单行本我无缘目睹，倒是见过《似水流年》的其他多种民国印本。

其中，以《似水流年》之名出版的多达13种，下面且逐一加以介绍。

前两种分别为中国旅行社1933年2月初版本和1934年5月再版本，封面罕见的素净，上面仅印有由书画家叶恭绰题写的书名，分订两册，正文525页，25开。通俗小说封面当然不必过于花哨，但更不宜古板呆滞。像这两种印本灰沉沉的面孔似乎更适合于政治经济以及哲学类读物，文学书尤其是通俗小说是要竭力避免的。

第三种是1934年2月由上海南洋书店印行的初版本，同样分订两册且分别有版权页，正文356页，32开。其封面较之中国旅行社版本生动得多，乃是以白为底色，描绘在鲜花盛开的树下，一位头戴礼帽的西服男士正搂着一位旗袍女子走向一个硕大的心形，身后留下长长的黑影。

第四种至第九种为上海百新书店1940年2月第一版、1940年6月第二版、1940年11月第三版、1941年3月第四版、1941年6月第五版、1944年5月第八版，上述印本均分订两册，每回配有插图一至两幅，正文524页，32开。第十种为百新书店1946年6月蓉二版，亦称“重印后方版”，系土纸印刷，单册本，每回配有插图一幅，同样是正文524页，32开，国家图书馆有藏。第十一种为香港百新书店1949年3月第十版，为单册本，正文291页，32开，美国密西根大学图书馆有藏。值得关注的是，第十版删除了其他民国印本中收尾的一大段话：“这样的过了五六年之久，东三省已非我有了。辽东地方，有一枝义勇军，最是厉害。他们的首领，只有二十六岁，带了五千人，横行二三十县。而且他们所到的地方，对老百姓秋毫无犯，旗帜上大书两个字：就是‘黄金’。于是有人说：辽东有了黄金的义勇军，那就是黄金时代了。这黄金的军队，在辽东转战半年以后，声势更是浩大，他的首领，派人到南方联络各界，请予以接济，这才发表了黄金先生，就是黄惜时先生，算是他明白了怎样去造成他的黄金时代，怎样宝贵他的黄金时代，以前失掉了的黄金时代，并不难加以补救的呀。”割弃这段话是可以理解的，黄惜时浪子回头尚在情理之中，若将他拔高为民族英雄，就显得过于“跳跃”了，让读者很难接受。“百新版”除“蓉二版”外，封面设计从一而终，且十分切合小说内容和书名，其上方乃是一位长发红唇少女的头部(应该便是被抛弃的白行素)，正凝视着左下方的一对时髦情侣(应该便是黄惜时和米锦华)，三人之间，流淌一条天蓝色的河流，鲜红的书名和深黑色的著者名随波飘荡在河流中。至于“蓉二版”，封面上方为书名和著者名，右下方为黄惜时与女友游山玩水的温馨画面，左下方则用浅淡的线条勾勒了一对恋人窗下小叙和街头散步这两幅场景。

第十二种和第十三种印本均由奉天时代书局出版，分别于1941年5月21日初版、1943年4月20日再版，分订两册，其封面设计、版面格式完全克隆了南洋书店版本。

以《黄金时代》之名出版的，坊间也出现过三种。一种是太古山房1938年1月盗印本，分订三册，正文页数不详，32开。另外两种由奉天时代书局翻印，1938年5月1日初版发行;1940年12月10日再版印刷，1941年1月10日再版发行，均分订两册，32开。

《似水流年》民国印本大多刊有张恨水的自序与后序，这两则序言在建国后北岳文艺出版社、中国文联出版社、陕西人民出版社、国际文化出版公司、天津人民出版社推出的各种印本（均以“百新第十版”为母本）中均不见刊登，现将1932年12月1日撰写的自序照录如下：

尝闻老辈言，希望可达，奢望不可达。希望与奢望之分别，吾不知其意何在。然私意揣之，不外二意：一曰人当知足，一曰人当悬一可达之目标而求之而已。大凡少年人，乾黄口，脱乳牙，而其所希翼者，必三事同时起，则为求学求业求恋。顾此三事，不能并得，必有所先后。而少年人昧之，恒颠倒其本末。乃先求恋，求恋必有所立，于是求业。求业非有本能不可，始乃求学。于是始也纷然，继而茫然，其结果必至不可收拾而后已，此尤为平常人而言也。乃若学问既有根基，事业无须恐惧，而爱情之伴侣，亦复相得而相亲，此则凡百满足，为人生之黄金时代。而当事者反不觉悟，自撤藩篱，足而思更足，遂登高重跌，自陷绝境，可怜亦复可叹矣。是书叙一少年人，欲三者得之，结果乃三者失之。事在人情之常，要非耸听之说。少年人工业少暇，展卷一读，或亦有所借镜，较胜于风花雪月、神鬼怪异之文乎。是为序。

二十一年十二月一日张恨水识于旧都

另据张恨水在百新书店《似水流年》重印后方版新序中称，他的几位弟弟妹妹当年正是读了此书而发愤苦读，皆学业有成。     

要说张恨水生前对哪一部根据自己小说改编的电影最感兴趣，它不是胡蝶主演的《啼笑因缘》，也不是周璇主演的《夜深沉》，而是缺少大牌明星助阵的《似水流年》。该片导演高梨痕系张恨水老友，编剧则是张恨水本人。1933年，影片在上海首映时，张恨水恰好旅沪，特意前往观看。当放映到男主角当着女友的面不认乡下来的老父一幕时，坐在张恨水身后的一位观众喟然道：“这不是瞎编滥造的，我们乡下的确有这种事啊。”张恨水听在耳内，暗自欣慰，庆幸自己的原著未脱离生活，也赞赏电影公司能够高度忠实于原著，未别出心裁、哗众取宠。