—梓山湖笔记之十九
文/ 鹏 喜
辛丑年九月初九，岁岁重阳，今又重阳。古人逢今登高望远，佩插茱萸，焚香更衣而祭祀神明。
余独居小院，闲来无事，便出小院后门，登土山，寻採茱萸不得，遥望湖岸天际，油然联想王维的《九月九日忆山东兄弟》，觉得那句“遍插茱萸少一人”容易误读，彼时非众人发现少了他王维，而是他思乡心切，怕兄弟、乡党忘了他，多少有点自作多情。余这般寻思，兀自莞尔，遂回小院沐浴更衣，暗忖：且焚一炉檀香，沏一壶菊花茶，慰问一番被世人遗忘在乡野湖畔的、自称为“我”的某人如何？
便翻箱倒柜找出闲置已久的铜香炉，拂拭尘埃，顺手将十几件铜锡器物也都揩了一遍，擦出锃亮的金属本色。于檀香氤氲、烟缕袅娜中一件件把玩，辨看岁月烙在器物上的痕迹。
铜器皿有烟壶、水壶、暖壶、灯盏、烘笼、砚盒等用具和佩戴、供奉、祭祀物。锡器皿有水壶、酒壶、烛台、蒸笼等。这些物件虽年代久远，却也上不了文物档次，只可称之为老货、旧物，且多数有品相缺陷，在行家眼里恐怕只是破铜烂锡一堆。
而在余看来，它们是余一生俯拾的时光沉淀、岁月记忆，不经意间成了旅途的打卡符号。人际之间，君子之交也罢，同仁之谊也罢，恋人之情也罢，相忘于江湖易，不易忘的是行走江湖的履痕，有些深陷的履迹甚至凝固成了不可磨灭的化石。在或多或少开始恐惧被时代遗忘的年龄，回首抚看，不免感慨系之。
水烟壶乃赴云南参加笔会时，在大理集市文物地摊以五十元币交易所得。水烟壶系白铜打造，扁筒状、缀细链，烟竿似弓，烟咀处有凸凹咬痕。壶身不知被哪位彝族、白族、傣族的汉子或女人之手磨玉了，光可鉴人。恰好旅伴同事购得一布袋上等云烟烟丝，余探囊取物，拈一撮塞满烟胆压实，注旅行杯茶水入斗，点燃烟锅，衔往烟咀吸吮，顿时壶中烟水咕咚作响，白烟冉冉。余作吞云吐雾状，一众旅伴捧腹哂笑。
水烟壶在书架上搁了几十年，其间时有来客问可否转让，余不舍，总觉得壶壁隐约有铭文，记录了余“彩云之南”行经历，西双版纳、香格里拉、沧山洱海，历历在目，难忘那面如核桃、手似鹰爪的老叟老妪，手捧铜质或竹质水烟壶轻吸缓吐的安逸神态。
那时余三十出头，正值血气方刚年纪。虽一向身体羸瘦，手无缚鸡之力，却常有不平之心。翌年，余“相助拔刀”，落得一柄铜鞘弯刀。周日，余去汉口江滩花鸟市场闲逛，彼处文物贩子和企图捡漏淘宝者挤肩磨踵。先是，一黑脸壮汉着藏服却满口北方汉人腔，举一柄带鞘弯刀厉声叫卖，声称祖传宝刀，要价五百。一看客羡慕，接刀观之，刀长二尺许，铜鞘锃亮，刀柄、鞘面镂有祥云图案，嵌彩石，造型精致，成色似有年头。围观者众，皆赞好刀。看刀客仔细端详后嫌贵，奉还卖家。卖家不接，催请看刀客出价，看刀客不语。卖家虎着脸咄咄逼人：“美人配英雄，宝刀识好汉，俺这把宝刀只认您了！四百可好？”
看刀客讪笑不语。余观其容貌腼腆拘谨，许是囊中羞涩，并无买意，徒羡而已。卖家不依，恶语逼迫：“三百？二百？一百？”看刀客大窘，推刀于卖家怀中，扭头便走。卖家一把擒住看刀客肩膀，眦目跺脚：“五十！”议论纷纷之围观者顿时鸦雀无声，众目睽睽。看刀客手足无措，面红耳赤。
余旁观至此，挤进人群，应声接话：“成交。”说着递过五十元币，不由分说抓住鞘身拿过刀。卖家愣怔，一时无语。看刀客解围了，朝余揖首，疾步而去。余亦不语，并不看刀，挟于腋下，大步流星离场。及远，抽刀出鞘查看，刀刃钢锻，应是机械批量生产。而铜鞘实属匠人手工制作后，再将成色做旧。
余揣猜卖家原本预期成交价在三百元左右，怨看刀客耽误生意，打扰了他营造的人气卖场，赌气发怒，欺人过甚。几十年后余六十花甲时，曾咏打油诗一首述怀，其中有句：“但憾英年未习武，白废胸中不平刀”。每睹此刀忆当年，彼时余并无野夫拔刀相助之怒，却有文弱书生之不平也。
铜鞋拔有一段啼笑皆非故事。某年某月某日，余往汉口香港路文物市场，被一初中小子拦在市场门口。小子怯生生向余兜售藏在袖口的物件，亮出比划道：此物当是古代朝臣晋见皇帝手持礼器。余见过吻哑然失笑：汝所谓称笏板，汝所持乃鞋拔。汝且据实告知，此物何来？小子坦承：瞒着祖母从她的一个青瓷扁罐取来。余再问：罐中另有何物？答曰：针头线脑及纽扣。余告诉小子，针线罐本身可能比你这块铜片值钱。小子哭丧着脸道，慌张中失手摔碎了罐子。余摇头叹息，见小子沮丧而狐疑，不知何为鞋拔，余便借过铜片，躬身踮脚插入鞋后跟演示。小子大失所望，愿交换五元钱去买游戏机币，余略思忖，给了十元买过。
遇彼事余已届不惑之年，却对世道人事困惑诸多，甚至一度陷入抑郁。鞋拔小子无意摔碎祖母扁罐，余似他这个年龄更是一个浑小子，故意砸烂、丢弃母亲的坛坛罐罐，嫌它们碍手碍脚，盛满寒酸味道。而今余居梓山湖小院，又四处搜罗坛坛罐罐，置于书架、井台、门槛。呜呼！母亲在天之灵，宁不笑予？
锡酒壶颇堪玩味。乍看积垢深厚，灰不溜秋，细观造型考究。六边形壶身，六面铭刻四季花木图案，壶咀上弯处镂有浮雕花纹，壶盖把柄塑为狮子形状。犹忆中学数学老师教学子以谐音背诵圆周率：山巅一狮一壶酒……余那时就凡事犯琢磨，钻牛角尖，认为此谐音句隐藏一种寓言：山巅之上，雄狮与酒壶对峙欤？狮子饮酒欤？猛士饮酒斗狮欤？如今心血来潮时，便将锡酒壶以沸水烫了，注入半壶谷酒，不时啜一口，品锡壶味道。
至所谓知天命之年，余仍不知天命唯知老成，遇物事不再想入非非，只问本源，常虑生计。游绍兴专寻陈年花雕，过诸暨偏走老街旧巷，果然在杂货铺找到紫铜暖壶。壶型如地雷，坚固而保温时间长，绝无渗漏之虞，夫人视为冬夜宝贝。又于鄂东林家大湾偶然谋得老旧黄铜烘笼，冷季烧木炭，置案头，暖手暖心。
六十花甲后余无意吃斋念佛，亦不装模作样以为抄经便是参禅。不过，余确实留意收藏了几件礼佛、祭祀法器和图腾。绿铜小沙弥来自印尼巴厘岛，青铜双修佛来自拉萨布达拉宫山门口，均为有年头的旧铜器。一个手持铜转经筒倒是簇新的，系2015年在藏南色达由同事赠予，据云此法器已经五明佛学院高僧开光。余在意绪纷乱时，便手执转经筒轻摇着在书房踱步。当经筒旋转，心猿意马随之消遁，不再介意自己忘了谁，谁忘了自己。其实，遍插茱萸又如何？高朋满座又如何？终究止于一时一事，过眼云烟散尽，充实自己这副皮囊的，还是“我”的意志。
是为铜锡志。尝闻，金木水火土谓五行，金银铜铁锡谓五金，世间物事，无非循环演化。
（以上内容选自公号“梓山湖书院”，获作者授权）
香槟丛刊 