子安造砚

文/ 竹庵

书画家的案头文房，直接地体现着他的审美水准与综合素养。

由于文化断层的原因，今日即便专业书画家群体里，讲究笔墨材料和文房器具的人也少。最常见的是一得阁墨汁、用瓷碟替代砚台，拿搪瓷茶杯做笔洗 ……甚至将不懂、不讲究这一切，视作对传统的“反叛”与“不拘形式”“超然物外”“高境界”的体现。殊不知文房器物不仅仅是工具，还蕴含着深厚的人文传统与审美底蕴。

前人所谓“笔砚精良，人生一乐”。对于朝夕使用的文房用具，书画家们都缺少审美关注，且不太精通，这难免会让人质疑其作品的专业程度。

而今人们对文房器物的认知，已不同于此前。从业人员里，也有脱颖而出的优秀手艺人。子安兄就是这一领域里成长起来的，有口皆碑的制砚名家。

我十几年前曾为子安兄写过这样一些文字：

“子安好古，几枚古砚，一本老书，摩挲竟日，醉于其中得其乐趣，好古是对古人有敬畏，有敬畏才知取舍。

子安纯粹，赤子之心，无旁骛，游于砚艺，进而求其道，通于天地。子安静笃，少为物累，静而能定，持之有恒，而生智慧。

今世造砚者何止千百，拳拳一石，琢磨雕刻，赋予线条形制。石不能言，非其人，却难尽精微。

子安素砚取法宋人，功底扎实。偶有巧思，取龙尾山溪子石造随形砚，得明清人神味，分寸拿捏，尤见匠心巧运。

砚有骨，在线、在形、在质；砚有神，在气韵、在品格、在一个落潮，一段弧线、几分比例、几分厚薄。观子安所造之木叶、钟形、幽兰、佛豆诸砚，皆近于完美。

庄子论养生，以无厚入于有间，好的匠师往往能运斤成风，所执无厚而内心敏锐。就歙砚而言，子安说，从两宋明清遗留下来的精彩作品里，能感受到如此。

现实世界，人之心手难如古人般合一，成就好砚师，有时代局限，但时代开放性和资讯发达，却使人眼界远过前人。子安能继承，亦知变化，入而能出，这是与生俱来的根器所至。”

转眼十几年，时代车轮卷动着喧嚣、浮躁。在现实与生活方方面面碾压下，一批批当初在艺术、手艺上颇有才华的人，或迷失方向，或归于荒废、沉寂。追求艺术与手艺，最大的障碍，其实更多来自专业以外。同行里，有走官方路线的，技艺追求以评职称为目的，抬高身价；也有人靠着市场与媒体炒作，名利双收；又有混迹江湖，靠着艺术与手艺之外的人际关系与社交能力，混得风生水起，手艺不过是混迹江湖的敲门砖。所谓功夫在诗外，而今大多数“聪明”人，都选择这些捷径，成功标准被世俗化得彼此都差不多。

这些超出专业规律，不循正常途径，标准混乱，纷纷扰扰的现实，自然影响到每一个真正潜心技艺的人。心态难以平静，不被社会理解，甚至被曲解，被边缘化，沦为“成功者”们嘲笑的对象。时代如此，子安也难免会在私底下抱怨几句，有时也会为不被理解而愤懑忧伤。身处当下，我们确实也很难摆脱时代的纷扰。但幸运的是他面对手艺的那份痴与初心一直都在。身处黄山脚下的小城，通过互联网，有一批认可他的粉丝群体，靠手艺养活自己，生计倒是不愁。这种相对纯粹的状态，是他这些年能保持自我的重要原因。

除砚外，子安一直专注各类古器物。造像、石雕、文房、触类旁通，这些年还对于历代书画的鉴赏颇有心得，精力财力也倾注于此。学习与实践的结合，给了他审美以支点。朋友圈每见所发的书画、器物图片，可窥一斑，这些作为养分，都滋养着他的技艺。

他的“审美洁癖”，来自他确立的审美标准。中国人的审美里，有种美叫雅正与文气。这是千百年来，一代代精英文人们，集体提炼、汰取、共推出来的标准，他标示着我们传统美学的高度。这也是中国传统美学里最精彩，最高雅的部分。子安的审美体系，通过制砚，旁涉其他，正接在最精髓的这条文脉里。一艺虽微，背后的意义与价值不言而喻，这也是我一直关注子安砚的原因。雅正与文气还关联着人的品格养成。境由心生，技随心变。人成艺成，看似老生常谈，其实是通往技艺成功唯一的恒在的正道。

十几年前那段文字的结尾，我曾这样写到：

“古龙小说里写西门吹雪练剑：初西门练剑时，入忘我之境，诚于剑，乃有成。心诚非一昔之力，斗转星移，十数年未曾改变，方为心诚。后西门入江湖，杀人之前必斋戒沐浴，是为诚于剑；所杀之人皆该杀，决不滥杀无辜，是为诚于人。独诚于剑，不过能入剑道而已；诚于人，方能得证大道。西门吹雪杀人用剑，子安造砚用刀。刀剑之间，皆通大道。正心诚意，定有大成，以此相期于子安矣！”