民国“北漂”的生存纪录

文祥

（一）

写这个题目，很能感同身受。京城居大不易，大头还是在“衣食住行”的住。

作为明清、民国及北洋时代的都城，“北漂”是个大传统。遍布宣南外城四百多处会馆，都是为入京的本邑人士提供住宿方便的。

我自己八十年代入京，同样是北漂者。刚抵京时，短时住广安门外的鸭子桥北里。记得好像是一家小宾馆，属航空系统的招待所。也就与会馆性质相类。继而迁刘家窑北侧的景泰西里小区，这儿已贴近南三环。从老北京城圈子看，都出了城，都与历史无涉，没什么可说的。

两年后才搬迁进内城，住辟才胡同路北的丰汇园小区，是贷款买的房。辟才胡同路北以前的几条南北向小胡同，从辟才头条到辟才五条，当时南半部分正在扩建新辟才胡同的路面，旧辟才胡同仅宽4米，新辟成40米宽东西向大道。这五条胡同的北半截，已经成丰汇园、融汇园小区。我住辟才胡同路北，就与此文后边要说的白石老人、鲁迅先生的旧居交集了。

直到十余年前退休，我们家又搬离城内，南迁亦庄的北京经开区，那是北京市花了七千亿打造的新产业区，已经在南五环外的郊区。如果按旧京城算，是在顺天府附郭大兴县地面上了。

在亦庄内，我们家还先后住过东晶国际、上海沙龙、海梓府小区，海梓府紧贴南海子的四海子，是旧京南郊大块湿地。三十年代马芷庠《北平旅游指南》讲京郊游览地，南海子是最南端的景点，以后写文字另说。

我自己在京的《搬家记》，足可以当得“漂”字。

还是回到城内的西城这一块。

我们家住的丰汇园小区西出太平桥大街，旧名南沟沿。往北走一、二百米，是全国政协院子，占用的前清顺承郡王府旧址，还曾是“东北王”张作霖的府邸，那是奉系占据北京时期。

小区南门出辟才胡同。是东西向的大胡同，我们家搬进丰汇园时，正在改造成双向八车道带辅路的东西向大街，街名还一仍其胡同旧名。在旧京，有商业的名“街”，只有住宅院子的名“胡同”。

辟才胡同路南，有郑亲王府，后门就开在旧辟才胡同上。郑亲王府现在是教育部的院子。古灵精怪小说家王小波与甜腻诗人汪国真都出生在这院子宿舍里。

丰汇园小区长方形，西南角围墙外，齐白石宅就坐落于此。齐宅是大门朝东开的一进院子，大门上还保留门牌：跨车胡同15号。门侧墙上镌刻着北京市文物保护单位的石牌。《齐白石自述》中记：“民国十二年（癸亥一九二三年）我六十一岁。从本年起，我开始作日记，取名《三白石印斋纪事》。只因性懒善忘，随意好几天，才记上一回。中秋节后，我从三道栅栏迁至太平桥高岔拉一号。把早先湘绮师给我写的“寄萍堂”横额，挂在屋内。附近有条胡同，名叫鬼门关……”日记未记买房花费。这条小胡同在辟才胡同路南，后改名“贵人关”，今天是二龙路北段，南段是二龙坑的填坑成路，路东即郑亲王府。

写到这里值得记一笔，巧合的是：同样也在1923年，鲁迅先生8月开始“看屋”，10月30日买定阜成门内一处小四合院。北京旧时童谣有“平则门，向东走，一走走到宫门口。”平则门是阜成门旧称。鲁迅称那条胡同为宫门口，现时叫西四北头条。

白石老人在高岔拉定居3年后，又往北跨过辟才胡同，搬至路北跨车胡同，胡同南北向，仅长三四十米。

白石老人买下跨车胡同13号院，三合院带跨院，有房18间，用去2000银元。从57岁开始“北漂”，64岁安居。不能不说是都城移民成功者。

其实白石老人在京城安居扎根前，也有长时间“漂”的心酸史。他第一次进京是游历，41岁，在同为王湘绮门下的师兄夏午诒家借居两月。夏宅在宣武门外北半截胡同，就在北半截胡同内鲁迅先生9年后入京，居住的绍兴县馆所就在南半截胡同。《鲁迅日记》中留下在此处7年之久“单身狗”的“衣食住行”记载，史料丰富。

14年后的1917年，白石老人第二次入京起先借住画画的朋友郭葆生家。宅在前门外西河沿排子胡同、阜丰米局后院。后迁居法源寺内。这也是次短期逗留，六月进京，冬天离京。白石老人这两次入京，都是居旧北京城的宣南圈子内。

1919年3月，这才是白石老人“北漂”的真正开端。他在湖南湘潭老家，苦兵灾匪患，下决心移居北京讨生活。初仍借居法源寺，继而在龙泉寺隔壁租屋，次年又迁居宣武门内石镫庵。这三次，都是“庙产”。接着租住象坊桥观音寺，仅月余又迁西四牌楼南三道栅栏六号，才算稍安。

这是北漂齐白石的“租房搬家史”。从居太平桥高岔拉一号始，就是名画家齐白石的安居史了。

白石老人的定居时点，与他在京卖画收入暴增相关。他前一年60岁，陈师曾带齐白石作品去日本，《齐白石自述》记“陈师曾从日本回来，带去的画，统都卖了出去，而且卖价特别丰厚。我的画，每幅就卖了一百元银币，山水画更贵，二尺长的纸，卖到了二百五十元银币。这样的善价，在国内是想都不敢想的。”“从此以后，我卖画生涯一天比一天兴盛起来。”

对照鲁迅先生，1912年随临时政府迁京，一直到1919年买下新街口八道湾宅。7年半时间就住绍兴县馆的小跨院里，没挪窝。

按鲁迅研究圈子的标准说法，1908年到1918年算是“沉默的周树人”时期。1918年，周树人以笔名“鲁迅”发表小说《狂人日记》，一战成名，鲁迅时期正式开启。巧合的是，鲁迅与白石老人一样，事业上扬眉吐气之后，买宅顺理成章。此事大约古今一致。

返回到1919年，白石老人57岁，刚入京“北漂”。鲁迅先生38岁，已北漂七年半，才在京买宅，举家北迁。那一年也是中国近代史，尤其是思想史、文化史的一个关键年份。还是这两个现代中国文化巨人的年代背景板。有意味的是，那年5月4日的学生游行在《鲁迅日记》中无记，《白石老人自述》也未提及。

（二）

见过一则资料说，二三十年代北京居民150万人上下，全京城有房119万间。当年在北京，如何买房，是个有趣的题目，只是私人文献中记载不多。《齐白石自述》中也就上引那一句。查《鲁迅日记》，先后两次买四合院，在那两年多时间内，有事即录。足以显示在鲁迅居京人生中，此事有念兹在兹的重要。将相关日记排比如下，今日读来，饶有趣味。

一九一九年二月十一日：午后同齐寿山同往报子街看屋，已售。

十三日：午后同齐寿山往铁匠胡同看屋，不合用。

三月一日：午后同林鲁生看屋数处。

三月八日：午后邀同林鲁生看屋。

十一日：午后同林鲁生看屋。

十九日：午同朱孝莹、林鲁生至广宁伯街看屋后在协和家午饭。

四月十三日：珠邻兄来，烦之同往鲍家街看屋。

五月二日：下午同寿山至辟才胡同看地。

二十九日：午后与徐吉轩至蒋街口看屋。

六月三日：同徐吉轩往护国寺一带看屋。

七月十日：午后晴，约徐吉轩往八道湾看屋。

十五日：午后往八道湾量屋作图。

二十三日：午后拟买八道湾罗才生屋，同原主赴警察总厅报告。

三十一：午后往护国寺理房屋杂务。

八月十九日：上午往浙江兴业银行取钱。买罗氏屋成，晚在广和居收契，并先付现钱一千七百五十元，又中保钱一百七十五元。

十一月廿一日：上午与二弟眷属俱移入八道湾宅。

八道湾十一号，占地4亩，前院、中院、后院共有瓦房27间，灰背房5间。还有西跨院一大块空地，是孩子们疯玩之地，也是周氏兄弟儿时玩耍的“百草园”旧梦。

以上是鲁迅先生第一次买屋第日记所记。我们还可以从别人的日记中找个例子。在北大任教的吴虞，记北大教授朱希祖买的四合院，“逖先所居宅，前年始买，去银二千二百元，有房二十余间，皆极好。”这是吴虞1921年7月13日记，文中“前年”正是1919年，“逖先”是朱希祖的字。朱希祖也是东京时，鲁迅先生从章太炎师学习文字学的小圈子中人，为人讥为“浙江帮”。

从这些例子看，二十年代北京的大学教授们，出手就能买大四合院，也不过花去一年薪水。今日教授能用10年薪水300万元，在京城五六环买套小两房公寓？时至今日，北京还能剩下的四合院早已是价位十亿元的顶级消费品，只在顶级富豪与权贵圈子里流通，早已不是大学教授所能问津。

《吴虞日记》里，1919年3月27日也记了一座名四合院的买卖。白石老人的老师王湘绮，有个再传弟子叫邓镕，是民国初年的参议员，所谓“八百罗汉”之一，是有钱又有闲的阶层。邓氏后来还是名历史学家周一良的岳父。

邓镕在礼路胡同买下了一座大四合院，原主是清末的兵部尚书徐东甫，买价一万二千银元。院子里有园林，重修后，命名为“礼塔园”。所礼的塔，即万松老人塔，塔所在即砖塔胡同东口。砖塔胡同西转南，即白石老人居住过的三道栅栏，一直到抵城墙根的口袋底胡同，附近六条小胡同，都是清末红灯区，后被驱之于外城，前门大栅栏之西的八条胡同里。高阳有两三本小说都拿八大胡同为背景板，讲源流甚详。

鲁迅从八道湾宅出走，也曾租住砖塔胡同61号7个月。查鲁迅日记，离开八道湾的大四合院十余天后，就急着在城西一带“看屋”。

一九二三年八月十六日：午后李茂如、崔月川来，即同往菠萝仓一带看屋。（按：同月2日离开八道湾宅，16日即看屋，其间仅14天。）

廿二日：下午与秦姓者往西城看屋两处。

廿五日：同往贵人关看屋。（按：这处胡同，即是白石老人所居高岔拉，隔壁那小胡同鬼门关，后改此名。）

廿八日：午后同杨仲如往西单南一带看屋。

三十一日：下午同杨仲如看屋三处，皆不当意。

九月一日：上午崔月川来引至街西看屋。

十三日：下午同李慎斋往宣武门附近看屋。

十五日：下午往裘子元寓，复一同至都城隍庙街看屋。

廿日：下午潘企莘来，同至西直门内访林月波君看屋。

廿二日：上午往西北城看屋，下午往裱背胡同访齐寿山，假得泉二百。（“假”为“借”，“泉”是“钱”的通假字，鲁迅日记中习见）

廿四日：欲买前桃园屋，约李慎斋同访林月波，以改写契次序不合而散，回至南草厂又看屋两处。下午访齐寿山，还以泉二百。（按：前日记找齐寿山借银元200元，从今日还钱看，是为签订购房合同准备的定金，或者首付款。）

廿五日：午后李茂如来言屋事。

廿七日：晚李茂如来

三十日：午李茂如来

十月一日：大风，上午李茂如来，同出看屋数处。（按：十月份，北京即大风，出门不适。先生仍坚持看屋数处。）

五日：晚李慎斋来。（按：李氏是经手助鲁迅先生买屋人）

九日：季市来部，假我泉四百，即托寿山暂储。（按：季市即许寿裳，部是鲁迅先生任科长的教育部。借银元400元存齐寿山处，是为买宅作的准备。也有文献说，当年买小四合院之平均价，这笔钱也足够来。）

十日：访李慎斋，同出看屋数处。

十二日：午后往半壁斋看屋。

十四日：风。……午后往德胜门内看屋。

十六日：午后往针尖胡同看屋。

十七日：午后李慎斋来，同往四近看屋。

廿四日：午后李慎斋来，同至阜成门内看屋。

廿七日：午后杨仲和、李慎斋来，同至达子庙看屋。

三十日：午后杨仲和、李慎斋来，同至阜成门内西三条胡同看屋，因买定第廿一号门牌旧屋六间，议价八百，当点装修并丈量讫，付定泉十元。

十月十六日日记开始记“看屋”，到今日两个半月后买定，记“看屋”22次。所看宅全在城内西城，最南至宣武门，没有一处是东城的院子。

其后，十一月鲁迅先生办理过户，十二月二日立契。下一年一月开始翻建，五月二十五日迁入。鲁迅先生在此院子也仅住了两年零两个月，就只身南下，与生活了15年的北京再见了。留下母亲与原配夫人朱安仍住于此院。说“只身”，是对于家庭成员而言。1926年8月26日鲁迅乘车南下，相伴的是许广平，北京女师大的学生，“女师大风潮”中的学运领袖。

统计一下，鲁迅31岁入京，45岁离京居京15年，其中7年多寓居南半截胡同绍兴会馆。3年8个月住周氏三兄弟买下的八道湾院子。其后兄弟失和，租住砖塔胡同9月余。最后是在阜城门内西三条的小院子居2年多。

白石老人57岁入京后，一直到95岁在京逝世。居京38年。齐白石的后裔扎根北京，跨车胡同15号，至今还住着白石老人的第四子齐良迟后代。白石老人后裔已是老北京人。

对于北京这个城市，鲁迅终究只是“北漂”者。