Continue reading

编注：本期虚拟画展是在网络端对去年同名实物画展的重现，分两次刊出。作品图片及序言文字均获授权。 古典的回声 | 许海刚意大利写生画展 绘画 ｜ 许海刚 序言 ｜ 谭文祥 面对自然风景，不同的文化传统生发出不同的绘画表达系统。 比如中国画中的山水画，那是文人画的支柱。山水画是一套关于精神乌托邦的观念，加一套图式，一套笔墨的体系。跳出中国画近五百年的传统看，那就是观念绘画的完全形态。所以中国画的文人画，不需要写生支撑。 西画中的风景画，主流还是写实性绘画。诸如透视技法的完善，色彩研究，还有最近五百年里，外光派对于光与色的追求，无一不是为了更为忠实地表达画者面对的此时此刻景观。绝大部分时候，这种表达不依赖于深层的观念。 西方风景画，甚至能作为景观地理学的文献存在。而且能给予景观地理学历史细节，学科术语叫“画面感”。你不可能想象山水画能建立这种联系。 对于西画的画家系统，直到“现代艺术”出现之前，绘画更多是一门手艺，用今日学院派说法是“手上功夫”。写生是“手上功夫”的检验。但今日之油画家、水彩画家绝大部分，不再画写生，不画模特，都是照片替代。许海刚教授是少有的坚持至现场写生的老派传统画家。 户外写生检验手上功夫，尤其是这种两三个小时一幅的“速写”。室内创作那一套能反复琢磨的东西都不管用。你仅能靠最本能的表达，才能最快地捕捉眼前景，胸中情。 在户外写生上，许海刚教授是高手。现场写生的那种现场感鲜活，不拘一格的挥洒等，种种特质与趣味，都在许教授的写生作品中满溢出来。 Continue reading

编注：本周的艺术栏目继续推出“诗配画”系列的原创新作，本期诗与画作品以及诗朗诵音频皆获作者授权。 每个人的心中，都有一个梭罗的瓦尔登湖！但不是每个人都像和和那么幸运和勇敢，在里面畅游，于岸边作画；也不是所有的人，都有菲菲那般诗人才独具的感悟力，见画落笔，一句“我不愿做瓦尔登湖边的梭罗”开篇，酣畅淋漓！高山流水惺惺相惜，即如此矣。 绘画：李和和 配诗：李菲菲 汉语朗诵：翁童，英语朗诵：李菲菲 蛙说我不愿做瓦尔登湖边的梭罗，那个寂寞冷清的旁观者，仰望星空，看流过的四季还有蚂蚁的巢窝。我是我，可以自由地出入湖水欢欣地放歌，或者潜居翠绿的湖底，让夕阳无法探寻我的秘密。 A Frog NarratesBy Frances Li 12/09/2020 I am not to beThoreau on Walden Lake-The lonely and deserted bystander,Who looks up for stars to twinkle awake;Feels the flourishing of four seasons ,Or sometimes simply observes the ant nests in wonder.I am myself!Let me, in and out of the water, be… Continue reading

编注：本周的画展介绍郑林的水墨画。以下作品图片由画家本人为本刊挑选提供并授权。 郑林 绘 从《玉琢》到《俯仰》 文 | 文祥 “士别三日，当刮目相看”。那要是三年呢？ 2011年年底，郑林的油画展《玉琢》在北京798桥艺术空间开展。离下一次个展《俯仰》的露面，已经是三年六个月之久。 《玉琢》展里那些“粉妆玉琢”大小女孩，是郑林母性的流露，笔下是浓得化不开的爱意，难怪策展人贾方丹在展览序里说，是“如玉一般的温润，瓷一般纯净”。序言里当然包含了学院派那种追根溯源掉书袋式的赞美。 现在回忆当年看那批油画的感觉如饮奶茶。 两次展览，其间三四年间，作为画家的郑林，人生经历中发生了什么，不容猜测。但今天这批作品肯定能让我们看到一个对人生大有体悟的态度。 郑林的这批东西，有谐趣，有冷嘲，比《玉琢》的象牙塔，多了太多尘世，但也远非黑色幽默，郑林倒底是学院高墙里的女画家。 从甜美到冷眼观世，这是一个艺术家走向深刻的关键一步。大部分艺术家还不能过这个坎。 不理睬学院派艺评的套子，我们只拿感受说事，倒有一说。 西谚说，人类一思考，上帝就发笑。艺术家与世俯仰，青眼看人，往往扮演了上帝的角色；鸟瞰世人劳碌，熙来攘往，真不知所为者何？ Continue reading

编注：本周虚拟画展介绍牛玉生敦煌壁画临摹作品。以下画作图片及文字经画家和作者授权。 幸福的老实人 文 ｜ 诸迪 “敦煌老牛”，亲切而又形象的称呼，当年美院毕业的几届学生恐怕都不陌生，这个名字似乎和敦煌总是联系在一起，成为了对敦煌印象的一部分。 我85年进入美院学习的时候，老牛他们的“敦煌班”已经结业离开了，但因为他们班里有人又考回了美院，成为了我们的同学，还时常听到有人提起，特别是在我们要去敦煌考察的时候，马上会有人提出去找老牛啊，咱们的校友，敦煌研究所的美工。 由此，在敦煌结缘，对于我来说，后来留校，又带学生去考察，每一次都少不了“投奔”老牛，他的朴实厚道和对校友的亲情关照，每每让大家感受到老美院的味道。再后来随着美院不断扩招，加之我也渐渐脱离了一线教学，去敦煌少了，和老牛的联系少了。 这次再见到他，听说他要来京办展，不由得又勾起对往昔的回忆，也突然发觉之前对老牛的工作和他的绘画了解和关注并不多，只知道他们的主要工作就是出于保护和展览的需要临摹壁画,一干就是30多年。 这在别人看来十分枯燥的工作对他来说却是一件幸福的事，每天都可以面对这些艺术珍品揣摩学习，与一千多年前的巧匠们交流对话，能够成为千百年来孜孜不倦地陪伴、呵护敦煌石窟的无数默默无闻的守护者中的一员是一种荣耀。的确，正是有了这些默默付出和千年不辍的“孤守者”，才使我们至今还能领略到灿烂的敦煌文化。 当我们面对这些临摹的作品时，我们可以感受到摹写者的虔诚，感受到一千多年前那些画工们的心境，正是这些作品搭建起了沟通古今桥梁，我想，这也远远超出了他们个人在艺术上所取得的成就。 心中那盏灯 写在牛玉生敦煌壁画临摹展边上 策展人： 文祥 （一）展览本身即是传播，本应该让观展人自去吟味，见仁见智，不好圈定意义语境。但偷窥幕后有什么，是大部分人都有的好奇心。作为策展人交代一下前因，也许还不算“画地为牢”。 筹展从八九月始，与敦煌信札往返之际，新闻中陆续报出：老人跌倒无人敢扶，小女孩被车碾压无人救助，这个时代会因为这两件事贴上标签。在这个灰暗的背景下，更凸显出古往今来那些耗尽一生，执守一业，如牛玉生者，才是让民族传承得以生生不息，牵扯伸长的支撑者。 （二）上世纪六十年代的文化大革命中，我与一群初二的同学进过敦煌。那是十六、七岁年龄，少不更事，留下的印象就是从兰州去敦煌的脏火车，硬座车厢里又挤又嘈杂，车窗外是无休无止的荒漠。敦煌研究所两层楼小平房灰蒙蒙，莫高窟张着昏暗的洞口，游人高兴看哪窟就进哪窟。串连学生的到来，多少给那种天荒地老的苍凉中，添了一点生气。长期居住敦煌，那远不是一种令人羡慕的生活，对于我们那批半大孩子来说，不可想象。 那时离张大千、常书鸿的敦煌只过了25年。那时牛玉生刚刚在玉门呱呱落地5年，玉门是一个离敦煌231公里的历史古镇。牛玉生人生中的敦煌，还得再过17年才开头。 （三）今年5月中旬，几家商学院在敦煌办沙漠挑战赛，做啦啦队的间隙，我们去莫高窟看壁画，认识了这个满脸络腮胡子的西北汉子。前一天敦煌刚刮大黄风，我们从沙漠中撤出来，市区内风沙小不了多少，本地人却说这还不算大风沙，真正风沙大时，人得扶着墙摸着走。天近傍晚，我们在牛玉生的画室里，撞见仅勾了墨稿的“千手观音”，那是2米见方，铺满整张墙的大画，绵密的线条画出了无数的上肢与手心的眼睛，画幅的力量直逼人心深处，我们象遭电击，任什么话语都表达不出那种冲击，只觉天地荒原之间，这个简朴小院里，佛像的沉静、平和、那么鲜明，都市十丈红尘霎那间显出一副琐细、渺小、庸俗面像。我们至此时稍稍能体味，古代画工蜷倨在洞窟中的感受。 自中古始，那些不知名的工匠开窟绘佛，一代接一代，绵延千年之久。成千上万的民间匠人，耗尽了整个人生，那种佛教推崇的“发大愿力”薪火相传，绵绵不绝，眼前的牛玉生是我们能目睹的承继者。 （四）1985年，是牛玉生人生中的敦煌元年。他考进敦煌研究所，做临摹研究，此后除了在中央美院的2年进修，牛玉生人生20多年最好的岁月，青春期的热情，都化着水滴石穿般的坚忍生存。旁观者尽可以揣测其间无数可能发生的故事，就象前辈大家张大千、常书鸿的经历中的故事。 你只要经历过大西北中国那种天地玄黄，你可以掂量出那种人生的厚重敦实。临摹敦煌壁画，得融合修养、功力、体力与敬畏之心，有此条件者多，能如牛玉生在蛮荒所在，苦志忍性，坚守26年者屈指可数。 （五）看敦煌壁画，包括看牛玉生的壁画临摹作品，感受最强烈的是活着的力量，向善的力量。千年中国劫难不已，对于个人来说，更是如芥舟行海上，全无依凭，但是见到敦煌那些绚烂华彩佛像的安详，你可以体会到超出肉体欲求，人还有另一层生活。往上追溯，追求人的精神生活的神性并非宗教信仰者的发明，古希腊大哲学家苏格拉底就以此为哲学的基石，也是当年希腊城邦理性公民的生活基石。在各个民族的文化传统中，那都是一股绵厚悠长，牵扯不断的传承。 Continue reading

编注：本周画展介绍圃生的水墨小品。以下画作及文字由画家本人提供并授权。 序圃生画展 谭文祥 圃生的画风，清清浅浅的，一见之下，即心生欢喜。 今日之艺术，是意义膨胀世纪，满眼尽是深度解读支撑作品。靠本能与感觉画画的人，早如熊猫之类。 圃生的画，如山间小溪，屋角野花，却总能唤醒人清新感觉。 日本名小说家川端康成，在诺贝尔文学奖颁奖演讲中，说日本艺术的美学意境是清寂。举中国人熟悉的例子，就是王安石的诗句“细数落花因坐久”。能够“细数”，“坐久”，首先是能独处，其次是心事澄明，进入了“自在”之心境。 圃生的画，能随“意”，即属此类。 圃生自况，不善与人交往。那么独处能自在，能在纸上细数软红十丈，如鲁迅夫子说“躲进小楼成一统”。圃生是“北漂”，不知可“躲”处为何？能“一统”乎？ 初识圃生画，策展人找来一堆往昔画评，读了直觉大多误读。圃生虽然学院派出身，却与近五百年中国画传统不合，圃生小品不论笔墨，也不遵守文人画图式，无文人画的寓意、象征支撑。却有和风俳味，有插画风。 圃生的画，最宜于饮茶、听曲、读画、发呆之时，能成一统之自在。处大变革之局面，总得时时收拾心情，才能挣扎上岸，如孔夫子叹，逝者如斯也。 圃生的水墨小品 圃生 | 绘 刘墨 | 文 圃生的画面很小，但很丰富，不像有的人，画面很大，却很空。国画原本不以尺寸的大小来衡量，而是看境界的高低，紫陌红尘外，得以超逸地神游。 他的画，有桂林山水，有江南园林，有文房雅玩，也有远在东瀛的富士山，但不管是哪里，都是他的心象，飘渺而精致。 好的作品除了可观，更可居可游，圃生细心地经营他的画面，一如经营他的生活，湿润，文雅，却又质朴。 一张黄色的毛边纸，再裁成数张，每张纸再画了身边的一角，或杯碗厨具，或壶盏茶器，或笔砚文房，或墙角干花，或桌上一叠书籍，或屋檐下一盏灯笼，或地板上一只猫咪。当这些藏在城市角落里的物什被笔墨铺呈在纸上时，顿时浸染上一股雅致和清幽之气，亦苍凉亦幽深，留给了观者想象和绮念，如泛黄的老照片，还喜欢他笔下的园子，但你不一定能指出是哪个园子，因为这园林已不是一个地缘概念，更是一个人文空间，唯美，典雅，深藏于作者的梦中：竹篱茅舍，石屋花轩，松柏群吟，藤萝翳景；流水绕户，飞泉挂檐；烟霞欲栖，林壑将瞑…… 他的绘画，就是他的梦境吧！ 我一直以为，国画的妙处，在于“从造化而归自然”，也就是说，它提供一个灵魂的栖息地，或精神的止泊点，弥合自我与自然，甚至联结自我与宇宙。 清赏系列之一 22x18cm 2019 Continue reading

钢笔画：后院一角｜ 碧海蓝天 绘 水彩画：蜂鸟 ｜明月丹青 绘 配诗 ｜ 黄智勇 望穿秋水， 也化开了冰雪春水已暖， 让我们一起建筑爱的巢穴 为得一窥美人蕉一支黄菊出墙头 两只蜂鸟戏绿叶一番病毒闹人间 祈盼驱散病毒，期待春色满园 — 明月丹青 Continue reading

编注：线下的实体展《物与年》，因疫情而无法如期进行。香槟丛刊的这个虚拟画展，成为这一水彩静物系列的首次公开面世。以下文字及画作均由作者授权。 虚拟画展：水彩静物写生系列 文字及绘画 ｜ 王传明 （一） 上个世纪六十年代，人们生活节奏缓慢，民风淳朴。虽是城里，生活方式却与乡村并无大异。少时的生活离不开一些与季节相关的农事及节日，春耕夏耘、四季流转，供神祭祖、婚丧嫁娶，诸此乡规民俗，尽皆历历在目。家前的石板路小巷常传来手艺人的叫卖声，每每听声就能感知季节的更替，而手艺人的街边绝活，补锅锔碗、整桶打篐、画糖人亦成小孩争相围观的“精彩表演”。而这些手工打造的日常用品，恐怕早成“老古董”，被遗弃或陈列博物馆了。 但它存在于我的记忆里。随着年龄的增长，我会念旧，对时间特别敏感，感念光阴的遽逝和无奈。对现代快节奏生活中出现的新事物，我常无所适从，更不喜繁杂热闹，过于雕琢的东西。我喜欢简单朴拙，民间色彩浓厚的东西。因它们有温度，能触动我的记忆。 我不喜欢遗弃，遗弃那些他人视为“破烂”的，具年头的手工制品。这谈不上收藏，只是物件上的“旧味”吸引我，能触发我的审美想象。我用自己的方式怀旧，畫畫、寫生，笑曰“土俗写实”。 （二） 画了这些年的坛坛罐罐与四季果蔬，我的心境依然如初。这些物件越来越匹配我的生活状态和生存体验，坐在画室里反复观看她们，正如同在读她的故事，体验她的轨迹。凝视每一方土布、一个木箱、一只土罐、一尊瓷瓶，回想她们曾有过风帆满涨的激情和青春，似能悟出时间存在的另一重意义。物与果不再是人们最初定义的身份，而是被时间滤掉功能的一种物质，我努力在它们那里寻找，有时又无法辨识。我不厌其烦一遍一层地渲染，沉淀物与物的密度，体验她的厚度，试图找到她们在另一种语境下的样子，静寂无声的光线中的本来面目。 （三） 我画画的时间比较零碎，都是在工作之余，闲暇时段。画这些旧物件，我们称之为“静物”，既是自己喜欢做的事情，也是一种自我的日常审美。 年轻时也曾有过一段踌躇满志的“野心”阶段。上世纪八十年代国门打开，各种新奇的艺术思潮纷纷涌入，我也一样对现当代艺术的潮流感到兴奋，好奇，跃跃欲试。囫囵吞枣地学习模仿，却让自己更加迷茫。那个年代的喧嚣我还依稀记得，但那并非常态。艺术创作不应该那样，应该回到常态，回归自己的内心。 上世纪九十年代末，我开始水彩静物的创作。这个非主流的 “小画种”非常符合我的状态。我的老师刘寿祥先生也常年置身于水彩静物画的探索研究，在业界产生的影响、成就令人瞩目。这对我有着非常大的启示，当潮流被时间洗涤，人们终将感慨沉淀在自身内心深处的些许柔情，最初的仍旧是最好的。 （四） 我想，物质文明与精神文明在某些层面并非一直遵循正向发展的逻辑。每当在博物馆看到古代的器物时，古物投射出的创作者专心无欲，澄明见底的那种心境让人震撼，仿佛看一眼就能体会其中傾注的全部精神力量。反观一些现代化的机械产品，空洞僵硬的外表下缺乏灵魂，令人乏味。这是“进步”还是“倒退”呢？如今，我们推崇“匠人”精神，专注虔诚、从心如一。正是这样超然于时间与效率之外的制作方式，具有更为神秘而难以捉摸的美，才更为可贵。 Continue reading