文字：王博璨，摄影：SANTA 1 张友海按下茶桌上的按钮。旁边的水管像跳机械舞般，转动，停止，出水，直到将透明水壶灌到差不多一半的位置。 这张茶桌长两米左右，张友海坐在长的一侧，面朝东方。对面的墙上挂着三块刻着繁体字的石板，从右向左读作“为德邻”。这是他的非遗工作室的名字，也是他自言的“堂号”。 德邻取自中华民国首任副总统李宗仁的表字，语出孔子“德不孤，必有邻”。张友海以此明志，为人有德，广结善友，因而此处亦是接待客人的茶室。 六月他接受一家武汉媒体的采访，在摄像机前谈他开设的金石博物馆。这是一家国内唯一的公助民办的金石专题博物馆，收藏了各类古砖、碑石、瓦当及拓片两千余件。当他说完一段后，记者说您不能这么讲，要这么说。他从“善”如流。 但他心里不喜欢那些套话，几乎所有媒体的采访都在重复问几个问题：为什么开金石博物馆？馆里有多少藏品？他掌握的全形拓是做什么的？ 他觉得媒体的眼界不能这么狭隘，总关注被反复报道的事。曾有一家媒体换了五次编辑，便要采访他五次，再后来他就拒绝了。 虽然如此，但他不会回绝重复的问题。他开设的金石博物馆，在国内还是新兴事物，需要媒体的宣传来向大众普及相关知识。 2012年，武汉提出建设博物馆之城计划，至今已有超过110家博物馆，而金石博物馆是第38家。 因为没有大企业的赞助，多出的花费，全由他自掏腰包。所以他自嘲，“挣扎在生存的基本线上。” 2 花费主要集中在增添馆藏及招待客人。 一家博物馆若不能一直提供新的展品，便失去了吸引游客的生命力；而招待客人，则是张友海身为馆长的工作内容之一。 他对此有着私心，希望通过茶桌上的闲谈，这种更亲切、平和的对话形式，潜移默化地劝导一些官员，让他们更重视老建筑的保护。 近二十年来，武汉大兴土木，许多老建筑因为土地规划被拆毁。2004年，一群来自汉网论坛的网友自发组成名为“人文武汉”的民间组织，通过寻访、著书、提议等方式，开展保护活动。 他们有的是下岗职工，有的是学者，有的是文化工作者，张友海是其中的一员。在他们的共同努力下，许多老建筑得以修葺留存。 像昙华林的翟雅阁，国内第一座室内健身所；青岛路的平和打包厂，武汉市现存最早的大型钢筋混凝土建筑；硚口区的保寿桥，汉口最古老的石桥。 它们曾经或堆满垃圾，或掩埋在路面下不被重视，但在张友海等人的奔走呼吁下，得到了新生的机会。 但保护老建筑是与商业、与时间赛跑，有赢就会有输。 位于洪益巷28号的培心善堂，是“汉口地区，尤其是江汉区最后的、保存基本完好的木结构中式殿堂建筑”，也是“汉口创建历史最久远、规模最大的善堂”。 前阵子它遭了一场火，又因年久失修成了危房，便决定拆除，但目前还没开始拆除。 张友海找上领导，说，“那是善堂，别拆。”最后并没有结果，“那一片都要拆”，退让给城市发展。 在洪益巷矗立一百三十二年后，培心善堂似乎迎来了它最后一个冬天。 张友海的茶室不是万能的。 3 坐在茶桌对面与张友海喝茶，你的感受会如他所言般，很难相信他是一名博物馆馆长。 他年近花甲，身体瘦削，脸庞已显老态。一道道抬头纹齐整地刻在他的额上，让人想到陕北的梯田。这或许有他生长在西安碑林附近的原因。 他的嗓门不大，声音温和，但语速很快，说到激动处，像挺机关枪般突突突地往外喷词。 他很少停下来思考，回答金石、拓片、武汉老建筑相关的问题时信手拈来，而被问到“3D打印会不会影响传拓，特别是全形拓”时，他陷入深思，眉头扭成一个八字，像种地遇到困难的老农。他没思考过这个问题。 他是个在自己的领域内十分自信的人，但很少思考新事物对自己的影响。因为他的注意力都放在传统文化上，“等你活到我这个年纪，就知道传统文化的好了。” 继早年拜师李洪啸，学习传拓，成为湖北省非遗金石器物全形拓传承人后，今年他开始制作漆器。他的双手因为对漆过敏而伤痕累累。 这种对老物件、对传统文化的喜爱，他归结于城市的影响。“一座城市有一座城市的性格，会传导到个人。” 像养育他的古都西安，朋友凑在一起会聊老东西。“屋里不放两个汉代的瓶子，都代表你没根基。” 他五岁开始爬古城墙，下护城河捞鱼、捞蝌蚪，“养成了一种亲切感，（城墙上的古砖）好像就是我家的东西。”所以见到古砖、瓦当，“天生就喜欢，好像前世就摸过。” 4 放假的时候，张友海喜欢坐火车出去转转，往安徽、江浙跑。那里老物件又多又精。同时学习中国老家具的制式。 九十年代末，在安徽一个农村的猪圈，他发现一块印着“永康”的汉砖，激起了他的兴趣，从此开始系统性地玩砖，把公司交给妻子经营。如今维持博物馆运作的资金便来自于此。 他这样解释原因：“中国最厉害的就是文字，人类文明最厉害的也是文字。世俗眼里金银价值更高，但金石是文化最根本的东西，是文明的记录者。”西安人的血液又在刺激他。 在金石博物馆里展示着的，便是他这些年捡回、或是收购的金石器物，以及他通过各种技艺拓片的作品。它们安静地躺在玻璃里，被来来往往的人检阅。 砖瓦是朴素的，外表并不华丽。然而文字承其重，它可能是一个名字，可能是一个年号，其后对应的是不同的历史。 所以这些展品是一把把让人能探究历史的钥匙，一枚枚对史料盖棺定论的印章，它们串联在一起，便是武汉发展历史铁的证明。 5 茶室墙上悬挂着的，那副武汉博物馆镇馆之宝凤纹方罍的全形拓旁边，有一个红漆刷的“拆”字。 张友海说，它代表武汉“很多老建筑都没有得到妥善保护”。因为许多人根本没有保护的意识。 2016年11月，当长郡会馆（即长沙会馆）因拆除危房而暴露时，张友海得到消息立刻赶到现场。 当时它所在的那面墙有“三十多米长，几米高”，还有一个石狮子，“没有钱进行原物恢复”。 在他和文物执法大队想办法时，一个住在附近的女人过来撒泼，说这是她家，把石狮子拿走就是要她的命，要等她死了才能拿去。 她从早上九点一直闹到下午四点，最后打了110，组成人墙堵住她，工人才赶紧搬运。 这样的事在以前他拎着蛇皮麻袋，骑着电动车在拆改建的老城区捡砖时遇到过不少。有的需要政府出面，有的可以用钱解决。 当时他的网名叫城市麻木，一方面意指自己骑摩托捡砖，另一方面用麻木暗示“自己是社城市的底层”。 如今他把网名换成了“墨卿”。他年纪大了，一只腿因病不太利索，因此不再出去捡砖，把重心放在墨拓等“舞文弄墨”的事情。 “千万不要把我写得高大，我们都是凡人，不想高大，一高大就坏了。” 说这句话时，张友海坐在茶桌后面。 周围是许多他个人的收藏和拓片作品，像十几年前收购的徽派木门，不同形制的中国古典家具，石狮子，保寿桥和武汉博物馆镇馆之宝凤纹方罍的拓片。 Continue reading