采访 | 符坚=F 策展| 孙凤=S F：立秋节气的用图《溪山渔隐图》，似乎让我们看到了不一样的唐伯虎。 S：立秋时节炎热尚未消解，却也凉风有信，平添了几分爽朗清气。以秋季水景入画的《溪山渔隐图》，俨然一份古代社会精英“水上休闲慢生活指南”，观之宁心畅意，正如画卷中乾隆钤印所言：“几暇怡情”，“得佳趣”。《溪山渔隐图》以设色水墨绘于绢素，湖海山岩之间有高士或泛舟访友，或品茗交谈，或凭栏眺望，或垂纶闲钓，不一而足。红枫之下、川瀑之前，更有双舟比邻，一人清流濯足、横笛而奏，一人闲散半卧、击掌相和。意境悠然淡远、宠辱偕忘，因此王宠题跋曰：“时一展玩，则心与理契，情与趣会。令日从事于车尘马足间者，不无惭负于斯图耶？”不负斯图的“生活方式”，也体现在许多隐居题材的诗中： 山居秋瞑 唐 王维 空山新雨后，天气晚来秋。 明月松间照，清泉石上流。 竹喧归浣女，莲动下渔舟。 随意春芳歇，王孙自可留。 蟾宫曲·山间书事 元 吴西逸 系门前柳影兰舟，烟满吟蓑，风漾闲钩。 石上云生，山间树老，桥外霞收。 玩青史低头袖手，问红尘缄口回头。 醉月悠悠，漱石休休，水可陶情，花可融愁。 明四家中，虽则沈周苍润高古，文征明文采丰盛（高产劳模），仇英工细明艳，然而可以说，唐寅确是其中最为深刻老辣、才情超拔、涉猎宽广的。他的独创性渗透在冒仙气的《桃花庵歌》、华丽丽的《王蜀宫妓图》中，在山水画中则笔意纵横而不失精准，直追宋人之风骨肌理又别开生面。正如画卷后隔水陆治题跋：“子畏先生此图，画法苍古，出入营丘（李成）晞古（李唐）之间。丹枫黄叶，瀑布流泉，叠渚回汀，悠然映带。诗翁野老，纵谈垂钓，使观者参物外之高踪。豁心情之纡郁，天机流动，泼泼眼底。非先生灵腕之妙。其能若是哉，展卷披对，能忘高山景行之想。”“溪山”题材中，如果说范宽《溪山行旅图》是高山仰止的“高远”巅峰，那么《溪山渔隐图》可说是景行行止的“平远”佳作。 《溪山渔隐图》据推测为唐寅晚年所作，画中的自题诗颇耐人寻味：“茶灶鱼竿养野心，水田漠漠树阴阴。太平时节英雄懒，湖海无边草泽深。”身世功名既如浮云，笑傲江湖却也真切。秋月春风、青山夕阳之中，渔樵问答、对酒当歌之际，便成为了此时此刻： 临江仙 明 杨慎 滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。 是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。 白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。 一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。 （以上内容获允选自“Phoenix 艺游”） Continue reading

采访 | 符坚=F策展| 孙凤=S F：大暑见《潇湘奇观图》，果然顿觉清爽。 S：大暑意指炎热已极，湿热交蒸，宜饮伏茶、观墨色、解溽暑、销永昼，隐逸悠游于山川之间。品赏文人墨戏的代表作“米氏云山”，此时十分恰切。《潇湘奇观图》是米友仁登临其父米芾在镇江所筑的海岳庵时所写，墨色在茧纸上运化自如而少见勾勒。画面山色空濛，烟霭缥渺，雨雾苍茫，峰峦隐现，草木华滋，水墨氤氲，山形的起伏感与云气的空间运动感蔚为奇观。后纸自跋云：“此卷乃庵上所见山，大抵山水奇观，变态万层，多在晨晴晦雨间，世人鲜复知此。余生平熟潇湘奇观，每于登临佳处，辄复写其真趣成长卷以悦目，不俟驱使为之，此岂悦他人物者乎。”率性真趣，自然生发。此时最为相宜的，当属饮茶。宋徽宗《大观茶论》曰：“至若茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，冲淡简洁，韵高致静。”在历代文人心目中，茶是山川钟灵毓秀之承载，心性精神之寄托。其形色清雅： 茶 唐 元稹 茶， 香叶，嫩芽， 慕诗客，爱僧家。 碾雕白玉，罗织红纱。 铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。 夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。 洗尽古今人不倦，将至醉后岂堪夸。 其滋味鲜爽： 七碗茶诗 唐 卢仝 一碗喉吻润，二碗破孤闷， 三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。 四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。 五碗肌骨清，六碗通仙灵。 七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。 其解酒消酲： 夜饮即事 宋 陆游 天涯久客我何堪，聊喜灯前得纵谈。 磊落金盘荐糖蟹，纤柔玉指破霜柑。 烛围宝马人将起，花堕纱巾酒正酣。 更作茶瓯清绝梦，小窗横幅画江南。 其意境幽远： 西湖春日 宋 王安国 争得才如杜牧之，试来湖上辄题诗。 春烟寺院敲茶鼓，夕照楼台卓酒旗。 浓吐杂芳熏巇崿，湿飞双翠破涟漪。 人间幸有蓑兼笠，且上渔舟作钓师。 若遇好水更是如获至宝，“青箬小壶冰共裹，寒灯新茗月同煎”（明 文征明《雪夜郑太吉送慧山泉》），《红楼梦》“栊翠庵茶品梅花雪”的章节也十分精辟有趣。也可以是信手拈来的随性：“汲来江水烹新茗，买尽青山当画屏”(郑板桥)。或意味深长的绮思：“花笺茗碗香千载，云影波光活一楼”(何绍基)。 画有真趣，茶有真味，览画掩卷之余，不如一同“喫茶去”： 山泉煎茶有怀 唐 白居易 坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。 无由持一碗，寄与爱茶人。 《潇湘奇观图》长卷，请横屏观赏 （以上内容获允选自“Phoenix 艺游”） Continue reading

采访 | 符坚=F 策展| 孙凤=S F：小暑节气观看《桃源仙境图》的确神清气爽，何不一同游赏一番。 S：因为写二十四节气人文美学随笔的缘故，今年我格外关注季候的细微变化与夏历记录时间的方式，可以说难得这样从容、细致地度过和体会光阴流转。小暑时节开始入伏，炎炎夏日即将到来，宜以恬静、澹远心态处之： 夏日南亭怀辛大 唐 孟浩然 山光忽西落，池月渐东上。 散发乘夕凉，开轩卧闲敞。 荷风送香气，竹露滴清响。 欲取鸣琴弹，恨无知音赏。 感此怀故人，中宵劳梦想。 这首诗似乎还身处浅山而非深山之中，未免有劳思绪梦想。此时若卧游《桃源仙境图》的幽微灵秀之地，形神暂得归隐，更不失为一种洒脱的清凉销夏妙法。仇英《桃源仙境图》取北宋全景山水之宏阔构图，以高远法三层叠进，精笔丽色描绘仙境隐居之意境。画中云气缭绕，峰峦叠翠，清泉漱石，松花掩映，幽谷洞天，高士仙童，一派融冶淡然。三位白衣隐士聚坐于泉壑之间，仙袂宽舒，抚琴倚岩，侧耳静听，自在逍遥。一童子恭敬侍立，另一童子正在捧物度桥，远景亦隐约有寥寥人迹。而在更为超越尘俗的“仙境归隐”意象中，则人迹罕至，惟留空茫想象，例如唐代贾岛的《寻隐者不遇》“只在此山中，云深不知处”，宋代魏野将此境界又做了推进： 寻隐者不遇 宋 魏野 寻真误入蓬莱岛，香风不动松花老。 采芝何处未归来，白云遍地无人扫。 蓬莱是传说中的三座仙山之一，另外两座是方丈(方壶)和瀛洲。在古老的仙山信仰中，这里有着更为神奇的存在：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”（《庄子·逍遥游》）“忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。”（白居易《长恨歌》）从麻姑、毛女、东方朔、吕洞宾到徐福寻仙、黄老之术，以及云气纹、博山炉，乃至《红楼》《西游》贯穿的仙道痕迹，从精神到物质，人们对尘俗世界之外逍遥仙境的向往始终存在。而从远古被赋予超能力的神仙到近古自主选择存在方式的隐士，由神到人的意识逐渐演化觉醒。仙境归隐主题中不变的，是“独与天地精神往来”的态度从容和风神潇洒。 （以上内容获允选自“Phoenix 艺游”） Continue reading

采访| 符坚=F 策展| 孙凤=S F：夏至为什么选择马远《水图》来体现“韬光·清和”的状态？ S：“日长之至，日影短至，至者，极也，故曰夏至”。夏至这日北半球白昼最长，正午太阳高度最高，达到时间的一个极致状态。极点也是临界点，阳极生阴，亢龙有悔，从而继续在变化中平衡。 夏至日作 唐 权德舆 璿枢无停运，四序相错行。 寄言赫曦景，今日一阴生。 因此，越是艳阳高照、气温蒸腾，越需要沉静清和，韬光养晦。此时观看南宋重要画家马远的《水图》，顿生清凉意境。《水图》由十二册页成卷，以水为描绘主体，笔法变化万千，曲尽水态之妙。除第一段残缺半幅无图名外，其余十一幅均有皇后杨氏题名，分别是：洞庭风细、层波叠浪、寒塘清浅、长江万顷、黄河逆流、秋水迴波、云生苍海、湖光潋滟、云舒浪卷、晓日烘山、细浪漂漂。据考，《水图》以十二个“天之大数”寓意当时的十二州，因此这幅垂范之作更具历史价值。杨皇后精于鉴赏，题咏恰切，我们之前在“小寒”节气中提到的马远之子马麟《层叠冰绡图》，也有杨皇后题诗。若在今天，或许她会是一位很有见地的“策展人”，联想到英国凯特王妃也做策展，都是文化艺术的积极推动者呢。另外，杨皇后也“颇善丹青”，据传现藏于吉林省博物馆的《百花图卷》即为其做婕妤时所作。 回到水的题材，在我们的文化中可谓古往今来滔滔不绝。有时间的隐喻，譬如《论语·子罕》：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”有空间体量的认知，譬如《庄子·秋水》：“于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹”。有史诗般的开阖，譬如张若虚《春江花月夜》：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”有由物及人的比兴，譬如苏轼《念奴娇·赤壁怀古》：”大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”时而豪情万丈：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”（唐 李白《将进酒》）时而意态天真：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”（宋 苏轼《饮湖上初晴后雨二首·其二》）时而多情善感：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”（宋 秦观《踏莎行·郴州旅舍》）时而怡然自得：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”（唐·张志和《渔歌子》）林林总总，不胜枚举。此时再看马远的十二《水图》，便又多了数重意象呼应，波光粼粼，回味无穷。 （以上内容获允选自“Phoenix 艺游”） Continue reading

采访 | 符坚=F 策展| 孙凤=S F：芒种似乎是个格外“惜物”的节气，请谈谈你的感受。 S：芒种众花退位，籽实渐丰，是从浪漫主义到现实主义的转换，及至冬天寂寥的超现实主义，一年的流转轮回便完成了。这个过程各有各的美。加缪说：“美，永远不会让任何事物——神性的或理性的——走向极端，因为它从不否决任何事物，它顾及万物，平衡暗与光明”。既然美好可以平衡暗与光明，那么我们不妨趁此芒种“适时”地颓一个，细细感受一番惜物的心情，反正颓过之后可以在夏日的繁盛中很快平复。《簪花仕女图》略带懒散情绪的婉约绮靡之风，仿佛繁华落尽之前的回眸时刻，似乎也正适合这个时节。 芒种是农事忙时，也是百花归位之时，所谓“开到荼蘼花事了”（宋，王淇《春暮游小园》）。《红楼梦》第二十七回重彩描写了芒种闺中风俗：“原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。然闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成千旄旌幢的，都用彩线系了。每一颗树上，每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘飖，花枝招展，更兼这些人打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽。”正是在此情境下，黛玉最为经典的一幕“埋香冢飞燕泣残红”出现了，于是便有了那首一唱三叹的《葬花吟》： 葬花吟 清 曹雪芹 花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？ 游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。 闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。 手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。 柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞； 桃李明年能再发，明年闺中知有谁？ 三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！ 明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。 一年三百六十日，风刀霜剑严相逼； 明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。 花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人， 独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。 杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门； 青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。 怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。 怜春忽至恼忽去，至又无言去未闻。 昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？ 花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞； 愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。 天尽头，何处有香丘？ 未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。 质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。 尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？ 侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？ 试看春残花渐落，便是红颜老死时； 一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！ 忧伤如此无法排解，难怪宝玉“不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地”。《葬花吟》自古诗中幻化而出，却拟女儿之口吻写的尤为贴切动人，黛玉也自然而然成为芒种节气的“代言人”。我们来看看诗的原型： 代悲白头翁 唐 刘希夷 洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家? 洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。 今年花落颜色改，明年花开复谁在? 已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。 古人无复洛城东，今人还对落花风。 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。 寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。 此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。 公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。 光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。 一朝卧病无相识，三春行乐在谁边? 宛转蛾眉能几时?须臾鹤发乱如丝。 但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲。 这首诗影响了许多后代才人，例如画这幅“莲花冠子道人衣”的美人的唐寅，便有了那首才情横溢又疏朗放旷的《桃花庵歌》： Continue reading

采访| 符坚=F 策展人| 孙凤=S F：为何小满用图选择了郑燮的《幽兰图》？ S：“小满者，物至于此小得盈满”。小满是一个“充盈·渐进”的过程，也便产生了“留白”的空间。“留白”概念存在于文人画传统中，衍化出疏朗、荒寒、空灵境界，诗无达诂，意在言外。此次“小满”节气用图，是我们所熟知的扬州八怪之郑燮郑板桥的《幽兰图》，便是“留白”这一意象空间的体现。《幽兰图》由墨笔写成，坡石疏简欹崛，略作勾勒皴擦，兰叶攒聚有致、柔韧舒展，兰花淡雅灵动，些微点缀稚竹细叶。画面浓淡相宜，疏密相生，意态天真幽远，右侧题诗点题： 转过青山又一山，幽兰藏躲路回环。众香国里谁能到，容我书獃屋半间。 梅、兰、竹、菊、松，是文人传统中君子的象征，而幽兰与修竹更因其超然淡泊的隐者之风，简练“抽象”的形式感，绘画用笔的书写性而备受推崇。孔子以兰寓美德：“芝兰生于深林，不以无人而不芳”（《孔子家语》）。屈原以兰为挚友：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”（《离骚》）。孔子与屈原心目中的兰，在韩愈的补录诠释中融而为一： 琴操十首·猗兰操唐 韩愈兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。今天之旋，其曷为然。我行四方，以日以年。雪霜贸贸，荠麦之茂。子如不伤，我不尔觏。荠麦之茂，荠麦之有。君子之伤，君子之守。 相较于幽兰超然物外的默认设置，也有诗人写出了兰的寂寥： 感遇·其二唐 陈子昂兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成。 近现代的诗歌则更有一种清新活泼，亲近平和的简笔白描味道，例如胡适先生早年的一首诗《希望》，被陈贤德与张弼修改配曲，改名《兰花草》，广为传唱： 兰花草胡适我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过。兰花却依然，苞也无一个。转眼秋天到，移兰入暖房。朝朝频顾惜，夜夜不相忘。期待春花开，能将夙愿偿。满庭花簇簇，添得许多香。 兰竹相宜，关于竹的描摹也不胜枚举。从苏东坡充满戏谑意趣的打油诗中，我们似乎可以对应到今天所热议的“缺乏审美力是否无可救药”的话题，着实解颐： 于潜僧绿筠轩宋 苏轼可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤。 回到严肃却传神的诗文风格，以竹指代或衬托君子与淑女，皆令人信服而神往： 国风·卫风·淇奥先秦 佚名瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮。善戏谑兮，不为虐兮。 佳人唐 杜甫绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。关中昔丧败，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。 《红楼梦》中，曹公自然也将此种出尘物象赋予了“世外仙姝”林黛玉：“只见凤尾森森，龙吟细细。举目望门上一看，只见匾上写着‘潇湘馆’三字。”下一个节气，我们这位经典女主角将正式登场，为我们讲述她的“芒种”心迹，敬请期待。 （以上内容选自公号“Phoenix艺游”） Continue reading

采访| 符坚=F 策展人| 孙凤=S F：“灵秀·隽永”的立夏节气有着怎样的人文美学？ S：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”（宋 蒋捷《一剪梅·舟过吴江》）时光荏苒，转眼进入夏季节气，浅碧深红光景已逐渐换作“绿叶成荫子满枝。”（唐 杜牧《怅诗》）然则“孟夏之日，天地始交，万物并秀”（明人《遵生八笺》），牡丹芍药之属尚且盛放，荷花（亦称莲花、水芙蓉、芙蕖、菡萏等）也迎来花期。时光的赐予不可辜负，惟有从容应对、享受当下：  金缕衣 唐 佚名 劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。 花开堪折直须折，莫待无花空折枝。 无独有偶，关于“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的意象，英国骑士派诗人罗伯特·赫里克（Robert Herrick，1591–1674）也曾在《致少女：珍惜青春》（To the Virgins, to Make Much of Time）中写过： To the Virgins, to Make Much of Time Robert Herrick Gather ye rosebuds while ye may,    Old Time is still a-flying; And this same flower that smiles today    Tomorrow will be dying. The Continue reading

采访 | 符坚=F 策展人 | 孙凤=S F：“丰采·磊落”的关键词同时概括了谷雨节气与《五牛图》的特征，请具体谈一谈。 S：谷雨时节进入阴历意义上的人间四月天，“雨生百谷”，农事渐忙，田野间一派耕作播种的蕃盛景象。《五牛图》恰好是这种田家风俗的传神诠释与正确打开方式。画中五牛姿态各异，毛色不一，筋骨坚实，浑厚质朴，丰采昂然，神气磊落。画家技艺超绝，笔致老辣，精细入微，真切生动，曲尽其妙。我曾有幸在故宫博物院观看此画，尽管只有20.8厘米的宽度，却感到布局开阔舒展，画面随五牛的形态色彩跌宕变化，细节毕现，如闻其声，如见其神。中国传统绘画技法的线条、设色、转折、向背亦可充分塑造块面体量感，且又如此温柔敦厚、悠闲淡远，令人欣然动容。 赵孟頫评价此画“五牛神气磊落，稀世名笔也。”明代文学家、书画家李日华《六研斋笔记》亦评道：“虽着色取相，而骨骼转折筋肉缠裹处，皆以粗笔辣手取之，如吴道子佛像衣纹，无一弱笔求工之意，然久对之，神气溢出如生，所以为千古绝迹也。”韩滉是唐代宰相韩休的儿子，在唐德宗时期历任宰相、两浙节度使等职，封晋国公。据考证，《五牛图》寓指画家兄弟五人任重、勤劳、温顺、忠实的品性，亦有鼓励农耕之意。春耕虽颇为忙碌，田园之乐却使人流连忘返： 过故人庄 唐 孟浩然 故人具鸡黍，邀我至田家。 绿树村边合，青山郭外斜。 开轩面场圃，把酒话桑麻。 待到重阳日，还来就菊花。 主人家总是如此热情，客人自然也盛情难却，尽享春光的轻阴与晴明： 山中留客 唐 张旭 山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。 纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。 纵使春雨渐浓又何妨，保持从容豁达的心境便是： 定风波·莫听穿林打叶声 宋 苏轼 莫听穿林打叶声， 何妨吟啸且徐行。 竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？ 一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷， 山头斜照却相迎。 回首向来萧瑟处，归去， 也无风雨也无晴。 谷雨是春季的最后一个节气，尽管百花仍在次第盛开直至芒种方休，尽管仍可沉浸于“杏花疏影里，吹笛到天明”（宋 陈与义《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》），然而见到“杨花落尽子规啼”（唐 李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》），未免会有伤春惜春的惆怅。郊游的邂逅或许也引出了柔肠百转的故事，春怨的情愫便挥之不去： 题都城南庄 唐 崔护 去年今日此门中，人面桃花相映红。 人面不知何处去，桃花依旧笑春风。 春怨 唐 刘方平 纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。 相见欢·林花谢了春红 五代 李煜 林花谢了春红，太匆匆。 无奈朝来寒雨，晚来风。 胭脂泪，相留醉，几时重。 自是人生长恨，水长东。 历史、地理、文化的不同，造就了中国古典文学的伤春悲秋。每当四月时节，我便会想起在伦敦的日子。不同于人们印象中雾都常年的阴雨连绵、薄雾愁云，泰晤士河沿岸的春光出人意料地明媚鲜妍、璀璨清澈，望不尽一树一树的花开、燕子在梁间呢喃，当然也少不了攻气十足、对食物怀有莫大兴趣的海鸥与天鹅。才情绝世的林徽因那首美丽的诗中，是否也隐藏着些许伦敦的身影呢？那些闪光的字句念起来如樱花朵朵绽放，让人在整个四月都心生喜悦： 你是人间的四月天 Continue reading

采访 | 符坚=F 策展人 | 孙凤=S F：如何通过艺术和文学理解清明节气的文化内涵？S：清明是个悲伤的节气，也是个生机勃勃的节气。这一时节的山野与城市，入世与出世，繁华与清高，千百年来经历了复杂的流变与叠加，似乎不能以概论之。 清明之“悲情”。我们从清明前的寒食说起。寒食在冬至日后的105天，源于春秋时义士介子推事迹。介子推辅佐晋公子重耳逃亡十九年历经磨难，曾有“割股奉君”之壮举，却在重耳复国后（成为“春秋五霸”之一的晋文公）鄙弃功名利禄隐居避世于介休绵山。重耳烧山逼他出来，子推不出，母子隐迹焚身。晋文公下令在子推忌日禁火寒食，以寄哀思。因而古时寒食禁火，把冬季保留下来的火种熄灭，清明重新钻木取火，所谓“寒食花开千树雪，清明火出万家烟”（唐代王表《清明日登城春望寄大夫使君》）。苏轼的“且将新火试新茶”（《望江南·超然台作》）也是指寒食过后清明取新火。 介子推所坚守的，乃天下大义，因而令人深深感佩。若此被传颂的忠义之士，往往也成为诗文绘画的表现对象，例如殷商遗民伯夷、叔齐。《史记·伯夷列传》记载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”唐代王绩《野望》以“相顾无相识，长歌怀采薇”抒发追慕之情。宋代李唐的《采薇图》，描绘苍藤古松之间，伯夷、叔齐采薇对话的情景，二人的神情气度跃然绢上，意味深长。许多年前，我曾在故宫博物院的展览中细细观看此图，在幽暗的展厅中面对画中伯夷的炯炯目光沉思良久，至今难忘。 “采薇”的题材，似乎也始终在表达甘居清寒而不失清高的气节与忠义，又例如《诗经》中的《采薇》： 小雅·采薇先秦 佚名采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，玁狁孔棘。昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！ 关于《采薇》的创作背景众说纷纭，我们且不做赘述。在“寒食”与“采薇”中，一以贯之的是士人“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子·尽心上》）的宏博气度，是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（北宋张载）的循道无悔。 清明之“清明”。清明正值仲春与暮春之间，天朗气清、草长莺飞、芳菲无尽、吐故纳新，让人心生愉悦向往，总是要到自然中赏玩一番，方不辜负这大好时光。清明习俗中除了祭扫，还有祓禊、春浴、插柳、秋千、蹴鞠、牵勾、斗鸡等等颇具游戏色彩的内容，也充满了各式各样的故事。我们来略微看看古时的“资深玩家”们如何度过这清明时节： 寒食 唐 韩翃 春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。 浣溪沙·淡荡春光寒食天 宋 李清照 淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟。梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。 蝶恋花·春景 宋 苏轼 花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。 东坡居士似乎被秋千上的佳人所吸引，将一首《蝶恋花》写的如此轻盈可爱。秋千的确是抒发心情、炫耀技艺的好道具。《金瓶梅》中，宋惠莲将秋千荡得出神入化、飘飘欲仙、拔得头筹，成为她人生中的高光时刻。 清明之“世俗”。我们终于回到清明节气的用图——《清明上河图》。关于这幅名画的学术研究非常之多，观者的认知与理解也因人而异，这正体现了艺术应具有的开放性与包容性。《清明上河图》全卷在故宫博物院展出时我有幸前往观赏，在此谨分享一点直观感受。原作仅24.8厘米的宽度，仿佛形成一个微观世界，线条细如发丝却纤毫毕现，可以看到人物的表情、事物的质感与细节，而528.7厘米的长度起承转合节奏分明、疏密有致，实属“致广大、尽精微”的典范，以中国传统技法所呈现的严谨写实令人叹为观止。画中所描绘的北宋都城东京的繁华，总体上朝气蓬勃，与今天的大都会如魔都上海在气势上亦可比肩，毫不逊色。 孟元老的《东京梦华录》与张择端的《清明上河图》常被相提并论，仿佛是那个时代的两位顶级流量博主与摄影师，文字与图画互为注脚。看过画作，我们在孟元老的自序中再次感受一下汴京当年的繁胜： 宋室南渡之后，临安也逐渐形成了“东南形胜”的态势。尽管经济文化的繁荣终敌不过金戈铁马的野心，然而那个时代的能工巧匠、文人墨客所缔造的京华春梦，曾经那样真实地存在过，驰骋于外物而映入我们的眼中，融洽于内心而流淌在我们的文化血液中。 正当辇毂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞，斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏：灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，秀户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴？伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。 望海潮·东南形胜 宋 柳永 东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。 （选自Phoenix艺游） Continue reading

采访 | 符坚=F 策展人 | 孙凤=S F：为什么每期只选一幅画来策展？  S：一幅画可以是一个时代的缩影、可以是一个画家群体的代言、可以在我们万千人心目中产生万千个哈姆雷特或林黛玉。聚焦品读一幅画，就像精读一篇文学著作，“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”。上海博物馆曾专门为莫奈的一幅《睡莲》与梵高的一幅《麦田》举办过展览。许多博物馆将最重要的展品放置在展厅中央，使杰出作品的强大气场与精神价值被充分释放了出来。 清代石涛《苦瓜和尚画语录》中说：“太古无法，太朴不散；太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根；见用于神，藏用于人，而世人不知。所以一画之法，乃自我立。”虽然对“一画论”有不同的理解，我们或许可以有一种解读：“万物归一”，窥一斑可见全豹。言为心声，画亦为心声，“夫画者，从于心者也。” F：在春分节气的《虢国夫人游春图》中可以读出哪些内容？ S：又到了春和景明的日子，物态渐次舒展融洽，无尽的风致美不胜收。今年人们减少了出行，然而春光不可辜负，那么就让我们跟随《虢国夫人游春图》的脚步，遥想一千多年前的那场水边的时尚野餐派对，是何等的绮丽奢华，又是如何的剧情反转。此图描绘唐玄宗天宝年间杨玉环的三姊虢国夫人携其眷从盛装出游，“道路为（之）耻骇”的场景，画面起承转合恰到好处，人物富丽典雅、秾艳雍容，骏马信步徐行、从容不迫，意境润朗华滋、空潆清新。 这“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”（白居易《钱塘湖春行》）的春色也太适合时尚妖娆华丽丽的茶会野餐派对了，让人联想到《爱丽丝梦游仙境》、《唐顿庄园》、《傲慢与偏见》或是英国皇家赛马会中的衣香鬓影、宝马轻裘、珍馐美味，而绘画中修拉色彩明媚的《大碗岛的星期天下午》与傅抱石气韵流动的《丽人行》也仿佛遥相呼应起来。 回到虢国夫人的行进队列，她们到达游春地点曲江池之后又是怎样一番“抓马”情境，我们来通过杜甫的诗篇《丽人行》脑补一下： 丽人行 唐 杜甫 三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！ 原来这场豪华的“草地上的午餐”，竟蕴含着巨大的信息量，乃至影响着一个朝代的兴衰……画中那位炙手可热的C位女主虢国夫人，与其兄丞相杨国忠“不避雄狐之刺”，未免倚仗杨妃的权势熏天，有失于轻浮炫耀、恃宠而骄。杜诗铺陈华丽、极尽讽刺却不着痕迹，所以《杜诗详注》中说，“此诗刺诸杨游宴曲江之事。……本写秦、虢冶容，乃概言丽人以隐括之，此诗家含蓄得体处。”《读杜心解》也说：“无一刺讥语，描摹处语语刺讥。无一慨叹声，点逗处声声慨叹。”另一首描写虢国夫人骄矜神态的诗则更为直接： 集灵台·其二 唐 张祜 虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫峨眉朝至尊。 这自然归因于杨玉环“三千宠爱在一身”而致使“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”（白居易《长恨歌》）。虢国夫人与其妹杨玉环一般，皆是宫斗剧情中心机深重、出奇制胜、脱颖而出的胜利者，却也是虚荣傲慢、贪而无厌、自酿其咎的执迷者，让人联想到《权力的游戏》中的瑟曦、《罗马》中的阿提娅，人性之弱点还真是古往今来，人同此情、情同此理。京剧《贵妃醉酒》中唱道：“酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷”，欲望无限到头来不过是一场梦幻泡影，如同孔尚任《桃花扇》中的冷眼旁观：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，可叹“一局输赢料不真，香销茶尽尚逡巡”（曹雪芹《红楼梦》），繁华落尽终归于平淡天真。 看开了，便释然，春分时节，一面接地气地“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（孟郊《登科后》），一面形而上地“俯仰自得，游心太玄”（嵇康《赠秀才入军·其十四》），跟从王羲之在“崇山峻岭，茂林修竹”“清流激湍，映带左右”的《兰亭序》中“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”，于是“欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”。 （选自公号“Phoenix艺游”） Continue reading