Tag: 二十四节气，微访谈，人文美学

采访 | 符坚=F

策展| 孙凤=S

F：立秋节气的用图《溪山渔隐图》，似乎让我们看到了不一样的唐伯虎。

S：立秋时节炎热尚未消解，却也凉风有信，平添了几分爽朗清气。以秋季水景入画的《溪山渔隐图》，俨然一份古代社会精英“水上休闲慢生活指南”，观之宁心畅意，正如画卷中乾隆钤印所言：“几暇怡情”，“得佳趣”。《溪山渔隐图》以设色水墨绘于绢素，湖海山岩之间有高士或泛舟访友，或品茗交谈，或凭栏眺望，或垂纶闲钓，不一而足。红枫之下、川瀑之前，更有双舟比邻，一人清流濯足、横笛而奏，一人闲散半卧、击掌相和。意境悠然淡远、宠辱偕忘，因此王宠题跋曰：“时一展玩，则心与理契，情与趣会。令日从事于车尘马足间者，不无惭负于斯图耶？”不负斯图的“生活方式”，也体现在许多隐居题材的诗中：

山居秋瞑

唐 王维

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

蟾宫曲·山间书事

元 吴西逸

系门前柳影兰舟，烟满吟蓑，风漾闲钩。

石上云生，山间树老，桥外霞收。

玩青史低头袖手，问红尘缄口回头。

醉月悠悠，漱石休休，水可陶情，花可融愁。

明四家中，虽则沈周苍润高古，文征明文采丰盛（高产劳模），仇英工细明艳，然而可以说，唐寅确是其中最为深刻老辣、才情超拔、涉猎宽广的。他的独创性渗透在冒仙气的《桃花庵歌》、华丽丽的《王蜀宫妓图》中，在山水画中则笔意纵横而不失精准，直追宋人之风骨肌理又别开生面。正如画卷后隔水陆治题跋：“子畏先生此图，画法苍古，出入营丘（李成）晞古（李唐）之间。丹枫黄叶，瀑布流泉，叠渚回汀，悠然映带。诗翁野老，纵谈垂钓，使观者参物外之高踪。豁心情之纡郁，天机流动，泼泼眼底。非先生灵腕之妙。其能若是哉，展卷披对，能忘高山景行之想。”“溪山”题材中，如果说范宽《溪山行旅图》是高山仰止的“高远”巅峰，那么《溪山渔隐图》可说是景行行止的“平远”佳作。

《溪山渔隐图》据推测为唐寅晚年所作，画中的自题诗颇耐人寻味：“茶灶鱼竿养野心，水田漠漠树阴阴。太平时节英雄懒，湖海无边草泽深。”身世功名既如浮云，笑傲江湖却也真切。秋月春风、青山夕阳之中，渔樵问答、对酒当歌之际，便成为了此时此刻：

临江仙

明 杨慎

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

（以上内容获允选自“Phoenix 艺游”）

采访 | 符坚=F
策展| 孙凤=S

F：大暑见《潇湘奇观图》，果然顿觉清爽。

S：大暑意指炎热已极，湿热交蒸，宜饮伏茶、观墨色、解溽暑、销永昼，隐逸悠游于山川之间。品赏文人墨戏的代表作“米氏云山”，此时十分恰切。《潇湘奇观图》是米友仁登临其父米芾在镇江所筑的海岳庵时所写，墨色在茧纸上运化自如而少见勾勒。画面山色空濛，烟霭缥渺，雨雾苍茫，峰峦隐现，草木华滋，水墨氤氲，山形的起伏感与云气的空间运动感蔚为奇观。后纸自跋云：“此卷乃庵上所见山，大抵山水奇观，变态万层，多在晨晴晦雨间，世人鲜复知此。余生平熟潇湘奇观，每于登临佳处，辄复写其真趣成长卷以悦目，不俟驱使为之，此岂悦他人物者乎。”率性真趣，自然生发。此时最为相宜的，当属饮茶。宋徽宗《大观茶论》曰：“至若茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，冲淡简洁，韵高致静。”在历代文人心目中，茶是山川钟灵毓秀之承载，心性精神之寄托。其形色清雅：

茶

唐 元稹

茶，

香叶，嫩芽，

慕诗客，爱僧家。

碾雕白玉，罗织红纱。

铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。

夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。

洗尽古今人不倦，将至醉后岂堪夸。

其滋味鲜爽：

七碗茶诗

唐 卢仝

一碗喉吻润，二碗破孤闷，

三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。

四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙灵。

七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

其解酒消酲：

夜饮即事

宋 陆游

天涯久客我何堪，聊喜灯前得纵谈。

磊落金盘荐糖蟹，纤柔玉指破霜柑。

烛围宝马人将起，花堕纱巾酒正酣。

更作茶瓯清绝梦，小窗横幅画江南。

其意境幽远：

西湖春日

宋 王安国

争得才如杜牧之，试来湖上辄题诗。

春烟寺院敲茶鼓，夕照楼台卓酒旗。

浓吐杂芳熏巇崿，湿飞双翠破涟漪。

人间幸有蓑兼笠，且上渔舟作钓师。

若遇好水更是如获至宝，“青箬小壶冰共裹，寒灯新茗月同煎”（明 文征明《雪夜郑太吉送慧山泉》），《红楼梦》“栊翠庵茶品梅花雪”的章节也十分精辟有趣。也可以是信手拈来的随性：“汲来江水烹新茗，买尽青山当画屏”(郑板桥)。或意味深长的绮思：“花笺茗碗香千载，云影波光活一楼”(何绍基)。

画有真趣，茶有真味，览画掩卷之余，不如一同“喫茶去”：

山泉煎茶有怀

唐 白居易

坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。

无由持一碗，寄与爱茶人。

《潇湘奇观图》长卷，请横屏观赏

（以上内容获允选自“Phoenix 艺游”）

采访 | 符坚=F

策展| 孙凤=S

F：小暑节气观看《桃源仙境图》的确神清气爽，何不一同游赏一番。

S：因为写二十四节气人文美学随笔的缘故，今年我格外关注季候的细微变化与夏历记录时间的方式，可以说难得这样从容、细致地度过和体会光阴流转。小暑时节开始入伏，炎炎夏日即将到来，宜以恬静、澹远心态处之：

夏日南亭怀辛大

唐 孟浩然

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。

这首诗似乎还身处浅山而非深山之中，未免有劳思绪梦想。此时若卧游《桃源仙境图》的幽微灵秀之地，形神暂得归隐，更不失为一种洒脱的清凉销夏妙法。仇英《桃源仙境图》取北宋全景山水之宏阔构图，以高远法三层叠进，精笔丽色描绘仙境隐居之意境。画中云气缭绕，峰峦叠翠，清泉漱石，松花掩映，幽谷洞天，高士仙童，一派融冶淡然。三位白衣隐士聚坐于泉壑之间，仙袂宽舒，抚琴倚岩，侧耳静听，自在逍遥。一童子恭敬侍立，另一童子正在捧物度桥，远景亦隐约有寥寥人迹。而在更为超越尘俗的“仙境归隐”意象中，则人迹罕至，惟留空茫想象，例如唐代贾岛的《寻隐者不遇》“只在此山中，云深不知处”，宋代魏野将此境界又做了推进：

寻隐者不遇

宋 魏野

寻真误入蓬莱岛，香风不动松花老。

采芝何处未归来，白云遍地无人扫。

蓬莱是传说中的三座仙山之一，另外两座是方丈(方壶)和瀛洲。在古老的仙山信仰中，这里有着更为神奇的存在：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”（《庄子·逍遥游》）“忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。”（白居易《长恨歌》）从麻姑、毛女、东方朔、吕洞宾到徐福寻仙、黄老之术，以及云气纹、博山炉，乃至《红楼》《西游》贯穿的仙道痕迹，从精神到物质，人们对尘俗世界之外逍遥仙境的向往始终存在。而从远古被赋予超能力的神仙到近古自主选择存在方式的隐士，由神到人的意识逐渐演化觉醒。仙境归隐主题中不变的，是“独与天地精神往来”的态度从容和风神潇洒。

（以上内容获允选自“Phoenix 艺游”）

采访| 符坚=F

策展| 孙凤=S

F：夏至为什么选择马远《水图》来体现“韬光·清和”的状态？

S：“日长之至，日影短至，至者，极也，故曰夏至”。夏至这日北半球白昼最长，正午太阳高度最高，达到时间的一个极致状态。极点也是临界点，阳极生阴，亢龙有悔，从而继续在变化中平衡。

夏至日作

唐 权德舆

璿枢无停运，四序相错行。

寄言赫曦景，今日一阴生。

因此，越是艳阳高照、气温蒸腾，越需要沉静清和，韬光养晦。此时观看南宋重要画家马远的《水图》，顿生清凉意境。《水图》由十二册页成卷，以水为描绘主体，笔法变化万千，曲尽水态之妙。除第一段残缺半幅无图名外，其余十一幅均有皇后杨氏题名，分别是：洞庭风细、层波叠浪、寒塘清浅、长江万顷、黄河逆流、秋水迴波、云生苍海、湖光潋滟、云舒浪卷、晓日烘山、细浪漂漂。据考，《水图》以十二个“天之大数”寓意当时的十二州，因此这幅垂范之作更具历史价值。杨皇后精于鉴赏，题咏恰切，我们之前在“小寒”节气中提到的马远之子马麟《层叠冰绡图》，也有杨皇后题诗。若在今天，或许她会是一位很有见地的“策展人”，联想到英国凯特王妃也做策展，都是文化艺术的积极推动者呢。另外，杨皇后也“颇善丹青”，据传现藏于吉林省博物馆的《百花图卷》即为其做婕妤时所作。

回到水的题材，在我们的文化中可谓古往今来滔滔不绝。有时间的隐喻，譬如《论语·子罕》：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”有空间体量的认知，譬如《庄子·秋水》：“于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹”。有史诗般的开阖，譬如张若虚《春江花月夜》：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”有由物及人的比兴，譬如苏轼《念奴娇·赤壁怀古》：”大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”时而豪情万丈：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”（唐 李白《将进酒》）时而意态天真：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”（宋 苏轼《饮湖上初晴后雨二首·其二》）时而多情善感：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”（宋 秦观《踏莎行·郴州旅舍》）时而怡然自得：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”（唐·张志和《渔歌子》）林林总总，不胜枚举。此时再看马远的十二《水图》，便又多了数重意象呼应，波光粼粼，回味无穷。

（以上内容获允选自“Phoenix 艺游”）

采访 | 符坚=F

策展| 孙凤=S

F：芒种似乎是个格外“惜物”的节气，请谈谈你的感受。

S：芒种众花退位，籽实渐丰，是从浪漫主义到现实主义的转换，及至冬天寂寥的超现实主义，一年的流转轮回便完成了。这个过程各有各的美。加缪说：“美，永远不会让任何事物——神性的或理性的——走向极端，因为它从不否决任何事物，它顾及万物，平衡暗与光明”。既然美好可以平衡暗与光明，那么我们不妨趁此芒种“适时”地颓一个，细细感受一番惜物的心情，反正颓过之后可以在夏日的繁盛中很快平复。《簪花仕女图》略带懒散情绪的婉约绮靡之风，仿佛繁华落尽之前的回眸时刻，似乎也正适合这个时节。

芒种是农事忙时，也是百花归位之时，所谓“开到荼蘼花事了”（宋，王淇《春暮游小园》）。《红楼梦》第二十七回重彩描写了芒种闺中风俗：“原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。然闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成千旄旌幢的，都用彩线系了。每一颗树上，每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘飖，花枝招展，更兼这些人打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽。”正是在此情境下，黛玉最为经典的一幕“埋香冢飞燕泣残红”出现了，于是便有了那首一唱三叹的《葬花吟》：

葬花吟

清 曹雪芹

花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。

手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。

柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞；

桃李明年能再发，明年闺中知有谁？

三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！

明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；

明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。

花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人，

独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。

杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门；

青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。

怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。

怜春忽至恼忽去，至又无言去未闻。

昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？

花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞；

愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。

天尽头，何处有香丘？

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时；

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

忧伤如此无法排解，难怪宝玉“不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地”。《葬花吟》自古诗中幻化而出，却拟女儿之口吻写的尤为贴切动人，黛玉也自然而然成为芒种节气的“代言人”。我们来看看诗的原型：

代悲白头翁

唐 刘希夷

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家?

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在?

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边?

宛转蛾眉能几时?须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲。

这首诗影响了许多后代才人，例如画这幅“莲花冠子道人衣”的美人的唐寅，便有了那首才情横溢又疏朗放旷的《桃花庵歌》：

桃花庵歌

明 唐寅

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。

桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。

半醉半醒日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。

车尘马足富者事，酒盏花枝隐士缘。

若将显者比隐士，一在平地一在天。

若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。

世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

此种充满幻灭感的心绪，是这位声名飘逸却人生坎坷的六如居士的世界观写照，而“六如”正是指《金刚经》中的“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”对于美好事物易逝的怜惜，又曾引得多少诗人愁肠寸断。例如白居易就写有《真娘墓》“脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连。难留连，易销歇。塞北花，江南雪。”和《简简吟》“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”佳人之冢一如花冢，教人不胜唏嘘感叹：

苏小小墓

唐 李贺

幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

巴黎圣母院的玫瑰花窗险遭焚毁，也是这种琉璃易碎、彩云易散的惋惜感。

（以上内容获允选自“Phoenix 艺游”）

采访| 符坚=F

策展人| 孙凤=S

F：为何小满用图选择了郑燮的《幽兰图》？

S：“小满者，物至于此小得盈满”。小满是一个“充盈·渐进”的过程，也便产生了“留白”的空间。“留白”概念存在于文人画传统中，衍化出疏朗、荒寒、空灵境界，诗无达诂，意在言外。此次“小满”节气用图，是我们所熟知的扬州八怪之郑燮郑板桥的《幽兰图》，便是“留白”这一意象空间的体现。《幽兰图》由墨笔写成，坡石疏简欹崛，略作勾勒皴擦，兰叶攒聚有致、柔韧舒展，兰花淡雅灵动，些微点缀稚竹细叶。画面浓淡相宜，疏密相生，意态天真幽远，右侧题诗点题：

转过青山又一山，
幽兰藏躲路回环。
众香国里谁能到，
容我书獃屋半间。

梅、兰、竹、菊、松，是文人传统中君子的象征，而幽兰与修竹更因其超然淡泊的隐者之风，简练“抽象”的形式感，绘画用笔的书写性而备受推崇。孔子以兰寓美德：“芝兰生于深林，不以无人而不芳”（《孔子家语》）。屈原以兰为挚友：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”（《离骚》）。孔子与屈原心目中的兰，在韩愈的补录诠释中融而为一：

琴操十首·猗兰操
唐 韩愈
兰之猗猗，扬扬其香。
不采而佩，于兰何伤。
今天之旋，其曷为然。
我行四方，以日以年。
雪霜贸贸，荠麦之茂。
子如不伤，我不尔觏。
荠麦之茂，荠麦之有。
君子之伤，君子之守。

相较于幽兰超然物外的默认设置，也有诗人写出了兰的寂寥：

感遇·其二
唐 陈子昂
兰若生春夏，芊蔚何青青。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。
岁华尽摇落，芳意竟何成。

近现代的诗歌则更有一种清新活泼，亲近平和的简笔白描味道，例如胡适先生早年的一首诗《希望》，被陈贤德与张弼修改配曲，改名《兰花草》，广为传唱：

兰花草
胡适
我从山中来，带着兰花草。
种在小园中，希望花开早。
一日看三回，看得花时过。
兰花却依然，苞也无一个。
转眼秋天到，移兰入暖房。
朝朝频顾惜，夜夜不相忘。
期待春花开，能将夙愿偿。
满庭花簇簇，添得许多香。

兰竹相宜，关于竹的描摹也不胜枚举。从苏东坡充满戏谑意趣的打油诗中，我们似乎可以对应到今天所热议的“缺乏审美力是否无可救药”的话题，着实解颐：

于潜僧绿筠轩
宋 苏轼
可使食无肉，不可居无竹。
无肉令人瘦，无竹令人俗。
人瘦尚可肥，士俗不可医。
旁人笑此言，似高还似痴。
若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤。

回到严肃却传神的诗文风格，以竹指代或衬托君子与淑女，皆令人信服而神往：

国风·卫风·淇奥
先秦 佚名
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
瑟兮僩兮，赫兮咺兮。
有匪君子，终不可谖兮。
瞻彼淇奥，绿竹青青。
有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。
瑟兮僩兮，赫兮咺兮。
有匪君子，终不可谖兮。
瞻彼淇奥，绿竹如箦。
有匪君子，如金如锡，如圭如璧。
宽兮绰兮，猗重较兮。
善戏谑兮，不为虐兮。

佳人
唐 杜甫
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
关中昔丧败，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

《红楼梦》中，曹公自然也将此种出尘物象赋予了“世外仙姝”林黛玉：“只见凤尾森森，龙吟细细。举目望门上一看，只见匾上写着‘潇湘馆’三字。”下一个节气，我们这位经典女主角将正式登场，为我们讲述她的“芒种”心迹，敬请期待。

（以上内容选自公号“Phoenix艺游”）

采访| 符坚=F

策展人| 孙凤=S

F：“灵秀·隽永”的立夏节气有着怎样的人文美学？

S：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”（宋 蒋捷《一剪梅·舟过吴江》）时光荏苒，转眼进入夏季节气，浅碧深红光景已逐渐换作“绿叶成荫子满枝。”（唐 杜牧《怅诗》）然则“孟夏之日，天地始交，万物并秀”（明人《遵生八笺》），牡丹芍药之属尚且盛放，荷花（亦称莲花、水芙蓉、芙蕖、菡萏等）也迎来花期。时光的赐予不可辜负，惟有从容应对、享受当下： 

金缕衣

唐 佚名

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

无独有偶，关于“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的意象，英国骑士派诗人罗伯特·赫里克（Robert Herrick，1591–1674）也曾在《致少女：珍惜青春》（To the Virgins, to Make Much of Time）中写过：

To the Virgins, to Make Much of Time

Robert Herrick

Gather ye rosebuds while ye may,   

Old Time is still a-flying;

And this same flower that smiles today   

Tomorrow will be dying.

The glorious lamp of heaven, the sun,  

 The higher he’s a-getting,

The sooner will his race be run,   

And nearer he’s to setting.

That age is best which is the first,  

When youth and blood are warmer;

But being spent, the worse, and worst

Times still succeed the former.

Then be not coy, but use your time,  

And while ye may, go marry;

For having lost but once your prime,  

You may forever tarry.

致少女：珍惜青春

罗伯特·赫里克

快采下玫瑰花蕾，

往昔如风恐难追；

（花开堪折直须折）

今日融融花语笑，

明日寂寂掺红坠。

（莫待无花空折枝）

灿灿朝霞比天灯，

载光载热朝天腾；

疾疾而行途乃远，

昏昏暮霭落九层。

年当豆蔻风华优，

精力充沛血仍稠；

韶华虚度朱颜改，

春复秋来月悠悠。

莫因娇羞惜爱怜，

趁此春光嫁少年。

等闲负了青春约，

此生难再觅良缘。

西方的玫瑰与中国的牡丹皆是繁复浓艳的花中之王，一个棱角分明几何理性，一个丰满圆融仪态万千，似乎正是两种文化体系的传神写照，各擅胜场。在刘禹锡的诗中，牡丹的天香国色以“妖无格”的芍药与“净少情”的芙蕖作为比兴而尤显隆重：

赏牡丹

唐 刘禹锡

庭前芍药妖无格，

池上芙蕖净少情。

唯有牡丹真国色，

花开时节动京城。

其实牡丹与芍药、芙蕖各领风骚、见仁见智，以花拟人、喻兴于物在诗词绘画中十分常见。《红楼梦》中便以牡丹的“任是无情也动人”喻宝钗，以芙蓉（此处应指芙蕖）的“莫怨东风当自嗟”喻黛玉。回到我们本期的节气用图《出水芙蓉图》，卓尔不群、空灵超逸的格调，似可为夏日带来一阵轻风、一缕清芬。历代文人对荷花的吟咏描摹一直经久不衰，比如曹植《洛神赋》“迫而察之，灼若芙蕖出渌波”，李白的“清水出芙蓉，天然去雕饰”，周敦颐《爱莲说》“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”，李渔在《闲情偶寄·种植部·芙蕖》中更是不厌其详：

群葩当令时，只在花开之数日，前此后此皆属过而不问之秋矣。芙蕖则不然，芙蕖自荷钱出水之日，便为点缀绿波；及其茎叶既生，则又日高日上，日上日妍。有风既作飘飖之态，无风亦呈袅娜之姿，是我于花之未开，先享无穷逸致矣。迨至菡萏成花，娇姿欲滴，后先相继，自夏徂秋，此则在花为分内之事，在人为应得之资者也。及花之既谢，亦可告无罪于主人矣；乃复蒂下生蓬，蓬中结实，亭亭独立，犹似未开之花，与翠叶并擎，不至白露为霜而能事不已。

《出水芙蓉图》可谓是诗文“神遇而迹化”的视觉投射。此图画面无款，只有残印一角，裱边贴签“吴炳出水芙蓉”，学界存疑，却对南宋院体风格的谨严精妙达成共识。此件小品为团扇形制，构图悉心经营仅取一花两叶，疏密得宜、态势呼应，技法多变、运笔精微，随类赋彩、恬静清新，气韵生动、蕴藉典雅，深得宋代“极简主义”美学三昧。

这朵出水芙蓉与成千上万朵并无不同，“振本而末从，知一万毕矣”（南梁 刘勰《文心雕龙·章句》）。然而它又是唯一的，经由画家之手定格在永恒的瞬间，灵秀隽永，遗世独立，“弱水三千，只取一瓢饮”。我们可以想象一下，若果以此图制成团扇执于佳人之手，则摇动时似有花气缥缈，遮面时仿佛形影相映，是何等的赏心悦目，浑然天成。

（内容选自公号“Phoenix 艺游”）

采访 | 符坚=F

策展人 | 孙凤=S

F：“丰采·磊落”的关键词同时概括了谷雨节气与《五牛图》的特征，请具体谈一谈。

S：谷雨时节进入阴历意义上的人间四月天，“雨生百谷”，农事渐忙，田野间一派耕作播种的蕃盛景象。《五牛图》恰好是这种田家风俗的传神诠释与正确打开方式。画中五牛姿态各异，毛色不一，筋骨坚实，浑厚质朴，丰采昂然，神气磊落。画家技艺超绝，笔致老辣，精细入微，真切生动，曲尽其妙。我曾有幸在故宫博物院观看此画，尽管只有20.8厘米的宽度，却感到布局开阔舒展，画面随五牛的形态色彩跌宕变化，细节毕现，如闻其声，如见其神。中国传统绘画技法的线条、设色、转折、向背亦可充分塑造块面体量感，且又如此温柔敦厚、悠闲淡远，令人欣然动容。

赵孟頫评价此画“五牛神气磊落，稀世名笔也。”明代文学家、书画家李日华《六研斋笔记》亦评道：“虽着色取相，而骨骼转折筋肉缠裹处，皆以粗笔辣手取之，如吴道子佛像衣纹，无一弱笔求工之意，然久对之，神气溢出如生，所以为千古绝迹也。”韩滉是唐代宰相韩休的儿子，在唐德宗时期历任宰相、两浙节度使等职，封晋国公。据考证，《五牛图》寓指画家兄弟五人任重、勤劳、温顺、忠实的品性，亦有鼓励农耕之意。春耕虽颇为忙碌，田园之乐却使人流连忘返：

过故人庄

唐 孟浩然

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

主人家总是如此热情，客人自然也盛情难却，尽享春光的轻阴与晴明：

山中留客

唐 张旭

山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。

纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。

纵使春雨渐浓又何妨，保持从容豁达的心境便是：

定风波·莫听穿林打叶声

宋 苏轼

莫听穿林打叶声，

何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？

一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，

山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，

也无风雨也无晴。

谷雨是春季的最后一个节气，尽管百花仍在次第盛开直至芒种方休，尽管仍可沉浸于“杏花疏影里，吹笛到天明”（宋 陈与义《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》），然而见到“杨花落尽子规啼”（唐 李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》），未免会有伤春惜春的惆怅。郊游的邂逅或许也引出了柔肠百转的故事，春怨的情愫便挥之不去：

题都城南庄

唐 崔护

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

春怨

唐 刘方平

纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

相见欢·林花谢了春红

五代 李煜

林花谢了春红，太匆匆。

无奈朝来寒雨，晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重。

自是人生长恨，水长东。

历史、地理、文化的不同，造就了中国古典文学的伤春悲秋。每当四月时节，我便会想起在伦敦的日子。不同于人们印象中雾都常年的阴雨连绵、薄雾愁云，泰晤士河沿岸的春光出人意料地明媚鲜妍、璀璨清澈，望不尽一树一树的花开、燕子在梁间呢喃，当然也少不了攻气十足、对食物怀有莫大兴趣的海鸥与天鹅。才情绝世的林徽因那首美丽的诗中，是否也隐藏着些许伦敦的身影呢？那些闪光的字句念起来如樱花朵朵绽放，让人在整个四月都心生喜悦：

你是人间的四月天

现代 林徽因

我说你是人间的四月天，
笑响，点亮了四面风，
轻灵，在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷你是，
鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，

你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦，

水光浮动着你梦期待中的白莲。

你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，

你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天

（以上内容选自公号“Phoenix艺游”）

采访 | 符坚=F

策展人 | 孙凤=S

F：如何通过艺术和文学理解清明节气的文化内涵？S：清明是个悲伤的节气，也是个生机勃勃的节气。这一时节的山野与城市，入世与出世，繁华与清高，千百年来经历了复杂的流变与叠加，似乎不能以概论之。

清明之“悲情”。我们从清明前的寒食说起。寒食在冬至日后的105天，源于春秋时义士介子推事迹。介子推辅佐晋公子重耳逃亡十九年历经磨难，曾有“割股奉君”之壮举，却在重耳复国后（成为“春秋五霸”之一的晋文公）鄙弃功名利禄隐居避世于介休绵山。重耳烧山逼他出来，子推不出，母子隐迹焚身。晋文公下令在子推忌日禁火寒食，以寄哀思。因而古时寒食禁火，把冬季保留下来的火种熄灭，清明重新钻木取火，所谓“寒食花开千树雪，清明火出万家烟”（唐代王表《清明日登城春望寄大夫使君》）。苏轼的“且将新火试新茶”（《望江南·超然台作》）也是指寒食过后清明取新火。

介子推所坚守的，乃天下大义，因而令人深深感佩。若此被传颂的忠义之士，往往也成为诗文绘画的表现对象，例如殷商遗民伯夷、叔齐。《史记·伯夷列传》记载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”唐代王绩《野望》以“相顾无相识，长歌怀采薇”抒发追慕之情。宋代李唐的《采薇图》，描绘苍藤古松之间，伯夷、叔齐采薇对话的情景，二人的神情气度跃然绢上，意味深长。许多年前，我曾在故宫博物院的展览中细细观看此图，在幽暗的展厅中面对画中伯夷的炯炯目光沉思良久，至今难忘。

“采薇”的题材，似乎也始终在表达甘居清寒而不失清高的气节与忠义，又例如《诗经》中的《采薇》：

小雅·采薇
先秦 佚名
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。
忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。
王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。
戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。
四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，玁狁孔棘。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

关于《采薇》的创作背景众说纷纭，我们且不做赘述。在“寒食”与“采薇”中，一以贯之的是士人“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子·尽心上》）的宏博气度，是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（北宋张载）的循道无悔。

清明之“清明”。清明正值仲春与暮春之间，天朗气清、草长莺飞、芳菲无尽、吐故纳新，让人心生愉悦向往，总是要到自然中赏玩一番，方不辜负这大好时光。清明习俗中除了祭扫，还有祓禊、春浴、插柳、秋千、蹴鞠、牵勾、斗鸡等等颇具游戏色彩的内容，也充满了各式各样的故事。我们来略微看看古时的“资深玩家”们如何度过这清明时节：

寒食

唐 韩翃

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

浣溪沙·淡荡春光寒食天

宋 李清照

淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟。梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。

蝶恋花·春景

宋 苏轼

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！
墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

东坡居士似乎被秋千上的佳人所吸引，将一首《蝶恋花》写的如此轻盈可爱。秋千的确是抒发心情、炫耀技艺的好道具。《金瓶梅》中，宋惠莲将秋千荡得出神入化、飘飘欲仙、拔得头筹，成为她人生中的高光时刻。

清明之“世俗”。我们终于回到清明节气的用图——《清明上河图》。关于这幅名画的学术研究非常之多，观者的认知与理解也因人而异，这正体现了艺术应具有的开放性与包容性。《清明上河图》全卷在故宫博物院展出时我有幸前往观赏，在此谨分享一点直观感受。原作仅24.8厘米的宽度，仿佛形成一个微观世界，线条细如发丝却纤毫毕现，可以看到人物的表情、事物的质感与细节，而528.7厘米的长度起承转合节奏分明、疏密有致，实属“致广大、尽精微”的典范，以中国传统技法所呈现的严谨写实令人叹为观止。画中所描绘的北宋都城东京的繁华，总体上朝气蓬勃，与今天的大都会如魔都上海在气势上亦可比肩，毫不逊色。

孟元老的《东京梦华录》与张择端的《清明上河图》常被相提并论，仿佛是那个时代的两位顶级流量博主与摄影师，文字与图画互为注脚。看过画作，我们在孟元老的自序中再次感受一下汴京当年的繁胜：

宋室南渡之后，临安也逐渐形成了“东南形胜”的态势。尽管经济文化的繁荣终敌不过金戈铁马的野心，然而那个时代的能工巧匠、文人墨客所缔造的京华春梦，曾经那样真实地存在过，驰骋于外物而映入我们的眼中，融洽于内心而流淌在我们的文化血液中。

正当辇毂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞，斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏：灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，秀户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴？伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。

望海潮·东南形胜

宋 柳永

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

（选自Phoenix艺游）

采访 | 符坚=F

策展人 | 孙凤=S

F：为什么每期只选一幅画来策展？ 

S：一幅画可以是一个时代的缩影、可以是一个画家群体的代言、可以在我们万千人心目中产生万千个哈姆雷特或林黛玉。聚焦品读一幅画，就像精读一篇文学著作，“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”。上海博物馆曾专门为莫奈的一幅《睡莲》与梵高的一幅《麦田》举办过展览。许多博物馆将最重要的展品放置在展厅中央，使杰出作品的强大气场与精神价值被充分释放了出来。

清代石涛《苦瓜和尚画语录》中说：“太古无法，太朴不散；太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根；见用于神，藏用于人，而世人不知。所以一画之法，乃自我立。”虽然对“一画论”有不同的理解，我们或许可以有一种解读：“万物归一”，窥一斑可见全豹。言为心声，画亦为心声，“夫画者，从于心者也。”

F：在春分节气的《虢国夫人游春图》中可以读出哪些内容？

S：又到了春和景明的日子，物态渐次舒展融洽，无尽的风致美不胜收。今年人们减少了出行，然而春光不可辜负，那么就让我们跟随《虢国夫人游春图》的脚步，遥想一千多年前的那场水边的时尚野餐派对，是何等的绮丽奢华，又是如何的剧情反转。此图描绘唐玄宗天宝年间杨玉环的三姊虢国夫人携其眷从盛装出游，“道路为（之）耻骇”的场景，画面起承转合恰到好处，人物富丽典雅、秾艳雍容，骏马信步徐行、从容不迫，意境润朗华滋、空潆清新。

这“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”（白居易《钱塘湖春行》）的春色也太适合时尚妖娆华丽丽的茶会野餐派对了，让人联想到《爱丽丝梦游仙境》、《唐顿庄园》、《傲慢与偏见》或是英国皇家赛马会中的衣香鬓影、宝马轻裘、珍馐美味，而绘画中修拉色彩明媚的《大碗岛的星期天下午》与傅抱石气韵流动的《丽人行》也仿佛遥相呼应起来。

回到虢国夫人的行进队列，她们到达游春地点曲江池之后又是怎样一番“抓马”情境，我们来通过杜甫的诗篇《丽人行》脑补一下：

丽人行

唐 杜甫

三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。
背后何所见？珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！

原来这场豪华的“草地上的午餐”，竟蕴含着巨大的信息量，乃至影响着一个朝代的兴衰……画中那位炙手可热的C位女主虢国夫人，与其兄丞相杨国忠“不避雄狐之刺”，未免倚仗杨妃的权势熏天，有失于轻浮炫耀、恃宠而骄。杜诗铺陈华丽、极尽讽刺却不着痕迹，所以《杜诗详注》中说，“此诗刺诸杨游宴曲江之事。……本写秦、虢冶容，乃概言丽人以隐括之，此诗家含蓄得体处。”《读杜心解》也说：“无一刺讥语，描摹处语语刺讥。无一慨叹声，点逗处声声慨叹。”另一首描写虢国夫人骄矜神态的诗则更为直接：

集灵台·其二

唐 张祜

虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。
却嫌脂粉污颜色，淡扫峨眉朝至尊。

这自然归因于杨玉环“三千宠爱在一身”而致使“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”（白居易《长恨歌》）。虢国夫人与其妹杨玉环一般，皆是宫斗剧情中心机深重、出奇制胜、脱颖而出的胜利者，却也是虚荣傲慢、贪而无厌、自酿其咎的执迷者，让人联想到《权力的游戏》中的瑟曦、《罗马》中的阿提娅，人性之弱点还真是古往今来，人同此情、情同此理。京剧《贵妃醉酒》中唱道：“酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷”，欲望无限到头来不过是一场梦幻泡影，如同孔尚任《桃花扇》中的冷眼旁观：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，可叹“一局输赢料不真，香销茶尽尚逡巡”（曹雪芹《红楼梦》），繁华落尽终归于平淡天真。

看开了，便释然，春分时节，一面接地气地“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（孟郊《登科后》），一面形而上地“俯仰自得，游心太玄”（嵇康《赠秀才入军·其十四》），跟从王羲之在“崇山峻岭，茂林修竹”“清流激湍，映带左右”的《兰亭序》中“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”，于是“欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”。

（选自公号“Phoenix艺游”）