Champaign Magazine

champaignmagazine.com


  • 全美各地疫情日记:吃到了红菜苔,旧金山

    编注:在居家限行令下还能使生活不受大的影响,要感谢那些在疫情期间坚守岗位为大家提供方便和保障的人们。 涂敏,4/18 ,旧金山 从3/17开始,旧金山居家令已经实施1个月了。现在旧金山确诊的新冠病毒感染的人是1058,去世20人。从美国全局看,旧金山政府领导得力,举措有方。一方百姓即使在疫难之时,还能安居乐业。 原以为我们喜爱的周六农贸市场一定会关闭,因为买卖市场兴旺,人流密集,是完全不符合公共卫生令要求的。但政府遵从民意,并没有一刀切地关市,而是积极地将市场的场内停车场撤掉,这样扩大了交易市场的公共空间,保证了大家的社交安全距离。一举两得:一方面保障了菜农、果农、花农的辛勤劳作不会因疫情而打水漂。另外老百姓也能有新鲜的菜果享用,用鲜花点缀我们的生活。小小农贸市场也反映社会百态,这儿聚集了各个不同的族群,大家可以各取所需自己喜爱的食材。 前段时间,我们买到了中国的红菜苔。来美后,在伊州的香槟镇呆了32年,从没见过红菜苔的踪影,这是旧金山附近的华人菜农自己种植的。上周还买到新鲜的、还挂着露水的竹叶菜,心心念念的就是家乡的味道。真的很感谢一方政府为老百姓办实事。 虽然农贸市场开着,但图书馆关了,儿童公园关了,社区室外活动场地也关了。大家都老老实实呆在家里,城市显得空空荡荡的。 天气晴好的时候,我们还是忍不住外面世界的诱惑,带着小外孙到附近的公园散散步。现在出行,他已经不需要童车了,连我们的手都不要牵,自己甩起手来自已走,独立性越来越强。 他的父母担心他孤单,不能去图书馆上课,也不能和別的小朋友一起玩。腾出更多的时间陪他读书,陪他踢足球,陪他唱歌跳舞,陪他做游戏,教他手语。在他成长的过程中,给予他满满的关爱。他是幸福的,没有因为疫情错失人间最美的四月天。 Continue reading

  • 手绘封城的日子:连载1

    编注:文字的纪实的疫情日记本刊正在陆续发布,这个周末的香槟艺苑我们再推出一个新的品种:绘图本的疫情日记。我们共同经历见证的艰难日子,画家用视觉艺术的色彩线条展现出来。感谢艺术家的授权,手绘本《封城的日子》,本刊以连载方式发表。 作者介绍: 许海刚,湖北美术学院教授,中国美术家协会会员。作品获第七届、第八届全国水彩粉画展览最高奖,第十一届、第十二届湖北美术作品展览金奖,第十二届全国美术作品展览中国美术奖·创作奖金奖。 绘画及文字| 许海刚 封城76天,碎片式地作了一些手记,其实就是"流水帐",初衷是恐防以后对这段刻骨铭心的疫情"健忘"。其间发了几次朋友圈,引些关注,可能是看我身在武汉,更贴近疫区生活的原因。今选部分手记,能力所限,缺少思想家和哲学家的高度与思辨,只是以一个亲历者的视角真实地记录封城的每一天。 2020年4月8日于武昌昙华林 封城的日子 封城。武汉九省通衢,华中地区最大的交通枢纽。关闭武汉这种超大型省会城市的对外通道,这是新中国历史上的头一遭。 除夕夜,有事外出。疫情加封城加年夜,城市的大街上异常地寂静,无车也无人,只有无声的路灯立在那里,车外的小雨更增添了一丝悲凉。一个难以言状的除夕夜。 除夕,医护人员在交接班间隙向大家拜年。"亲人们,勿念","我们坚守,我们是护士","新年好"。 年夜饭。 火神山工地,上百台挖掘机、推土机等施工机械紧急集合,通宵进行场平、回填等施工。 Continue reading

  • 香槟远东超市抗疫义举被顾客怒赞

    本刊报道,疫病流行以来,香槟本地许多团体与个人纷纷行动,以不同方式救援抗灾。许多人只是低调地默默付出,但爱心行动是不会被大家忽略忘记的。 本刊记者注意到,在香槟远东超市微信群里,顾客们一路盛赞该店的义举: “感谢远东为卡尔医院捐款一千美金购买口罩!以及捐赠给卡尔十箱手套!为保护医护人员和社区安宁作出贡献,给老板点赞![强][强][强][玫瑰][玫瑰][玫瑰]” “刚又收到远东给Carle医院的捐赠。捐了十箱手套,还有$1000给中文学校买口罩捐Carle。[强][强][强]” “感谢远东对我们社区的贡献[强][强]给慷慨的老板一家人点赞👍” “[强][强][强] 老板真是楷模” 香槟远东超市一向对当地社区及华人社团多有支持,这次疫情中的表现更是为顾客所称道。 疫情期间一直坚守岗位的邮递、超市、药房、公交及治安等等部门的工作人员,为我们宅家隔断传染途径提供了方便和保障,他们与一线的医护人员一样,是这次抗疫的英雄,非常值得我们的尊敬、赞扬和支持。谢谢他们以及所有不知名的爱心传递者们。 香槟丛刊请读者们多多提供本地的抗疫信息,我们拒绝病毒,但希望把爱心传递给每一个人。 Continue reading

  • 婚纱: 小说连载 6

    婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 六 黄盼盼惊诧发现,她刚离开几天,江桥医院小广场前梅林开成了一片红灿灿的花海。往年这季节,许多病人会在梅林做操打拳散步赏花,也有不少游客慕名前来踏春赏梅幽会留影。今年瘟疫肆虐,人心惶惶,满眼络绎不绝愁眉苦脸的病人与家属,几乎无人有闲情雅致赏梅咏春。红梅寂寞开,世人凄凉过。梅在枝头笑,人在病中哭。江桥医院紧急改为收治新冠肺炎的定点医院。新冠肺炎病人更是蜂拥而来,人满为患,一床难求,医院宛如闹市,一片嘈杂喧闹哀号叫骂声。排队等待看病的队伍从急诊大厅蜿蜒至小广场前的梅林,有的危急病人排着排着,噗咚一声瘫软倒地,医生听到呼救声跑来,一看已气绝身亡。一会儿,大厅里倒了一个,一会儿走廊里倒了一个,又一会儿,小广场上又倒了一个,一倒就死,连抢救的余地都没有,叫人看了揪心,气氛阴森,场面恐怖。黄盼盼自打进入江桥医院十多年,从来没看见这一幕病人蜂拥挤兑医院的景象。 黄盼盼被抽调到刚组建的重症护理ICU病区当护士长。前段时间因疏于防护,一批医生护士不幸被感染住院了,还有一批医生护士属于亲密接触者,要隔离14天,人手紧缺,连续加班。黄盼盼回来的正是节骨眼上,士气低迷的护士姐妹们顿时有了主心骨。 刘丹被确诊为新冠肺炎,精神快崩溃了,不吃不喝,又哭又闹。黄盼盼来到她病榻旁,让她失控的情绪平复了许多。黄盼盼疼爱地嗔怪她:你是不是又扑在病亡者身上哭泣而感染的呀?刘丹回忆:我知道这个新冠病毒挺厉害,这次真没有那么傻。刚到急诊室时没有防护服与护目镜,只戴N95口罩,给病人吸痰时,病人猛地咳嗽,经常将痰液与泡沫喷射到我的手上脸上,很可能就是这样感染的。黄盼盼听刘丹这么一说,警觉起来,到病房一看,护士吸痰还是这么操作,尽管增加了防护服、护目镜与面罩,但病人的痰液与泡沫喷射到身上,仍然有被感染的风险,必须用密闭式吸痰,不断开插管,病人咳嗽时,痰液与泡沫顺着管路慢慢流到积水瓶里,才能为护士筑起了安全屏障。黄盼盼决定去找匡院长,为姐妹们的生命安全鼓与呼。 匡院长正在打电话,看来很生气,将电话筒愤然摔下。黄盼盼风风火火跑进来,匡院长苦笑:你来得正好,我正为这事犯愁咧!你公公人脉真广,通过市卫生局领导把电话打给我了,让我下令赶你回荆州去结婚。这事你自己决定吧!黄盼盼斩钉截铁地回答:我骑单车累死累活连夜赶回医院,就是为了参加抗疫战斗的,这里就是战场,哪个也拉不走赶不走我!匡院长连呼:好!好!好!我没看错你,选派你担任ICU室护士长选对了!黄盼盼说了自己的建议,匡院长当即拍板采纳,派人去紧急采购几十台密闭式吸痰机。 ICU病区按照5∶1的比例,配备了100多名护士,日夜换班护理24张床位上的重症病人。护士每天要重复进行送病人拍CT、做心电图、量体温、导尿、吸痰、采血、穿刺、插管、滤血、输氧、输液、打针、发药、喂药、喂水、喂饭、擦身、洗脸、洗脚、刷牙、换衣、大小便护理、倒尿屎盆、倒痰盂、擦地板、换被单、消毒杀灭、配合抢救、包裹遗体、清理遗物、填写死亡单等等工作,又脏又累,又繁琐又单调,又恐惧又危险。过去四小时换一次班,现在为了节省口罩防护服,只得延长到六小时换一次班,中途不能上厕所,只得贴尿不湿纸巾,到了饭点不能出去吃饭,只得挺着挨饿,累得头昏眼花腰酸背疼,只得偷闲趴在桌子上靠在椅子上打盹。重症病人缺氧厉害,血氧掉到70,就得马上插管吸氧,如果血氧掉到30以下,就得上无创呼吸机,再严重就得切开喉管上有创呼吸机,甚至上ECMO(人工肺)抢救。ICU病区的医护佩戴动力送风的面罩,里面有呼呼的风声,医生与护士之间沟通变得困难,互相听不清,说话要靠吼。穿上防护服认不出是谁,急需帮手的时候喊不出名字,都在防护服上写上名字,还写着“天佑中华”、 “中国加油”、“武汉挺住”、“众志成城”、“与子同袍”、“风月同天”等口号。黄盼盼在自己的防护服上深情写道:“盼你痊愈,盼你回家!”为了轻装上阵,黄盼盼带头将自己心爱的长发剪掉了,护士姐妹们纷纷效仿,剪发甚至剃成光头。 一天深夜,有个危急病人需要紧急输液,值守的小护士张晶晶穿刺几次都失败了。她穿着闷不透气的防护服,手上戴了三层乳胶手套,长时间佩戴的护目镜与面屏被雾气蒙住模糊不清,室内灯光昏暗,病人的血管细而无弹性,如果没有平时练就的过硬本领,要想穿刺不是一件容易的事。病人猛烈咳嗽,并大声叱责起来。张晶晶又急又慌,抖索着手不敢穿刺了,哇的大哭起来。黄盼盼听到哭声急忙跑过去,轻轻拍拍她的肩头,安慰了她几声。黄盼盼接过针头,凭借着平时练就的出神入化的针技,麻利一扎,一针见血。护士们看到这一出色表演,惊叹不已,纷纷伸出大拇指。 一天凌晨,ICU病区一位危重病人吸着的一罐氧气快输光了,急需换氧气罐。黄盼盼给后勤部门打电话催送氧气罐,却半天没人接,不知是脱岗了,还是睡着了。断氧如断气,情况紧急,刻不容缓!黄盼盼只好亲自下楼去仓库搬氧气罐。氧气罐的重量足足是黄盼盼的体重两倍多,仓库保管员望着她纤弱的身材担心地问:就你一人么?是呀,黄盼盼不敢多叫人帮忙,舍不得多浪费一套防护用具。要知道,关键时刻,一套防护用具等于一件防御病魔的武器,一个向死而生的生命。也许是又累又饿的缘故,黄盼盼拖着笨重的氧气罐觉得那么沉重艰难吃力,仿佛当年帮妈妈推着装满垃圾的板车去废品收购站,拉着装满地瓜红薯玉米棒的小摊车去小巷夜市。那时黄盼盼那么卖力地帮妈妈,一半是孝心,一半是图妈妈的赏钱,去买她朝思暮想的图书与玩具。而她现在图什么呢?往小处说图的是节省一套防护用具,往大处说图的是坚守救死扶伤的道义。前面就是太平间,原来黄盼盼对那阴森偏僻的角落挺陌生也挺忌讳,可最近经常去太平间,也熟悉了。偌大的武汉新冠病人死得太多,全市几大殡仪馆人车紧张,超负荷运转,也做不到随叫随到。江桥医院ICU病区病亡者多,往往得等上2小时以上才能运走遗体。尤其是深更半夜,殡仪馆员工更是姗姗来迟,甚至有时干脆推到天亮再来。让病亡者躺在病房里,病人觉得瘆人晦气,表示愤慨抗议。无奈,黄盼盼只好带上护士们硬着头皮壮着胆子,用担架车将遗体转运到太平间去暂时存放。人多胆子大,还不觉得害怕,可现在独自一人,而且更要命的是那一段的路灯熄灭了,刚才空手是跑过来的,现在拖着氧气罐跑不动呀!黄盼盼不由得心惊胆战起来,心脏咚咚乱跳,额头渗出冷汗,双腿瑟瑟发抖。忽然,有个声音在耳边响起:姑娘,别怕!我提着灯给你照路吧!请跟我来!恍惚间,黄盼盼仿佛真的看见了“提灯女神”南丁格尔!黄盼盼呀黄盼盼,你不是总说尊崇南丁格尔么?考验你的时候到了!南丁格尔勇敢地冲上战场,在枪林弹雨与尸山血海中抢救伤员,你不就是拖个氧气罐走过太平间么?遗体有什么可怕?世上根本没有鬼怪!黄盼盼默念着南丁格尔誓言:“终身纯洁,忠贞职守,尽力提高护理之标准。勿为有损之事,勿取服或故用有害之药。慎守病人家务及秘密,竭诚协助医生之诊治,务谋病者之福利……”她忐忑不安怦怦乱跳的心渐渐沉稳下来,力气不知从哪里冒出来了,脚步也越来越稳健。闯过太平间昏暗地段,她长长嘘了一口气,扒在氧气罐上歇息了一阵子。当黄盼盼大汗淋漓气喘吁吁地将笨重的氧气罐搬运到ICU室走廊转弯处时,一只猫突然尖叫着窜出来,吓得她一阵晕眩,瘫软在地…… Continue reading

  • 婚纱: 小说连载 5

    婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 五 高家接到酒店通知,原订初五的婚宴因疫情取消,正在犯愁喜帖已发怎么补救,忽然又接到黄盼盼打来的电话,她要推迟婚期赶回医院上班。这下高家炸开了锅:高原埋怨父母为白色婚纱裙惹恼了黄盼盼,赶回医院上班是假,赌气逃婚是真;高父怪罪黄盼盼太娇气任性,要穿白色婚纱裙好商量呀,何必闹到逃婚地步;高母则幸灾乐祸:逃婚好哇,我家高原这么优秀有出息,还愁娶不上好媳妇么?急什么?我看就找婷婷来当新娘!高原大喊:别提婷婷了!我听见她的名字就恶心!就是打一辈子光棍也不会娶她! 高原的父母总嫌弃黄盼盼是个护士,总觉得儿子不争气鬼迷心窍非黄盼盼不娶,在亲戚朋友面前丢脸面不光彩。儿子要是娶婷婷多好呀!婷婷的父母与高原的父母是战友加同僚,门当户对知根知底,婷婷毕业于北京传媒大学,在省电视台当记者,人长得漂亮,身份也光鲜。高原要是与婷婷结为姻缘,那才是天造地设。可恨那场车祸突如其来,命运戏弄人,棒打鸳鸯散,也怪婷婷一时糊涂,在高原病危时刻退缩了变心了,待到高原奇迹般地苏醒、站立起来,婷婷悔恨交加,多次乞求高原的宽宥,哀求他父母规劝,无奈高原铁石心肠,坚决不想吃回头草。他最恨爱情不专一、关键时刻掉链子的人,覆水难收,破镜难圆,何况他已倾情于黄盼盼,觉得她才是真正能伴随他一生的知心爱人! 高原打手机问黄盼盼:你在哪里?黄盼盼答:我在我家楼下拦出租车,好半天没拦下一辆,真是急死人了!高原说:我马上开车来送你去武汉!高父提醒道:高速公路都封了,你怎么开车送她去武汉呀?高原说:我走小路!高父警告:小路只怕也封了,你可别硬闯,给我惹祸哟!高母讥讽:哼!我看那死丫头一时头脑发热,等到四处封路去不了武汉,就会乖乖回来跟你结婚的! 高原开着轿车,载着黄盼盼沿着乡镇小路行驶。在荆州境内,每逢遇到封路的关卡,要么人家一听说护送护士回武汉医院上班就通情达理放行,要么是受阻后高原求父亲打电话找关系通融后放行。可到了潜江关卡,值守人员严防死守,怎么苦苦央求也不让过,高父鞭长莫及,打不通关节。高原一看值守人员不是警察,关卡只横放着一根大竹竿,便灵机一动,假装倒车,趁其不备,猛踩油路,硬闯过关,不过差点撞伤一位试图阻挡的值守人员。黄盼盼心惊胆跳,禁不住尖叫,责怪道:吓死我了!你太鲁莽了!万一撞伤撞死人,罪过可就大了!高原冷笑:没事!这号人欺软怕硬,跟他们玩命就怂!高原得意地吹起欢快的口哨。忽然,一阵尖厉的警笛声从后方传来。不好!警车追来了!看多了警匪片中飞车特技的高原觉得刺激惊险,满血复活,加大油门,想甩掉警车。警车穷追不放,高原在转弯处慌乱间打慢了方向盘,轿车冲进路边水田中。警察将两人救起来,把高原铐上了,听说黄盼盼是护士要赶往武汉医院上班,警察还算通情达理,破例用警车送到仙桃边境,帮黄盼盼挡下一辆装载抗疫物资去武汉的运输车。 运输车开了几公里路突然爆胎,失去控制,冲进在路边沟里。司机的脑袋被玻璃刺破了,鲜血淋漓。黄盼盼只是脸上有点擦伤。她撕下衣襟熟练地帮司机包扎了伤口,自己去公路旁想搭便车去武汉。半天无车,偶尔来车也是呼啸而过。黄盼盼无奈,只好步行。走着走着,她感觉到左腿酸疼,撸起裤腿一看,原来撞伤了一大块,渗出血来。刚才麻木了,现在生疼生疼,她咬着牙一瘸一瘸地前行,希望找个村庄集镇租个车,哪怕摩托车拖拉机电动车也行。可村庄集镇都设下关卡,戒备森严,根本不让她进。后来遇到一位好心的路人,将一辆旧单车便宜卖给了她。从下午跌跌撞撞骑行到清晨,黄盼盼到达武汉关卡时一泄劲,又累又饿,顿时昏厥,连人带车翻倒在关卡前…… Continue reading

  • 婚纱: 小说连载 4

    婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 四 黄盼盼生长在“半边户”家庭。“半边户”,就是父母中一人吃商品粮,而另一人是农村户口。黄盼盼的父亲是中学语文教师,喜欢写诗,在文革中因诗获罪,蹲了九年冤狱,不知是脑袋被狱霸打坏了,还是苦闷郁愤憋出毛病来,患上间歇式抑郁症,平反出狱后,不发病时斯文温儒谦逊安静,一发病瑟瑟发抖凄厉惨叫,仿佛在惨遭酷刑沉疴的折磨,万般痛苦,十分瘆人。黄老师自然不能教书了,到校图书馆打杂。有个同事看他不惑之年还打光棍,且有疯病,可怜兮兮的,便把自己的乡下表妹介绍给他。这门亲事让黄老师时来运转,不光疯病不发了,还得了一个水灵灵的爱女。 黄父虽然疯病不发了,可腰椎病经常发,严重时瘫痪在床,吃喝拉撒都靠黄母伺候。黄母没有工作,靠捡垃圾、摆地摊挣点钱补贴家用。黄盼盼从小就受尽了“半边户”带来的歧视与欺凌。没有城镇户口,她没上过幼儿园;上小学时,要交一大笔借读费;上初中,她成绩再好,也上不了重点学校;没钱买校服运动服,被老师训斥;没钱参加春游夏令营,被同学嘲笑;讲台脏了黑板没擦,老师习惯喊她去擦;班上有人钢笔魔方游戏机丢了,同学通常怀疑是她偷了;教室的玻璃破碎了桌椅腿断了,有人赖到她头上;家境好的同学讥笑她寒酸老土抠门小气,还编儿歌嘲笑她捡垃圾摆地摊的母亲;调皮的同学搞恶作剧,用玩具蛇吓她用圆规尖戳她……好多次,黄盼盼受了欺凌,哭闹着不上学了,黄母气得打骂她,黄父总是护住她,轻言细语哄劝她。 有一次,黄盼盼受到老师冤枉,赌气不肯上学。黄母怎么打骂,黄父怎么哄劝,黄盼盼赖在床上不起来。黄父找来一块白手帕,当着她的面咬破了手指,用鲜血写了一个又红又大的忍字。黄父说:你看这忍字,心上高悬着一把刀尖,我就是靠这忍字熬过了人生至暗年代,不然早死上百次了!这话震撼了她,她一下子懂事了,这血写着忍字的白手帕黄盼盼仍珍藏着。 当年,黄盼盼的两条乌黑发亮的小长辫,引得班上女同学羡慕嫉妒恨,有个妒火中烧的女同学暗地怂恿一个调皮大王,趁黄盼盼午睡之际,偷偷剪掉了她一条小长辫。黄盼盼心疼得要命,嚎啕大哭不止。班主任老师无奈,把黄父请来相劝。黄父逼着调皮大王交出剪刀,在众目睽睽下,猛地用剪刀在自己手腕上戳出一个血窟窿,任鲜血喷溅,触目惊心。在满堂惊叫声中,黄父扔下一句掷地有声的狠话:以后哪个再敢欺负我家盼盼,我就拿剪刀戳他!后来老师同学听说了黄父是个疯子,疯子杀人是不抵命的!从此,黄盼盼再没受欺凌了。后来,黄盼盼因家境窘困,初中毕业后报考了省护校,当了护士。黄父每次说起这事,都自责没本事供女儿读高中考大学,耽误了女儿的锦绣前程。黄盼盼宽慰道:爸,条条大路通北京,行行事业出状元,我喜欢当护士,我崇拜“提灯女神”南丁格尔! 黄父腰椎病一到冬季就复发,瘫痪在床月余。最近遇到两件开心事:一是他当年的学生、现在北京某大医院名医范文灿写信到母校,打听失散多年的黄老师。原来,范文灿因父亲病故母亲改嫁,跟爷爷相依为命,读中学时经常交不起学杂费,都是黄老师垫上的,谎称是学校减免的。黄老师锒铛入狱,他才知晓这个秘密。范文灿打听到黄老师还健在,准备专程回古城母校来看望恩师。真不凑巧,大疫突发,武汉告急,他将率领医疗队驰援武汉,待到战疫胜利后再来拜访恩师。二是爱女要操办终身大事,女婿才貌双全,干部子弟,家境殷实,条件优渥,更重要的是对盼盼好,眼角眉梢都含爱,盼盼真是有福气呀!这两件开心事如两副良药让他的腰椎病神奇般康复了一大半,这几天正在五花八门地进行拔火罐扎针灸海盐搓神灯烤电磁疗,争取利利索索地出席爱女婚礼、会见昔日学生当今名医。 黄盼盼突然宣布要赶回武汉,父母面面相觑瞠目结舌,担心女儿与高原或他父母闹翻了,这门亲事起了风波,甚至告吹了。黄盼盼再三解释要赶回医院参加抗疫战斗,这才让父母心上的石头落下一半,但仍悬而未落地呀,武汉封城了,可见疫情严重,女儿此时逆行,岂不是往危险禁区钻,去迎击病魔死神?黄母失声哭泣,拽住女儿不撒手:盼盼,你是傻了还是疯了呀?人家恨不得插翅飞出武汉,你偏偏往火坑里跳!你请过婚假了,医院领导又没命令你赶回去上班,你干嘛这么积极呀?干嘛不远离危险珍爱生命呀?黄父挣扎起身,抖抖索索地站稳,厉声朝老伴吼道:别哭!住嘴!放手!盼盼能有这觉悟,有这勇敢,我们做父母的应该高兴、支持!黄父指着中堂上的那副对联问:盼盼,你还记得这副对联是谁的么?黄盼盼铿锵答:当然记得,这是禁烟英雄林则徐的名言:苟利国家生死以,岂因福祸避趋之。不过我更想到了我崇拜的“提灯女神”南丁格尔,我要像她那样勇敢地往前冲!黄父挥挥手:盼盼,勇敢地去冲吧!黄母又挡住她哀求道:盼盼,我辛苦忙活了大半天,做了好多你喜欢吃的菜,你总得吃了团年饭再走吧!黄盼盼焦急:妈,不行呀,吃了团年饭就晚了,更不好搭出租车了!黄盼盼正欲匆匆而去,黄父喊道:盼盼等等!老伴,去把我珍藏的女儿红拿来!盼盼要出征,我们要为女儿壮行!图个吉利壮个声威! Continue reading

  • 保持安全距离的彩蛋寻法

    编注:如何在保持安全距离的基础上过正常日子,是当下的大学问。今天的日记,分享了一些经验。 疫情日记系列:新泽西高地公园 葛蕾,新泽西高地公园 4月12日,周日,晴转多云 今天是复活节。之前本地的朋友发了一个“safe-distance neighborhood egg hunt”的邀请,没有想着参加,只是替举办者发愁——怎么个保持安全距离的彩蛋寻法? 截至今日下午三点十分,全球确诊人数高达180万,死亡人数11万2千多;美国,确诊人数549131人,治愈32334人,死亡21656人;新泽西确诊58151人,死亡2183人。我不敢,更不愿相信自己的眼睛! 对于孩子们来说,复活节就是跟彩蛋和兔子有关的游戏日子。我扒扒捡捡从厨房壁橱角落里找到几个兔子图案的糖果袋子,然后又扒扒捡捡把各种平日里不屑吃的糖果找出来,装了六个袋子,趁着萱宝儿午睡,藏在她可能找到的地方。她对于找彩蛋糖果的期待出乎我的意料之外——一听到彩蛋已经藏好了的轻声呼唤,就腾地一下坐了起来,省却了睁眼睛和伸懒腰!感觉还没有醒过来,就已经有点兴奋的样子!涵姐正在画画,担心刚调好的颜料干掉而放弃了参与权。我和贾老师全程陪同,总是抢不过眼睛发亮的萱宝儿。最后六袋糖果全部被她找到!说好一天最多吃一袋以后,萱宝儿开始享用战果。她的欢喜也是值了这舍了午休的一通忙活! 最近朋友圈里买菜买出了奢华的感觉,有250美金起网上购菜的,也有装备齐整勇闯超市的!一位有趣的朋友不知是被国内亲友关心的难以忍受还是为了考验自己的勇敢果断,见证这可能是疫情巅峰时期的新泽西,一次出门连着去了一家中国超市,一家美国超市和一家卖酒的商店。对,酒在新泽西也是必需品!超市里供货充足,并没有很多公共消毒的装置,戴口罩的人越来越多,而且自觉遵守规定的至少六英尺的安全距离。中国超市明显装备更加森严,看到了之前纽约中国超市的风格——收银处用PVC隔离起来,收银员全副武装。没有防护服就用大塑料袋套着全身,开着风扇一直对着外面吹。能看到他们不同往常的一脸严肃,但无法感同身受他们心里的压力。相比之下,美国超市的氛围缓和很多,但远观各人装备和彼此的距离,也是如临大敌。 高地公园这个小镇的华人家庭,为了更好更集中的支援社区抗疫,刚刚成立了Highland Park Chinese Association(HPCA)高地公园华人协会。几天功夫,协会已经从街坊邻里的华人朋友圈募捐了8000多美金的捐款。之后将有协会的热心人陆续购买口罩等急需物资,捐赠附近医院,警局,消防队,The first aid team ,老人中心和低收入家庭等。我和朋友们也争先恐后的接龙募捐,内心里希望向每日风雨无阻来送邮件的那位邮递员老先生,警局开放日见过两次的阿sir,每周一周二来收垃圾和每周来除草的未曾谋面的工人们……道一声真挚的感谢! 以前每次看灾难片,心灵就会经受一次深重的涤荡,而今的每日经历,不仅仅是记下的这些看似避重就轻的点滴,更希望是留下浓云黑墨未遮盖完全的一丢丢七彩。灾难的确就像滤镜,过滤掉伪善,留下很多本能的恐惧愤怒和排斥异己,但如果你愿意,也希望你能够,看到更多的面对危难时刻选择的义无反顾,相互理解,善良坚持和热爱! 4月9日,周四,阴转雨转晴,大风 截至今日下午,美国总确诊人数已达46万,16000人死亡。新泽西确诊人数超过5万,1590人死亡。高地公园今日新增6例,总感染人数43人。州长Murphy在前日下令关闭州立公园和森林,包括各市立公园。高地公园的行政长官Gayle Brill Mittler每日向市民通报本地和附近的情况以及采取的更多措施和对未来的观望,她感谢市民的配合,慰问并希望感染的人尽快康复,鼓励大家共度难关。附近的新冠测试点在增加,最近的就在邻近的Edison市的MVC Kilmer Vehicle Inspection Center。离我家几分钟车程。目前每周一三五早上的10点到下午2点开放。检测需网上或者电话预约,要拿着有效期内的驾照或者相关证明,还有医生的推荐或者有着明显的相关症状:高过100.4℉(38℃)的体温,如果是65岁以上,体温要达99.6℉(37.5℃);呼吸道症状或者感觉呼吸困难。 有朋友还是不太相信附近公园被关的消息,照常出门跑步,附近之前常去的Donalson park和Joneson park都被路障和警用胶带封路。虽然当值的警察叔叔远远的睁一只眼闭一只眼,但朋友自觉停步,默默地回了家。我们等天气好的时候到附近公园车游的想法彻底被打消。搬到新泽西之后每年必去的樱花节也只能看看照片回忆一下了。萱宝儿几天前开始画花草,画朋友,现在已经开始画公园画秋千了……。 今天的天气也是有意思的很,早上一直阴着,午饭后突然狂风大作,电闪雷鸣,下了一阵瓢泼大雨。然后雨过天晴,阳光灿烂。只是风不见小,不知是不是还要这样呼呼地吹上一晚。这样的风力,吹倒几棵老树不成问题,往年这样的天气总是会出现火情和电力问题。所以,除了医护人员,警察和消防队员,还有水电气等生活必需供应的工作者,也要坚持岗位,才能让大家生活有基本的保障……不知是不是担心的缘故,听着风声,顾不上怜惜春花是否依旧,心里一阵紧过一阵。 也是今天,有一个多年未联系的闺蜜,辗转加了我的微信,只是想知道我是否安然无恙,聊起来,都是青春往事……。这样的天气,适合失眠。不知在梦里还是只是想着,那些个我一直牵挂的和牵挂我的朋友的面容,像过电影一样在眼前呈现。而自己,也如同遇见他们的时候一样,年少起来……。 Continue reading

  • 婚纱: 小说连载 3

    婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 三 刘丹有感情脆弱多愁善感的弱点,读《红楼梦》能为林黛玉之死嚎啕大哭,看言情剧可以一把鼻涕一把泪从头哭到尾,养的小猫死了可难过得几天几夜吃不下饭睡不好觉,非亲非故的病人去世了能哭得眼圈红肿喉咙嘶哑……记得最奇葩的一次,黄盼盼下夜班回到宿舍,刘丹梨花带雨泪眼婆娑,扑在黄盼盼肩头上呜咽。原来,刘丹不小心将一颗枣核吞进肚子里了,又是打电话询问熟悉的医生,又是上网查信息,看到一些吞进枣核刺破肠胃暴毙的医案吓得魂不附体,哭得死去活来。黄盼盼哭笑不得,劝她别自己吓自己,躺下睡觉,静观其变。第二天一大早,刘丹从洗手间跑出来,将那颗臭烘烘的枣核伸到刘丹面前,欣喜若狂地喊道:枣核拉出来了!我死不了啦! 黄盼盼不耐烦地催促道:别哭了!快说什么情况?为什么哭得这么伤心?刘丹啜泣道:盼盼,我要死了,好像染上了新冠肺炎了,昨晚开始发高烧、胸闷、畏寒、干咳……电话那头传来刘丹猛烈的咳嗽声。黄盼盼感到纳闷:刘丹是外科护士,怎么会感染上新冠病毒的呢?一问才知道,最近江桥医院急诊室的发烧急诊病人猛增,医生护士往往通宵达旦三班倒,人手不够,临时从各科室抽调人员去支援,刘丹自告奋勇报名去了。黄盼盼哄劝她:你别疑神疑鬼一惊一乍的,你也许得的只是一般流感,赶快去做个肺部CT,再做核酸测试,确诊一下。就算是新冠肺炎,你身体好,放心吧,你死不了!刘丹破涕而笑了:听你这句安慰话,我心情好多了!我真羡慕嫉妒死你了,要当新娘了!人比人气死人,我至今还没找到意中人,要是死了,真亏大发了,死都不瞑目呀……刘丹又失声呜咽。黄盼盼只好编瞎话哄劝她:你死不了,命里注定要嫁给一个白马王子!我已跟我家高原说了,要把他的同学介绍给你……刘丹果然就不哭了,话也多了。 刘丹提到匡院长昨天到急诊室巡查,问起黄盼盼。知道她回荆州结婚去了,匡院长忙叮嘱刘丹:不要惊动她,让她安心休婚假!刘丹感觉到自己说漏嘴了:哎呀呀,都怪我多嘴……黄盼盼在琢磨匡院长为什么要问起她?为什么叮嘱不要惊动她?她恍然大悟:匡院长的心情很矛盾,希望她在关键时刻冲在抗疫第一线,又不忍心耽误她当新娘度蜜月。 当年,匡院长有这么一段佳话:在民主选举外科护士长时,黄盼盼与夏小芬票数相同。再搞集中时,院、科领导意见却有分歧:外科主任提议选拔黄盼盼,而分管外科的副院长则推荐夏小芬来当。这事推到了匡院长面前,由他一锤定音。匡院长为此颇费脑筋举棋不定,她俩都是他看着成长起来的出类拔萃旗鼓相当的护士。匡院长在办公会上吹风,他要亲自考考她们。夏小芬很快知道了内部消息,紧锣密鼓地复习理论知识、操练护理技能,做到精益求精万无一失。她还怕时间精力不足,请了几个姐妹上酒店饕餮一顿,央求她们代值夜班。而黄盼盼还蒙在鼓里,加班加点累得心力交瘁。外科主任实在不忍心了,也给她透露了内部消息,让她找人代几个夜班,或干脆请几天病事假在家复习。黄盼盼淡然一笑:当不当护士长并不重要,重要的是心里要装着病人。要我放下病人去复习,我于心不忍。一天,外科突然送来了一个危急病人,据说是匡院长的老朋友,他要亲自操刀。匡院长点名要黄盼盼和夏小芬进手术小组。谁都知道,这是一场特殊考试,谁在手术中表现佳,谁就会在匡院长的心秤上多加一个砝码,谁要有点闪失,就会给匡院长留下坏印象,护士长一职将与她失之交臂。黄盼盼和夏小芬心里都铆足了劲。整个手术中,她俩都表现出色,动作娴熟。伤口缝合时,黄盼盼突然说:匡院长,还差一块纱布没取出来!匡院长一愣:不可能吧?是不是你记错了?黄盼盼说:17块纱布,我记得清清楚楚。匡院长有点不高兴:难道是我记错了?助手,再找找!助手在病人腹腔内认真地找了一遍,肯定地说:没有!匡院长吩咐夏小芬:在手术台和地下找找!夏小芬环视一周:没有。匡院长,我记得只有16块纱布。匡院长果断地命令助手:那就缝上伤口!黄盼盼执拗地说:匡院长,差一块纱布没找到,不能缝上伤口!万一出了手术事故,您是要负责任的!匡院长厉声说:用不着你来教训我!我是院长,又是主刀,出了事故我负责,缝!黄盼盼据理力争:不能缝!您身为院长,怎么能没医德和良心呢?您对病人的生命不负责就是犯罪呀!僵持、沉寂片刻,匡院长转怒为喜,把手伸向黄盼盼,缓缓打开,手掌上有一块血染的纱布。匡院长语重心长地说:责任感是医生护士的最重要素质!祝贺你,在这次特殊考试中得了最高分!匡院长当天宣布黄盼盼任外科护士长。 此时此刻,黄盼盼倏地意识到:抗疫就是一场没有硝烟的战斗,也是一次特殊的考试,她作为护士长不能缺席,必须推迟婚期冒着危险去赶考!不然,她的良心会不安,人生会遗憾,就会愧对那个心目中尊崇的“提灯女神”——南丁格尔…… Continue reading

  • 全美各地疫情日记:华人三村, 旧金山湾区

    编注:湾区的三个华人社区由一个微信群连接起来,他们又以这个集体的爱心行动去连接遭受疫病冲击的当地社区。以下文字原载作者微信公号,本刊获授权发表。 高俊运 ,加州旧金山湾区 在美国加州旧金山湾区东湾有三个紧挨在一起的小城镇,分别是Lafayette(拉斐特),Moraga(莫拉加),Orinda(奥林达)。这里近些年华人家庭日渐增多,把他们联系在一起的是一个Lamorinda 的邻居群。他们彼此称为邻居,但是最远之间的开车距离有可能超过30分钟。很多人并不相识,即便是在农贸市场擦肩而过也不知道彼此是谁。只是平时有事没事互相在群里关照一下,大家都非常和谐有爱!据说这些华人家庭的背景都不俗,各行各业的精英都深藏在这个延绵不断的 Briones (布里奥纳)山脉之间。 感觉这些人似乎都像是陶渊明的后代,他们崇尚平和安逸的生活,追求“采菊东篱下,悠然见南山”的生活状态。平日里经常在群里展现的是:琼林玉树,闲花野草,挖土种菜,养鸡遛狗。饭点秀个菜,买了个物美价廉的好东西就要赶紧奔走相告分享给大家。微信群里经常发生的三观不合,党派异见之争也是有的,但是每每硝烟刚刚酝酿成功,就有那插科打诨的端二两酒出来,秀一秀那地里刚刚拔扯的蒜苗炒了一盘腊肉,开始美滋滋的炫耀。众人口水直流,大家自然的笑纳过往释然前去了。虽然是不见面的互动,语言来往的生动也是人生百态的画面感十足,尽显“同居此福地,冷暖齐分担”的佳话!大概这就是岁月静好的样子吧! 曾经荡水而歌多情灿烂的日子被年初发生在中国的新冠疫情彻底改变了。最初的疫情对于三村的华裔居民来说不过是隔岸观火,但是人人都有两份“乡愁”!大家的心天天跟着国内微博和朋友圈里的动态忐忑牵挂。一边是故土祖国,一边是家园社区,谁也不能把自己置身事外。当病毒在祖国肆虐时,大家分别参与同学会,同乡会或其他社团四处募捐购买医疗物资支援家国。 然而病毒无国界,不区分地域、种族,更没有意识形态之分,它从一开始就是全人类的共同敌人!疫情很快就蔓延到全球。没有任何国家任何一个地方可以偏安一隅独善其身。世外桃源的三村也不例外!这段日子的三村华人可以说是每天一睁开眼睛就要考虑如何居安思危,保护自己,保护家人,保护社区,不仅他乡故乡都要兼顾还要顺便替世界操心! 大家在积极捐款捐物守望互助的同时,还要每天在各种真假难辨的新闻里寻找答案。甚至在无数敌对舆论的拉锯战里寻求真理!一边是煽风点火抹黑中国的外媒,一边是一叶障目乱带节奏,把国外形容得暗无天日的不实报道。疫情让魑魅魍魉都现出了原形,也困扰了无数的华人同胞。夹在中间的海外华人同胞被动的成为了最难过的群体!这种经历很像是在一个魔幻的梦境里。常常让人有一种跨越空间的错觉,多么希望一觉醒来,病毒烟消云散。大家回到往日论秋日晚景,叙归隐之乐,道生活哲理,聊富于情趣又饶有理趣的话题,回到“笑纳热闹时孤独,接受安静时无聊”的日子…… 这次美国疫情,已经有中国疫情前车之鉴的海外华人对疫情的防范是慎之又慎!各地华人奋起抵抗疫情已经成为了美国各族裔里反应最迅速的主力军!旧金山湾区有很多社团、同乡会组织发动捐款捐口罩的活动比比皆是。但是由邻里之间自发组织的捐款捐口罩送到医院和社区公共机构的事情还是不多见的。他们并不为名利,他们只有一个最朴实的愿望就是希望大家都安好无恙!他们对社区的爱护和建设如润物细无声一般,用最平凡的样子在树立华人社区的形象和价值观! 知屋漏者在宇下,为了自己正在生活的这片自由的土地和守候孩子们的未来,三村华人捐款捐物的拳拳之心和守护家园的殷切之举都是自发而起的。而且做的井井有条。有很多细节都彰显了人间最高贵的善良和对生命的致敬!如同:好遇见好,真遇见真,善遇见善,光遇见光,繁星彼此辉映…… 我关注了三村华人近二十天的抗疫生活,详细整理了一系列三村华人的抗疫日记。虽然日记只是摘录了三村微信群的部分聊天记录,但是里面点点滴滴都是满满的人性的温度,人心的柔软,那些有力的感情,那些温柔的支持,甚至是琐碎的真!就像幸福停留在那个地方、那个节点,无法翻篇,不能淡忘…… Lamorinda 三村微信群防疫日记 三月十七日 刘晔:@所有人,亲爱的暖邻,张琴的朋友们给她寄了一些口罩,她想送给咱们三村最需要的邻居们。因为数量有限,优先家里有老人的,或邻居里有其他族裔的老人领取,有需要的朋友请私信。谢谢! 向红: 亲们,Kaiser 手术室严重缺少surgical face musk, 湘雅会寄些过来,但时间来不及,大家如果有剩余的能捐些给Kaiser 吗?可以直接寄到我老公在Kaiser的办公室,谢谢 ! 刘晔:@向红,口罩有要求吗? 向红:@刘晔,要求不高,缺货了 刘晔:@向红,我以为医院要求标准高?看看张琴的合不合适? Mao Jeanne:@向红,口罩什么要求?最近国内不少朋友都问我要不要口罩,规格符合要求的话让我国内的朋友寄给你先生吧。 向红:@Mao Jeanne ,一般的surgical musk 就行了。 Nadia:我自己2月底在Amazon上购买了50个口罩已经收到。今天看到邻居们在讨论医护人员口罩短缺的情况,我想把这些口罩都捐出来,如果符合需要,希望可以尽一己之力。 Stephannie:我们是捐钱还是一起买口罩捐给医院? 刘晔:@Stephanie ,我们打算一起捐钱买口罩,先要找到可靠的货源[微笑]。 萧金:@刘晔,好的,群主决定我们就跟随[呲牙] ,不过群主说的对,要确保质量啊。否则好事成坏事。 刘晔:@所有人,亲爱的暖邻,感谢June找到可靠的口罩货源支援湾区医院,这批口罩将赠送到Kaiser in Vacaville,那里收留了游船下来的病人,想捐口罩给医院的邻居朋友,请到小程序里接龙,感谢 刘晔:今晚和张琴,向红反复“研究”了这批口罩,合格!向红明天请唐医生再跟医院确认  一遍![微笑] 向红:@刘晔,是Kaiser Vallejo, Napa, Vacaville 三所医院,唐医生负责这三所医院的工作人员健康,压力山大,谢谢大家支持!爱你们[爱心] 蓓茵:@刘晔,@向红, @June Young,谢谢你们让我们有机会为医护人员做点事情,辛苦啦! June… Continue reading

  • 婚纱: 小说连载 2

    婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 二 黄盼盼在落地穿衣镜前试穿白色婚纱长裙,神情陶醉,心旌摇曳,情不自禁地以华尔兹舞步旋转了几圈,顾影自赏,巧笑倩兮,想象着自己当新娘那天穿着白色婚纱长裙走进婚礼殿堂的那一瞬间,一定光彩照人惊艳全场。她激动得快速旋转,脑袋幸福地晕眩,舞步快乐地腾挪,额上沁出津津汗水,嘴鼻喷出轻轻娇喘。梳妆台上的手机响了。黄盼盼猜测十有八九是高原打来的。她赌气不去接,想起昨天去高原家遇到的三件事,她愤愤在心,耿耿于怀。 第一件事,在高家的厅堂上挂着的全家福里,竟然有那个浓艳妩媚的婷婷,还有一张婷婷的泳装照片,这就不怕黄盼盼见怪而避点嫌么?高原看见黄盼盼露出不快神色,忙解释:我爸妈也许太忙了,也许粗心大意,没注意这细节,真不是故意让你难堪生气。本来,高原这么一打圆场,黄盼盼的气消了一大半。谁料到,高原去取下大相框中的全家福与婷婷的泳装照时,高母生气了,阻挡道:别取下来!我每天看见婷婷的照片养眼爽心!她当不成我的儿媳,我认她做干女儿还不成么?黄盼盼强忍怒火,默默告诫自己:冷静!不就是挂照片么?多大点事,不值得生气!黄盼盼淡然一笑:没事!听妈的话,别取下来!妈,既然您老认她做干女儿,那就请她来参加我们的婚礼吧!对了,她要是肯给我面子,就请她来当我的伴娘吧! 第二件事,发生在晚宴上,高原的父母一唱一和,许愿帮他们在武汉买一套豪华婚房,每月给一万元生活补贴,每生一胎,无论男女,奖励五十万,唯一的条件是要黄盼盼结婚后就辞职,当家庭妇女生儿育女相夫教子。黄盼盼不卑不亢,婉转拒绝。高父尴尬一笑:盼盼不愿当家庭妇女,要工作去建设幸福家庭,实现人生价值,这是有志气有抱负的好青年嘛!我就很反感有些青年好逸恶劳,醉生梦死,成天宅在家里玩游戏吃闲饭,当啃老族,甚至坑爹。我坚决支持盼盼工作!不过,护士工作太辛苦太危险,我提议换个工作,趁我还在位,找个好工作不难。盼盼,你想换个什么工作,只管提出来!黄盼盼嗫嚅:谢谢爸,我不想换工作……高父一怔:不想换?哦,我明白了,你是不想来荆州,想留在武汉。虽然鞭长莫及,有点难度,但事在人为,毕竟我人缘好门路多,再花点血本,在武汉帮你换个好工作也不是什么难事,包在我身上吧!黄盼盼斩钉截铁地说:爸,您就别费心了!我喜欢当护士,也喜欢江桥医院,真的不想换工作。高母气咻咻地抢白道:你这丫头怎么不知道好歹呀?护士有什么好呀?经常值夜班,节假日还加班,成天与病人打交道,伺候病人打针喂药包扎量烧端屎倒尿,有时还要遭到病人和家属投诉谩骂殴打甚至杀害,有几多护士做梦都想换个好工作,苦于无门路,你倒好,生在福中不知福,好心当成驴肝肺! 第三件事扯到了婚纱。高原的父母听说黄盼盼挑选了白色婚纱长裙,瞠目结舌,齐声反对:古城荆州历来特别讲究喜事穿红,丧事穿白,喜丧分明,红白不混,若是婚礼上穿白色婚纱裙,岂不让亲戚朋友看笑话说闲话么?再说也犯忌讳,不吉利,招来厄运呀!黄盼盼解释:武汉流行婚礼上新娘穿白色婚纱,白色婚纱象征着圣洁优雅与快乐平安。高原也附和:西方都流行白色婚纱,贵族公主、豪门名媛结婚都穿白色婚纱,现在都21世纪了,就得紧跟世界潮流,与国际时尚接轨……高母发火了:我不懂什么世界潮流武汉时尚,我只论荆州的风气与规矩,你们要在荆州举办婚礼,就得穿红色婚纱,要是穿白色婚纱,我是不会出席你们的婚礼的!黄盼盼忍无可忍,腾地起身,扔下一句狠话:不让我穿白色婚纱,这个婚就别结了! 黄盼盼断定是高原打来的电话,无非是替他母亲赔礼道歉,好言好语地哄劝她。哼!让他多煎熬几天!黄盼盼磨蹭半天,赌气不去接听手机。手机不响了,停顿片刻,又紧促执拗地响起来。黄盼盼想象得到高原魂不守舍焦急抓狂的样子,噗嗤笑了,心软了,去拿手机。黄盼盼一接听电话,没想到是同事加闺蜜刘丹打来的,她竟然在电话那头嚎啕大哭…… Continue reading