Champaign Magazine

champaignmagazine.com


  • 患者画家的钢笔画疫情故事

    编注:钢笔画本刊的香槟艺苑栏目也发表过,但这个周末的绘画疫情故事的独特之处在于:画家不仅仅是个旁观者,同时也是一位新冠病人。以这样的“亲历者”身份,艺术家为我们带来了新的视角。以下的文字与图画,皆经作者授权。 绘画及文字|亦斌 2020年从元月23号一直到4月8号武汉市封城,历时76天。76天给每个武汉人留下了刻骨铭心的记忆。身为不幸中招者,我的感受更丰富一些。经过治疗,在我身体逐渐恢复的同时,我用文字将两个多月的经历用近两万字的日记形式纪录了下来。 作为画者,专门的文字纪录似乎还缺点什么,于是在有限的条件下,我找护士“借”来记录本和笔,2月15号入院,16号开始画自已的手,画身边有感触的实物,再然后画隔壁左右病床上躺着的病友,由于住的是传染隔离病房,医院规定我们不能迈出房间,所以只能画病房内的见闻,一路下来断断续续画了不成形的几张画,权当自身心灵的一阵临时安顿吧! 在那段艰难的日子里有三样东西是我的半条命:开水,体温表,手机。 开    水——我生存自救的刚需; 体温表——让我知道生存状态; 手 机——让世界与我同在。 住院期间万一有变故床头登记的便是病床主人的随身遗物,每位病友床头都有这样的登记。 Continue reading

  • 婚纱: 小说连载 12

    婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 十二 黄盼盼走出医院大厅,坐在梅林旁石凳上的老婆婆一路小跑迎上来,询问她儿子的病情。江师傅病情很危急,呼吸十分困难,吸氧不起作用,血氧陡然滑到70以下,医生立即给他上了无创呼吸机。但几乎没有效果,病情急转直下,血氧突然降到30以下,他脸色惨白,青筋虬突,痛苦地抽搐,艰难地喘气,眼看就要窒息身亡。医生果断地给他切开气管,上了有创呼吸机。黄盼盼不信迷信,可她亲眼目睹了18床连续走了7个病人,不得不怀疑18床是凶床!她神经兮兮地思忖:刘丹也许是阴差阳错,把床位让给了救命恩人,反而做好事有好报,逃脱了凶床劫数。看来江师傅是挣脱不了18号凶床的厄运呀!黄盼盼不忍心把她儿子的真实病情告诉老婆婆,而是编些好听的话宽慰老婆婆。 老婆婆递给黄盼盼一个塑料袋:姑娘,昨天忘了给我儿子零花钱,这里面有五百块钱转给他,他想吃什么,要用什么,麻烦你们帮他买。里面这些纸片是我给他写的一些鼓励话,他要疼痛的时候麻烦你们念给他听。一席话让黄盼盼揪心揪肝,泪水情不自禁地流淌下来。老婆婆用那手娟秀飘逸的钢笔字,在一张张日历纸片上写道: ——大桥,你命大福大,不会死的!74年你得了脑膜炎,医院说没救了,我找土郎中抓药给你吃,硬是把你救活了;80年你与伙伴们跑到长江去玩水,看到运西瓜的船去偷瓜,押运员用鱼叉叉伤了你的背,你仍游上了岸,没叉死淹死;93年你出了车祸,车上的3个人都死了,你只受了轻伤;05年你在建筑工地上打工,从脚手架上摔下来,一根钢筋从屁股刺进锁骨刺出,都以为你完了,可你还是奇迹般活下来了;09年邻居家失火,你跑进去抱出来老奶奶,煤气罐爆炸了,差点没把你炸死;13年你在长江里救人时被铁钉戳伤了脚板心,你大意了没打破伤风针,得了败血症差点没送命……(黄盼盼看到这里咯噔一跳:这不就是救刘丹那次么?都怪自己只给他包扎了,忘了给他打破伤风针,差点出人命!)你命大福大,病魔怕你,死神怕你,这点小病对你来说就是毛毛雨,老娘相信你能挺住!活过来! ——大桥,昨晚老娘做了一个梦,梦见阎王爷来抓你,我哀求阎王爷,求求你,就让我顶替儿子去死吧!阎王爷感动了,说死到临头,母子情深,真不忍心拆散你们母子俩,那就让你们母子俩继续相依为命地活下去吧! ——大桥,汉阳门花园的邻居们听说你病了,都替你担心着急,都祈祷祝福你快点好起来。这是我挨家挨户求大家给你签名题字,还有人画了画。有了大家的祈祷祝福,你应该更有信心,不应该辜负大家的心愿,快点把病治好。邻居们说,好想听你唱歌,特别是想听你唱那首《汉阳门花园》。 ——大桥,是我不让你媳妇、儿子、儿媳、孙子去看你陪你,你别怪他们,要怪只怪我,我怕你把病传染给他们,我已活到八十多岁,一点都不怕死了,就让新冠病毒冲我来吧!放过我儿子吧,他还有大把大把的时光要活下去…… ——大桥,你要是大孝子,就要听老娘的话,铆起来挺住!咬紧牙关活着!饭菜不合胃口你当药忍着吃下去,药苦口恶心你要当酒喝下去,打针插管不舒服你当潜水憋气憋下去,疼痛起来你就想想那些坐老虎凳灌辣椒水的先烈,再想想那些在地震中被压在废墟中坚强活下来的人。千万莫放弃自信向病魔投降!千万要听医生护士的话配合治疗!千万要听老娘的话拼死挺住坚强活着!老娘还等着你给我办九十大寿、百岁大寿咧! ——大桥,你总是想看看我那只神秘的樟木箱子里装的什么宝贝,这是我尘封了六十年的秘密,这次只要你活下来,我答应告诉你…… 黄盼盼读着这些字字血声声泪的文字,泪水吧嗒吧嗒滚落在日历纸片上。从字里行间,可以推测到老婆婆年轻守寡辛苦拉扯大儿子,与儿子相依为命共度沧桑岁月,母子情义成为人生的风景与信念。她为江师傅拥有这样的母亲感到幸福与自豪,这种充满神圣母爱与人性光辉的文字宛如灵丹妙药,但愿江师傅在听到这些文字后能化险为夷起死回生。 江师傅在昏迷中,黄盼盼趴在他的病榻前轻轻念着日历纸片中的那些文字,医生护士以及旁边的病人都感动得唏嘘流泪,但江师傅仍然昏迷,危在旦夕。黄盼盼不甘心,只要一有空,就给江师傅念他母亲写的那些感天地泣鬼神的文字…… 黄盼盼下班时,仍然能碰到老婆婆,能接到她写在日历纸片上的文字。黄盼盼不忍心告诉她,老人家别写了,你儿子根本听不到你如泣如诉的呼唤。可黄盼盼知道老婆婆要有这份希望,吹灭这希望之光,那是残忍、罪过!黄盼盼只有强颜装笑撒谎说,你儿子听了你写的文字病情好多了!老婆婆信以为真每天坚持写,话越写越多了。黄盼盼突然醒悟到:在这疫病肆虐的非常时期,也许亲情能在冥冥间化作无形的力量,能杀死新冠病毒,创造生命奇迹!她决定每天也给挣扎在死亡线上的父亲写信…… Continue reading

  • 婚纱: 小说连载 11

    婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 十一 黄盼盼觉得婷婷说的那句结束语真棒:没有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人!这不就是她身边这群护士姐妹的真实写照么? ICU病区是医院抗疫前线的前沿阵地,出入这里的医护人员个个堪称真刀真枪跟新冠病毒拼杀、把生死置之度外的抗疫英雄。黄盼盼从来没有像现在这样感觉到当护士长的沉甸甸的责任,也没有看到过护士姐妹们在大疫面前这么精诚团结士气高涨。赵小兰写好了遗书,万一牺牲了,让老公不要难过,再找个好老婆,只要善待可怜的孩子就行了;王晓晓拒绝了男朋友逼她辞职远离危险的最后通牒,宁可与男朋友分手,也不当抗疫逃兵;张晶晶至今还瞒着爸爸妈妈,谎称自己只是在普通病房打打针发发药,生怕爸爸妈妈担惊受怕引发老病;刘娜月事来了,闹痛经,恰巧痔疮也犯了,下身前后都流血,屁股肚子都疼痛,但仍然轻伤不下火线;李冰牙齿疼得呲牙咧嘴,吃不下饭睡不好觉,疼得厉害时使劲擂脑袋,往墙壁上撞,可从不请假脱岗…… ICU病区几乎所有的护士都有疼痛伤痕:胃病、肾病、糖尿病、颈椎病、腰椎病、中耳炎、关节炎、心肌炎、神经衰弱症……她们鼻梁磨破了,眼睛红肿了,脸勒破皮了,嘴唇皴裂了,牙龈出血了,耳朵流脓了,脚磨破了,腿摔伤了,手泡白了……大家打着趣互相帮忙擦拭伤口、涂抹药膏、贴创口贴、贴膏药片、输液用药,没有人喊累叫苦,更没有谁泡病号当逃兵。其实,护士们最怕的是想家,在病房里拯救病人的生命,跟死神搏斗,与时间赛跑,她们可以把家抛在脑后,可一旦回征募酒店休息,家就成了她们心中最柔软、最牵挂的地方,思念与担忧像一群小虫子咬噬着他们的心。有的护士的家离医院很近,但因为工作忙,还要防备传染家人,也不能轻易回家,只能打电话问平安,通过视频聊家常。有的护士实在思念得太苦,憋闷得太难受,只得跑到自家楼下,隔着玻璃、站在窗口阳台上说话会面。更多的护士因为怕家人担心,还得保密与撒谎,说自己绝对不在一线工作,不能回家是因为有个同事确诊了要例行隔离。最要命的是,有的护士家有癌症老人的救命药完了,痴呆老人偷跑出去失踪了,患忧郁症的家人犯病闹着要跳楼了,小孩生病发烧了,甚至还有家人染上新冠肺炎住在别的医院抢救,哪一桩都让人牵肠挂肚伤心伤肝!他们或嚎啕大哭,或钻进被窝偷偷啜泣…… 婷婷采访黄盼盼的节目在省电视台播出了,反响很大。高原的反响更大,生气地连珠炮般发出诘问:婷婷是什么意思呀?为什么偏偏要采访你?难道你认不出来她么?认出来了怎么还要接受她的采访?你接受她的采访不觉得尴尬滑稽么?不觉得侮辱你的人格尊严么?你不觉得有什么问题,可我觉得问题很严重,你怎么不考虑考虑我的感受,我的面子,我的名声?你说我自私,我觉得你才自私咧,光想到自己出风头捞名声,不维护我的名声、人格与尊严!你知道我的亲朋好友怎么评论这个节目吗?他们明地夸赞我真有本事,请前女友采访现女友,暗地讥笑我真傻,这么漂亮精干的电视台大记者不娶,偏要去挑一个平凡普通的小护士……黄盼盼愠怒地打断他:住嘴住嘴!我看你也是真傻!脑袋长在你肩膀上,不是长在人家嘴巴上,怎么听人家一挑拨就气成这个鬼样呀?不过,趁我们还没办婚礼,你还真得考虑考虑,是挑婷婷,还是挑我?这次采访我觉得婷婷真的挺不错的!说实话,我吃醋了,没自信了,有危机感了!我要上班了,等你想好后再回答我! 黄盼盼下班后,发现自己的手机有二十几个未接电话,不是高原打来的,都是母亲打来的。她心里咯噔一跳,有了不祥的预兆:不好了!没有急事,母亲不会这么频繁给她打电话!黄盼盼拨通了母亲的电话,母亲在电话那头啜泣:盼盼,我们家天要塌了呀!你爸被确诊为新冠肺炎,住进了医院…… 原来,黄盼盼的父亲腰椎病复发,疼得死去活来,医院门诊都关门了,只好请中医小诊所的大夫上门出诊,帮他扎针灸拔火罐按摩推拿。没想到他腰椎病减轻了,却出现了咳嗽腹泻高烧畏寒昏睡等症状。自从荆州也封城后,黄盼盼的父母没出过家门,都是多亏女婿高原帮忙网购米面鱼肉菜果药品等,最大的传染源,恐怕就是小诊所的大夫了。果然,不幸消息传来:那个小诊所的大夫已经确诊为新冠肺炎! 本来,黄盼盼今天遇上值得高兴的事:刘丹两次核酸检测呈阴性,肺部TC显影也恢复得较好,符合出院标准。她想今晚可以好好地洗个澡,美美地睡个觉。谁知父亲中招的消息让她重新坠入忧悒痛楚的低谷。她真替父亲捏把冷汗,父亲除了腰椎病,还有高血压糖尿病等基础病呀,传染上新冠肺炎,等于雪上加霜,凶多吉少啊!  不一会儿,高原打来电话,不提先前拌嘴之事,而说黄父住院事宜。高原利用父亲的权势与关系,帮未来的岳父搞定了两个“一”:虽一床难求,却进了荆州最好的医院;虽一药难买,却买到了三十瓶进口丙种球蛋白。高原让黄盼盼不要太担心,她父亲吸上高流量氧气后,精神状况还不错,还让高原帮忙去借中国象棋古谱《梅花谱》与《橘中秘》,要趁住院养病好好研究研究。高原诙谐地说:老爷子哪像是生病住院呀,倒像是去参加象棋研究班呀!更要命的是,他老人家还逼我学学象棋,可以修身养性,还可以空闲时陪他下下象棋…… 黄盼盼想起父亲从小就教她下象棋,让她在小学、中学、卫校与医院的赌棋与棋赛中出过不少风头。父亲当年是因诗获罪,也可说是因棋惹祸。父亲学校的一位同事是个臭棋篓子,总喜欢拉父亲下棋,父亲是个棋痴,一下棋就入迷,忘了人情世故,不知温良恭让,总是让同事输得一塌糊涂,脸色难看。后来那同事再拉他下棋,他懒得奉陪,说了一些得罪人刺激人的话。再后来运动来了,那同事怀恨在心伺机报复,举报父亲的几首小诗是大毒草、反动诗。父亲间歇式抑郁症一发作,只有一种办法可以让他立马安静下来,那就是陪他下棋。母亲当年嫁给他后,也学会了象棋,每逢他发病闹腾就陪他下棋。后来父亲不再发病了,棋痴的毛病却改不了,常常去幼儿园接女儿,或去买菜打酱油,就蹲在街头看人家下残棋,把正事忘到瓜哇国去了,待到人家收摊走人,才想起要办的正事。黄盼盼忽然想到父亲曾夸过,他的得意门生范文灿早年就是个棋坛神童,师生俩约定相会时要痛痛快快杀它几盘。 其实,黄父病情挺严重,托高原借两本中国象棋古谱虽然不是他编的瞎话,却是黄父住院之前的事。黄父一直埋怨老伴不该给黄盼盼打电话,让女儿担惊受怕。黄父叮嘱高原:万一我有个三长两短,也不要惊扰盼盼,一心无二用,忠孝古难全,让她安心工作!黄父一进医院体温飙升到39.8度,呼吸困难严重缺氧,宛如扔到岸上急促张嘴濒临死亡的鱼一般,血氧倏地降到30以下。医生一看情势不对,当机立断给黄父切开气管,安上了有创呼吸机。 Continue reading

  • 七位华人学者新入选美国科学院

    本刊综合报道,据美国国家科学院NAS官网昨日4月27日宣布,6位华人学者入选今年新增120人院士名单,占比5%。另有一位中国学者入选今年新增的26名外籍院士名单。 7位新晋院士名单如下: Chang, Howard Y.; professor of dermatology, and director, Center for Personal Dynamic Regulomes Dermatology, Stanford University School of Medicine, Stanford, Calif. 程亦凡,Cheng, Yifan; investigator, Howard Hughes Medical Institute; and professor, department of biochemistry and biophysics, University of California, San Francisco 黄永刚,Huang, Yonggang; Walter P. Murphy Professor of Civil and Environmental Engineering and Mechanical… Continue reading

  • 手绘封城的日子:连载4

    绘画及文字| 许海刚 两张作品义卖,善款全捐,为抗疫尽微薄之力。 河南嵩县300多村民到地里用手硬拨了三天,捐了10万斤大葱。 方言不通咋办?齐鲁医院编了本方言实用手册:"拐子——哥哥","胯子——腿","灵醒——好看"…… 空中课堂第一天。2月10日起,我市中小学空中课堂正式实施在线教学,总体反馈良好,真正实现了停课不停学。 住宅小区开始实行封闭管理。 方舱舞。 现在小区门口保安所问的都是哲学问题:你是谁?你从哪里来?你要到哪里去? Continue reading

  • 婚纱: 小说连载 10

    婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 十 黄盼盼走出医院,呼吸了一阵新鲜空气。匡院长喊她,说省电视台有个记者要采访她。黄盼盼笨嘴笨舌,见到记者就发慌,怵话筒,晕镜头,但匡院长说不容推辞,要当政治任务完成,要为医院争气争光,只许成功,不许失败。黄盼盼躲不开,推不掉,只好硬着头皮接受记者采访。记者一来,黄盼盼一看,傻眼了:这不就是那个婷婷么?真是不是冤家不聚头哟!尽管婷婷戴着眼镜与口罩,黄盼盼还是认出来了。唉!世上真有这么阴差阳错的滑稽事,情场败将采访起情场胜者来了,这要曝光了,绝对是网络猛料、小报绯闻。婷婷真的是来采访我的么?是不是打着采访的幌子来报复我的呀?黄盼盼告诫自己:来者不善,善者不来,情敌相见,分外眼红,可得随时提防她突然掏出硫酸来泼我,抽出刀子来捅我!嫉妒是魔鬼,女人一旦醋意大发比魔鬼还疯狂可怕! 婷婷也许压根不知道黄盼盼是横刀夺爱的情敌,也许有很高的涵养素质,满脸微笑地朝黄盼盼挥手打招呼,丝毫看不出心怀叵测暗藏杀机,而是干净利落地开始采访:黄盼盼女士,你好!匡院长特地推荐采访你,听说你推迟了婚期,骑单车赶回医院上班。请问你当时是怎么想的?如果是其他记者,黄盼盼肯定会敷衍了事,搪塞两句:没想什么呀?就想着医院肯定缺人手,赶回去上班,多一个人多一份力量,当然也想到了多拿一笔加班费啰!可既然婷婷来采访,管她知不知道我的情敌身份,也要认真回答,不能太掉价,让她笑话我,瞧不起我们护士!黄盼盼打定主意,暗自鼓劲,边沉着镇定地脱着防护服,边字斟句酌地回答:当时我就想,武汉都封城了,疫情一定很严重,医院一定很需要人手,病人一定等着救命,结婚当新娘可以推迟,救死扶伤可不能耽误,疫情就是命令,医院就是战场,我不能缺席,我得冲上火线!婷婷遇到这么给力的采访对象自然喜出望外,伸出拇指夸赞:你说得太好了!朴实而生动!真不愧是新时代最丽美的护士!战疫火线上的最勇敢的白衣天使! 黄盼盼暗笑:哼!你要是知道我抢了你的高原,绝对说不出这两句赞美语来。黄盼盼脱下的防护服哗啦啦倒出水来,婷婷惊讶地问:咦!怎么防护服里能倒出水来呀?黄盼盼淡淡一笑:防护服密封不透气,这是捂出来的汗水,还有……她停顿片刻,羞赧地嗫嚅:我可以告诉你,可你要剪掉,千万不能播!今天我不知是尿不湿没沾好,还是搬设备时搞掉了,怕浪费防护服又不能上厕所,只好将尿拉在里面……黄盼盼接着脱下面罩护目镜口罩,脸上清晰地呈现出几道淤血凹陷的勒印,看上去那么刺眼惊心,与青春靓丽的容颜极不协调。婷婷生出恻隐之心,幽幽地问:这印痕疼么?会消失么?会不会伤皮肤破相呀?黄盼盼说:有点疼,不会破相,换班休息后印痕就会消失,上班后又会勒出来。我们护士姐妹管这印痕叫“武汉印”。婷婷边抚摸着黄盼盼脸上的印痕,边冲着摄像头煽情:观众朋友们,听见了吗?护士姐妹们骄傲地称这印痕为“武汉印”!这一道道“武汉印”,看起来有点丑,可显示出白衣天使的心灵美! 黄盼盼脱下胶皮手套,婷婷又赫然发现她的双手上有许多伤疤。婷婷惊诧:你手上的伤疤是怎么落下的?黄盼盼喷消毒水洗手,苦笑:你去看看护士的手,哪个手上没有伤疤?干护士越久,伤疤越多。这些伤疤呀,有的是练扎针时发炎生疮落下的,有的是被酒精烧伤的,有的是被玻璃药瓶割伤的,更多的是病人咬伤抓伤烫伤割伤的。婷婷瞠目结舌,仿佛听到天方夜谭。黄盼盼看出了她狐疑的神色,说:是呀,好多朋友问起我昔日那么漂亮细嫩的手怎么会糟蹋成这个样子,我告之实情,朋友们也不相信。后来别人问起我手上的伤疤,我要么撒谎,要么沉默,你是电视台记者,看来撒谎和沉默都不行,索性都告诉你吧! 也许是黄盼盼太想在婷婷面前表现一把了,也许是婷婷的采访技巧挖掘出了黄盼盼的表现潜力,黄盼盼举起伤疤斑驳的双手,逐一诉说起来:瞧这月牙型伤疤,是被一个患白血病的青年刺伤的,我深夜换针液时发现他割腕自杀,就冲上去夺水果刀,争抢间被刺伤了;瞧这个牙痕,是被一个患骨癌的少年咬伤的,进行截肢手术那天,少年哭闹着逃跑,被我抓住了,少年拼命咬了我一口,他是个暴牙齿,咬得很深很痛;瞧这块铜钱状伤疤,是被病魔吓疯了的女人咬伤的,当时我不知道她已疯了,去给她量体温血压,她突然抓住我的手腕,狠狠地撕咬下一块血淋淋的肉;瞧这片地图般的伤疤,是一位住院的老奶奶怕打针,拼命挣扎哭闹,把床头柜上的开水瓶撞破了,开水溅到我手上烫伤的;瞧这个蜈蚣型伤疤…… 黄盼盼娓娓诉说着伤疤的故事,并没有伤感懊悔怨恨,反而洋溢着乐观宽容自豪的神色,仿佛不是在诉说着伤疤,而是在数着一块块奖牌勋章。婷婷听着听着情不自禁地流泪了,哽咽着问:你委屈过吗?你后悔过吗?黄盼盼喟然长叹:唉!当初受到病人伤害时,说实在话,真有些委屈怨恨,有一种伤在手上、痛在心里的感受,真想赌气不当这倒霉窝囊的护士了。后来想明白了,这种伤害不是病人有意为之,是病人面临病魔和死神时痛苦、恐惧和绝望中的反常行为,南丁格尔说“护士是断了翅膀的天使”,天使就应该忍受一切痛苦、屈辱与危险去帮助人们,甚至连生命都可以献出,怎么能受到一点委屈和伤害就放弃了天使的使命呢?我懂了这道理就坦然了。前不久,有一个患绝症的老婆婆剧痛难忍,我怜悯她,一只手给她抚摩,另一只手伸到她嘴前,说:你咬着它,也许会好受的……她咬着我的手,果然就不呻吟了,渐渐去了,可老婆婆仍死死咬着我的手,费了好大力气才挣脱出来…… 这是一次成功的采访,婷婷既激动,又兴奋,用颤抖的声调抑扬顿挫地说了这么一句结束语:没有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人!婷婷采访完,与黄盼盼热情拥抱,忽然贴近黄盼盼的耳畔抵语道:盼盼,其实我一开始就知道你就是我的情敌,可我认输了,我不恨你,我恨我自己!求你一件事:你一定要对高原好!祝福你和高原幸福!婷婷跑出老远,钻进了采访车,消失在医院大门处,黄盼盼仍然呆呆地站在原地,想想自己那些小家子气念头,回味着婷婷的采访表现与刚才的表白,鼻子酸酸的,心里慌慌的,仿佛做了什么亏心事,说不出什么滋味…… Continue reading

  • 全美各地疫情日记:垂钓香格里拉,香槟

    编注:宅家之外,能有保持安全社交距离的户外活动,真好。 林传馨, 伊州香槟 转换心情的一天 四月二十二日,  星期三,  晴今天是我们在佛罗里达禁海后返回香槟家中整一个月的日子。也是我们香槟发布居家令的第五周了。小城的学校,公共设施,公园,图书舘都已关闭。 离我家只有一条马路远的小学,Westview 静静的,没有孩子们的吵闹,欢笑;没有家长等着接孩子的车辆长龙。马路钭对面的 St. Peter’s Church 停车场空荡荡的,无人问津。平日我们坐在家里的餐桌前就可以看见马路对面 Champaign Country Club Golf Course 的第五洞,总不时有前來打球的人,有时还可以听到那脆亮的击球声。如今翠绿的草坪空旷无人,让人觉得好可惜。 宅家的日子基本不出门,两周前曾采购了一批食材,用品,宅在家里就想着点子做吃的了。和外界的联系就指着微信的各种群和网络消息了。好的,坏的,真的,假的?有时觉得自己都失去判断能力了,不知这样的日子还得持续多久? 宅家的日子让人的思绪变得复杂多味。想象着医院里为抢救新冠病人而奋战的医护人员,不知他们都是否平安健康?感谢着行业里为居民百姓服务的上班人员,他们的坚守岗位为我们带來在疫情肆虐的环境下平静稳定的生活。担心着不在身边的女儿一家,侄子一家,亲朋好友,身居美国各地,是否安然无恙。就在这样的心情中过了一天又一天。 今天早晨起来,窗外阳光明媚,天气预报气温70F, 突然激发让人觉得该出去走走的念头。要去哪儿呀?对了,Lake House 呀!于是我和先生马上准备了简单的午饭,带上小狗,驾车前往半小时车程的Oakwood, IL, 我们的 Cabin 位于 Middle Fork Vermilion River 的 Shangru-la Club,那里是私人拥有的湖区住宅,距离 Kickapoo State Park 不远。香格里拉共有三十处住宅,不过大多数都不是常年居住,所以平日里人不多,环境幽静。 今天阳光明媚但有风,湖面微波阵阵,雁群戏游,从我们的小屋向湖对岸望去,翠绿的树林中点缀着绽放的紫荆花,很美。人的心情一下子就变得不一样了。 我抄起鱼杆,拿上鱼篓,再加上小桶,鱼饵,手套,钳子,带杆的小鱼网,正儿巴经上阵了。一杆甩出去,慢慢地收回来,再一杆甩出去,慢慢地收回来,第三杆甩出去,慢慢地收回來,突然’咯噔’一下,哈! 鱼咬钩了。于是我向上一提钓杆,轻轻地,慢慢地收线,不一会儿,水面传来’划啦啦’的声响,那是上钩的鱼在水中企图逃脱的挣扎声。这时要更加小心,慢慢摇动手中的鱼线,近了,來了,看见鱼了!哇,提出水面,是一条不小的大嘴鲈鱼。这一刻真是一下子转换了我的心情,烦恼,担心,恐惧,忧虑都去了脑后,想着的只是我们有了美味的晩餐。 钓鱼的快乐而迷人之处,就在于钓线的这一端在你手中,而钓线的另一端在那视觉,听觉,味觉,嗅觉都无法到达的水里。今天,春光明媚的一天,转换心情的一天,充滿希望的一天,坚持抗疫的一天。 Continue reading

  • 计算机视觉之父伊大黄煦涛教授去世

    本刊消息:据报道,计算机视觉领域宗师级学者、伊大荣誉退休教授黄煦涛先生于昨夜,2020 年 4 月 25 日,去世。黄教授生前任中国科学院、中国工程院、台湾中央研究院、美国国家工程院院士,国际模式识别协会、国际光电工程学会会士,国际电子电气工程师学会终身会士。黄先生桃李满天下,包括现在享誉世界的李飞飞等人都由黄先生提携走上学术之路。 特转发以下相关报道,以示悼念。 华人视觉宗师,Thomas S.Huang(黄煦涛)先生去世! 来源:AI科技评论 AI 科技评论消息:计算机视觉之父,华人视觉宗师 Thomas S.Huang(黄煦涛)在美东时间 2020 年 4 月 25 日夜间去世,享年 84 岁。 这于计算机视觉,特别是中国计算机视觉领域,无疑是一大哀痛。 在我国计算机视觉历史上,起到关键作用的有两位重要人物,分别是:傅京孙(1930-1985)和黄煦涛(1936-2020)。 如果说模式识别之父、普渡大学的傅京孙是中国模式识别的引路人,那么也曾在普渡任教的黄煦涛则是中国计算机视觉的“关键先生”。 黄煦涛,1936年出生于上海,1956年从台湾大学毕业后赴美留学,在MIT获得硕士、博士学位并在MIT留美任教,是继傅京孙之后, 在计算机视觉、模式识别、多媒体等领域最资深的华人科学家。1980年,黄煦涛从普渡大学转到伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校(UIUC)。 他的研究在早期倾向于信息处理,他发明了预测差分量化(PDQ)的两维传真(文档)压缩方法,该方法目前已发展为国际G3/G4FAX压缩标准;此外,在多维数字信号处理领域中,他提出了关于递归滤波器的稳定性的理论。 在八十年代中后期,黄煦涛的研究偏向了运动视觉,代表性工作是在80年代后期建立的从二维图象序列中估计三维运动的公式,这为图像处理和计算机视觉开启了新领域。 由于其在图像处理、模式识别和计算机视觉领域作出的开创性研究贡献,黄煦涛也被华人计算机界誉为“计算机视觉之父”。 80年代初在黄煦涛实验室进修或学习的国内学者有华北计算所的方家骐、浙江大学的顾伟康等,他们在黄煦涛实验室所见所学,为中国早期的计算机视觉的研究者们打开了一扇窗口。 在黄煦涛的学生中第一个获得教职的是他与David C. Munson共同指导的Alan C. Bovic。Alan后来在德州大学奥斯丁分校任教,带出了数十名博士生。Alan最出名的华人学生是SSIM算法的发明人、加拿大工程院、皇家科学院两院院士、滑铁卢大学的王舟,SSIM算法是衡量两幅图像相似度指标的经典算法,在工业界被广泛应用。 另外两位培养了多名学生、帮助“黄门”开枝散叶的学生是密歇根州立大学的翁巨扬和西北大学的吴郢。 翁巨杨1982年本科毕业于复旦大学,是黄煦涛最早在国内招收的博士生,在1989年于黄煦涛编著《Motion and Structure from Image Sequences》,之后转向“计算自主心智发育”与机器人领域,他在1992年的Cresceptron项目中提出的两个技巧“数据增强”和“最大化池”被广泛应用至今,对CNN的演化起到了积极作用。 吴郢则1994年本科毕业于华中科技大学,后来到UIUC黄煦涛门下攻读博士,毕业后在西北大学任教并培养出了包括前微软亚洲研究院首席研究员华刚在内的多名学生。吴郢和华刚均担任过计算机视觉顶会CVPR的程序主席(PC),吴郢是CVPR 2017的PC,华刚是CVPR 2019的PC。 值得一提的是,尽管在计算机视觉领域华人影响力日盛,近年来担任CVPR主席和程序主席的华人不断增多,但在2017年之前担任过CVPR PC这一反映学术能力的职位的华人的不过寥寥数人。黄煦涛本人是首位担任 CVPR 程序主席(1992)的华人。第四位担任CVPR程序主席(2012)的华人是罗切斯特大学的罗杰波。罗杰波也是“黄门弟子”,他在纽约大学水牛城分校读博时导师则是他在中科大的学长、黄煦涛的另一位学生、现香港中文大学(深圳)理工学院院长陈长汶。 除了学术界,黄煦涛还有多名弟子进入产业界,当中佼佼者包括德克萨斯大学圣安东尼奥分校计算机系教授、华为诺亚方舟计算机视觉首席科学家田奇、联想集团CTO芮勇、文远知行CEO韩旭、原360集团首席科学家、人工智能研究院院长、依图科技首席技术官颜水成、云从科技创始人周曦等。黄煦涛还积极提携后辈,李飞飞的第一份教职就来自黄煦涛的积极推荐,计算机视觉大牛马毅在博士毕业后曾在UIUC与黄煦涛共事,也是同样深受黄煦涛的影响。 黄煦涛在计算机视觉(特别是华人计算机视觉)的影响可见一斑。 自上世纪八十年代至今,可以说 CV 领域几乎每一位有所成就的华人学者与黄煦涛或多或少都有联系,Tomas… Continue reading

  • 抗疫众生相:肖像漫画 1

    编注:这个周末的香槟艺苑栏目,继续推出新的品种:肖像漫画。今天一并发表《肖像之相》专文,希望能帮助读者了解这一艺术种类及其传承流变。感谢艺术家授权,落子抗疫众生相系列本刊以连载方式推出。 落子 绘 Continue reading