-
二十四节气：大寒
采访 | 符坚 策展人 | 孙凤 微访谈|大寒 问：大寒节气水域成冰、征鸟盘旋，为何选《宫乐图》作为大寒节气的图历？ 答：《宫乐图》题材丰盈，构图饱满，色彩热烈秾丽，细节精致入微，氛围欢愉生动，与大寒时节的气候形成反差，亦可谓是传统物质文化的五感六蕴立体活化。外界的寒冷，以内心的温暖来抵挡。 关键词|欢沁·雅宴 问：如何理解大寒节气的浓缩词：“欢沁、雅宴”？ 答：有感于《宫乐图》的情景，因器物的精致质感纹饰而“雅”，因“生活方式”的丰富与相对自由而“欢”。凛冬腊月，新春在望，无论心理上还是生理上都正需要这样一场沁人心脾的欢聚、风雅际会的盛宴。不拒声色饮馔之美，人之大欲存焉。 《宫乐图》描绘晚唐宫廷宴饮奏乐场面，人物众多而情态毕现，构图丰满而有序有势，设色秾艳而不失清丽，纹饰华美而条理清晰，俨然一部凝缩的物质文化读本。画中人物的服饰、妆容、发型，宠物、器用、装饰，莫不精雕细琢。 羽觞的髹漆质感，琵琶上似是“鱼龙转化”的装饰，与陆羽《茶经》成书同时代的茶事风俗，胡笳（又名筚篥）、琵琶、古筝与笙组成的“乐队”，人物蹙眉的表情抑或是流行妆容，慵懒百无聊赖的小犬….共同构成这场既欢喜喧闹又似乎带有一丝惆怅的宫廷聚会，透出生动而言犹未尽的文化史意味。 关于雅宴，想到洪昇《长生殿》中的“小宴”，好一出“冰肌玉骨美人餐”： 【昆曲】《长生殿·小宴》 【北中吕粉蝶儿】天淡云闲，列长空数行新雁。御园中秋色斑斓，柳添黄，苹减绿，红莲脱瓣。一抹雕栏，喷清香桂花初绽。 【南泣颜回】携手向花间，暂把幽怀同散。凉生亭下，风荷映水翩翩。爱桐阴静悄，碧沉沉并绕回廊看。恋香巢秋燕依人，睡银塘鸳鸯蘸眼。 【北石榴花】不劳你玉纤纤高捧礼仪烦，只待借小饮对眉山。俺与你浅酌低唱互更番，三杯两盏，遣兴消闲。妃子，今日虽是小宴，却也清雅。回避了御厨中，回避了御厨中烹龙炰凤堆盘案，咿咿哑哑乐声催趱。只几味脆生生，只几味脆生生蔬和果清肴馔，雅称你仙肌玉骨美人餐。 【南泣颜回】花繁，秾艳想容颜。新妆谁似，可怜飞燕娇嫩。名花国色，笑微微常得君王看。向春风解释春愁，沉香亭同倚阑干。 其中“花繁，秾艳想容颜”一段，自李白《清平调》化出： 清平调词三首 其一 云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。 其二 一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。 借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。 其三 名花倾国两相欢，长得君王带笑看。 解释春风无限恨，沈香亭北倚阑干。 在明皇杨妃故事里，其实充满了宫斗的波谲暗涌。杨玉环，可谓宫斗终极赢家，不但“三千宠爱在一身”使得“六宫粉黛无颜色”，还触发白居易的思绪幽情，写下千古流传的《长恨歌》。关于她的成功秘诀以及自酿的因果，我们将在春分节气的《虢国夫人游春图》中再次提及。 如今只说这些寂寥落寞的“六宫粉黛”，只得在《宫乐图》的氛围中自我排解，消遣漫长岁月，而成为白居易另一个视角的宫怨诗《上阳白发人》的主人公：“红颜暗老白发新”，“一闭上阳多少春”。“小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆。”诸多感叹，浮生若梦，何若红颜一醉、及时行乐。 微公教|大寒·风物图 （内容选自：Phoenix艺游 ） Continue reading
-
王岳君古法湿版肖像摄影
摄影及文字：王岳君 珍藏独一无二的自己 “所有的图片都渴望被人纪念—甚至永不遗忘”。—- 苏珊·桑塔格 摄影术没发明之前，能够让肖像在历史中流传的是画功最好的人像画师。而在今天，他们是技艺非凡的肖像摄影师。正是他们，留下了让我们至今回味无穷的肖像，如同诗人波德莱尔的感叹：“肖像啊！还有什么能比它更为简单，又更为复杂；更为浅显，又更为深刻？” 1851年湿版摄影术发明，一时间成为社会名流、王公贵族的奢侈玩具和留存肖像最时尚的方式，所以被称为贵族的“永久镜子”。无论是金属板还是玻璃板，湿版摄影术的出现都为人们提供了拍摄肖像的机会。在欧洲，人生的每一个阶段，都拥有一张经典的肖像照片，这张照片能够让很多人开始意识到自我，意识到他们在社会中所处的地位。 古法湿版摄影术是在玻璃板上涂布火棉胶，并将玻璃板浸入硝酸银溶液，以形成碘化银的感光层；再将玻璃板从溶液中抽出，在感光剂未干时立即置入照相机曝光成影。然后进行显影、定影、上胶，一张火棉胶湿版摄影照片就算完成。 我在观照堂摄影工作室就使用这种古老的、被人遗忘的摄影技艺——湿版火棉胶摄影术。这些照片由玻璃和金属板构成，既是艺术品，更是奢侈品，它的传统制作流程与爱马仕的手工定制皮具流程同出一辙，体现了“精心制造”的传统和精华。 我主张在拍摄肖像时与被摄者处于较为平等的地位，让被摄者自然呈现在镜头前。摄影师应将被摄者视为艺术品看待，并善于发现最能表现被摄者个性的特征。拍照之前，我会先跟被摄者交流，通过神情、动作捕捉个性，拍摄者和被拍摄者，在定格的一秒，都在完成彼此的仪式。 我注意从古典主义肖像油画中吸收美学思想，把人物拍得如同西方油画人物肖像那样神圣，不但具有深度和质感，还有逻辑性和均衡的完整性。主光恰如其分的落在面部、衣领和袖口，大光圈把控画面虚实，赋予一种石雕般的厚重感，这让画面中的人物显得耀眼夺目。 除了古典主义美学思想，观者在视觉上获得满足的另一个原因，是主观摄影艺术流派的艺术纲领。一张好的肖像照片描绘的是一种思想或者一种灵魂状态。客观肖像照片要求摄影师不得干扰被摄人物，主观肖像正好相反，他要求摄影师博学广识、阅历丰富，犹如资深医生获取患者信任一样，我一般是通过交谈让被摄人物放松下来，直到人物完全沉溺在自我之中，摄影师才能伺机拍摄。 湿版肖像摄影有它独特的魅力。它的瑕疵和原始趣味充满着神秘感，它的手工制作过程充满着探索与创造性，它不一样的呈现方式和丰富的独特影调让作品具有更鲜明的个性。一幅充满力量、动人、感性、优雅的湿版肖像摄影作品，往往是安静的，却能让人感到最热烈的情感和最强大的启示。湿版肖像摄影，已成为值得一生珍藏甚至具有传承意义的作品。你值得拥有！ 我认为从摄影的原点出发了解早期摄影的特有成像原理及特性，才能更好地面对当今影像社会的冲击，在创作中找到属于自己的艺术表达语境，才能让摄影成为艺术向前发展的重要支点。 摄影是非语汇交流的一种形式，一幅好照片可以把作者的思想传达给观赏者。评判摄影作品好坏的方式与其他艺术形式的评价方法没有本质上的区别。从摄影的特性来看，好的摄影作品应具备以下条件：主题、时代、风格、技术。 主题：读图是我们日常生活中不可避免的活动，所以关注内容通常是我们开始观看照片的第一步。主题如同灵魂，好的作品应该主题明确。 时代：照片所记录的场景或者事实是否具有时代气息，即摄影作品反映时代的程度和含有的时代特性。好的作品可以在各种语境和时代有不同的解读，并且会产生新的认知和影响。 风格：作品风格契合主题是评价一件作品的核心，形式必须服从内容的表达。艺术风格和内容的结合确定了作品的基本属性，即作品可以是记录的、唯美的、浪漫的、抽象或当代的。 技术：好照片是技术和艺术的成功合成。摄影师需要有熟练的摄影技术和能够让自己的技术为作品表达服务的能力。 我个人的摄影创作类型较广，往往是根据题材去确定艺术风格，再选择相机画幅、镜头、传统或数码、黑白或彩色等器材和技术手段，正确的方法对完成理想的作品非常重要。 （作品图片及文字由作者提供并授权） Continue reading
-
居家檢疫十四天記
潘欽 跨境歸途2020伊始，新冠肺炎(COVID-19)席捲全球，造成人類歷史上少見的淹漫疫情。自過年後返港工作已四月有餘。在抵擋不住思鄉愁緒下，我毅然決然於六月五日請了長假，搭機返回。平常熙熙攘攘的香港國際機場，幾乎真的成為「空」港，稀疏寥落面戴口罩的旅人，邁著匆匆快閃的腳步，景象淒清，這是以前無法想像的狀況，新冠病毒影響之大可見一般。 為了確保社交距離，謹遵母親指示，訂購較為寬敞的商務艙機位。事實上，搭機的旅客不多，座位亦經過安全間距的刻意安排，謹慎的乘客仍全副武裝，配戴口罩，身穿防護雨衣與簡易的防護面罩，更使用酒精噴灑其座位徹底消毒。不同防護措施的眾生相，前所未見，令人驚嘆。身著防護衣的空服人員提醒，防疫期間，座艙不能隨意更換座位，除了瓶裝水，機上不提供其他餐飲服務。為求萬全保護，我一路緊戴口罩，滴水未進。 入境見聞班機準時抵達桃園機場。滑行了一段時間後，空服人員廣播可以使用手機，立刻打電話給媽媽報平安。自動通關在防疫期間已取消，改為人工作業，因為回國前已在網路填寫了入境檢疫中心填報憑證，連上網路立刻可收到該憑證。下機後，憑著該憑證通過不下五關的檢查，一直到入境檢查，查驗人員還是要求看手機上的憑證才開始查驗護照，完成入境手續。 機艙溫度低，略有寒意，可連往日保溫毛毯的服務也取消，低溫效應的影響下，經過一番心理掙扎，還是去了網路傳說中病毒可能最多的洗手間，此時只能祈求商務艙的洗手間較寬敞安全，可降低病毒感染的風險。 提取行李之後，前往搭乘政府規定的防疫計程車，旅客都自動保持社交距離耐心排隊等候。服務人員要求先查看健康憑證，再用消毒酒精噴灑旅客及行李，真是步步不敢輕忽。防疫計程車公佈的車資價目表，苗栗1,000 元(新台幣)，最貴的是台東3,500 元，其餘的應該是政府補助，台北及我居住的新竹均未列示。 抵達新竹住家後，跳表之費用超過1,600 元，司機請我付1,000 元，並在收據上簽名即可，其餘600 餘元應是由政府補助，如果是台東，政府可能就要補助六千餘元。政府的補助可以鼓勵大家搭乘防疫計程車，減少疫病傳播的風險。 居家檢疫因父母親已超過八十歲，依規定不能回父母淡水家檢疫。回到新竹住家，見門口擺放了消毒酒精，太太事先吩咐，噴灑消毒鞋底及行李，然後直接到陽台，脫除外衣褲，丟入洗衣機清洗。晚餐時，二兒子、媳婦與太太同桌笑談共同進餐。我戴著口罩，遠離餐桌至茶几，獨自用餐。看著久違的電視新聞，各家媒體播報內容都少不了：「防疫指揮中心阿中部長的疫情即時報導」。家裡只有太太和我，個別使用獨立衛浴與臥房，確實做到互不接觸。 6月6日是檢疫第一天，里幹事於8:40左右來電關懷，詢問我的體溫及身體狀況如何，並提醒十四天內要保持手機開機，他們會用手機定位我是否離開檢疫處。其實，為了自己、家人及他人的健康，自律更是基本守則。不久，即收到疫控中心的待回簡訊：「指揮中心關懷您目前身體狀況，一切正常請回1，有發燒、流鼻水鼻塞、咳嗽、呼吸困難、嗅味覺異常、腹瀉、全身倦怠、四肢無力，請回2，其他症狀請回3」。 此次14天居家檢疫，申請個人的年休假。難得清閒二週，大可輕鬆逍遙度日，不問俗事，享受平靜安室的時光。然而，身為學術研究者，讀書是天職，是日常，就又批註圈讀起一位主考博士生的論文。時間就在閱讀及思考間不知不覺地溜走。 接聽里幹事電話是居家檢疫每天必做的功課。第二天(6/7)，到了十點多，都沒有接到里幹事的關懷電話，覺得蹊蹺，打開手機，才發現設定成靜音，趕緊主動回撥，免得警察上門。下午二點左右里幹事送來關懷包放置門口。我們保持社交距離，我戴著口罩點頭連聲道謝。關懷包內容豐富，計有：溫度計一支、口罩一包、排骨雞湯麵三包、柴魚拉麵一盒、筍絲扣肉一包、餅乾數包、罐頭六只、鹹或甜的小吃一包，即溶咖啡七包、垃圾袋一捲、漂白水一罐等等。我將其拍照，並分享給家裡的群組，感謝市政府的體貼關懷。 居家檢疫的第三天是上班日，我雖在休假中，但仍依照原來預定的計畫，參加一個網路審查會議。會議於九點開始，於是我八點多主動打電話給里幹事報到，並告知待會兒要參加網路會議，手機會靜音。 探望父親?媽媽來電告知臥病在床的父親病情危急，為了避免疫情期間去醫院，問是否有替代作法。在網路時代，無法理解為何醫院不能開放網路視訊對慢性病患診治，尤其是行動不便的慢性病人。下午媽媽又打電話來，告知父親的情況沒有好轉，她擔心高齡九十的父親可能知道長子回來了，等著看我就要走了，問我能否請假回去，為人子女此刻的焦慮與憂愁，只有心急的訴諸第一線連繫過的里幹事，里幹事說要請示後再回覆我。不久，他提供了衛生局電話讓我進一步諮詢。衛生局的詳細說明是：「居家檢疫五天之後，才能自費篩檢，如為陰性，就可回家探視一小時，且十四天之內，只能一次。如有需要，第五天之後，可與衛生局聯繫，他們會安排自費篩檢，一到二天之後會有結果」。防疫措施謹慎周延固然是良策，然而非常情況欠缺非常處理的應變方法，可能會造成人民在違法受重罰與親情召喚之間掙扎。其實，只要相信科學配合適當的防護措施，或可有變通的彈性作法。 居家檢疫第四至第六天(6/9-611)，里幹事每天都克盡職守大約十點左右即來電關懷。因為出不了家門，日子仍在閱讀學生論文、參與校內外線上會議、網路處理事務、視訊主持研究小組組會與博士後及學生討論研究進度等工作中忙碌運轉。雖然是休假，卻更像是居家上班。 六月十二日，早上起來發現手機沒電，這是里幹事再三提醒要避免的。因為疫控中心用手機定位找不到人，里幹事八點不到就以家裡的市內電話關懷，顯然他已注意到我失聯。今天看完厚厚博士論文，並開始打字輸入審查意見，竟然寫了五項主要意見及三十四點的具體修訂建議。這可能要歸功於居家檢疫，讓我可以專心的審閱論文。學生如果一一回應，相信可以確保其論文的品質。 六月十三至六月十四日，雖是周末里幹事一刻也沒放鬆，甚至提早於八點半左右就來電話。重複過著居家上班的日子，指導學生研究、修改投稿論文、出席網路會議、線上處理業務。拜網路社群之賜，工作之餘得與國外友人長時間閒聊或傳送信息，大大縮短了感情上的距離，真是幸福。當然，平日固定運動的習慣仍不能少，因為居家檢疫，只能在家裡繞圈走，每天早晚至少走五千步，這也是生活中之必要。 六月十六日。這次回來另一個目的是要申報所得稅，今年因疫情影響，政府特別延長報稅時間至六月，利民便民措施值得感佩。利用國稅局「電子結算申報繳稅系統」報稅，因為要輸入海外所得，該系統有關此部分的使用介面，操作不便。首先，不知道時時變動的匯率，採用哪一個？詢問國稅總局，再轉戶籍所在地的稽徵所，才告知去年海外所得港幣的平均匯率。其次，香港納稅期間為每年4月1日至次年3月31日，與台灣不同，必須依當地之所得稅計算方式，算出我在2019年1月1日至12月31日所繳所得稅，另還有醫療保險扣除事宜。輾轉打了不少電話詢問，才得以解決，感謝我們公務人員客氣熱心的解說與協助。最後終於完成上傳作業程序，心情頓時放鬆許多。 六月十七日，不知不覺居家檢疫已過了12天。今天終於有時間整理過去旅行拍的一些照片。媽媽晚上打電話來，問居家檢疫還有幾天，並提醒不要算錯，以免受罰，罰金很重。從報上得知，有人因為檢疫期間，違規外出被罰款百萬元。我國國民平均所得並不高，這樣的罰款是否符合比例原則? 六月十九日，居家檢疫最後一天，里幹事貫徹始終執行每天早晨的來電關懷，詢問身體狀況及體溫如何並提醒，要到今晚12點之後，才可以離家。此外，里幹事還告知可以參考關懷包的資料袋說明，透過網路申請補償金。在查看資料的同時，我才注意到，居家關懷尚有免費的網路電視及電影。此外，必要時，還有專人送餐及垃圾清運服務，及通訊診療或其他需求的電話號碼，真是做到全方位的貼心服務。 套一句老話：時間過得真快，居家檢疫十四天，也就這麼過了。原來，”生活就是平常，平常也是日常”。回想這十四天來，里幹事天天電話關懷，指揮中心天天電話簡訊了解我的身體狀況，我也難得的每天量體溫，每天用手機計算步數在室內繞圈走路運動，完成一長篇博士論文的審閱及複雜的海外所得稅申報，深刻感受到國家保護與照顧民眾的用心與熱情，衷心感謝一切服務與協助。 自我健康管理與天倫之樂六月二十日，居家檢疫後的第一天，可以外出，但要自我健康管理。起個透早，太太忙不迭的催促趕緊回淡水探望二老，開著車，好一個歸心似箭，見到睽違數月的父母，戴著口罩仍有說不完的話。六月二十六日，端午節連假，自我健康管理的最後一天，再次回父母親家，大兒子一家三口亦從台北直接回家和我們會合，我還要戴著口罩抱著出生半年的長孫女，她好奇想拿掉我的口罩，其實我更想拿掉，可是不能也不可，只能長嘆，新冠病毒什麼時候遠離啊！ （原创作品文字及图片由作者提供并授权） Continue reading
-
春，英诗二首
李晖 译 威廉·华兹华斯◎写在初春的诗行 半躺在小树林中，听见一千种混杂的音符，惬意间，愉悦之想自心头引来悲哀的思绪。 大自然将贯穿我体内的人类灵魂与她美丽的创造相连；一想到人类对人类的所为我的心便深感悲痛。 穿过樱草丛，绿色树阴里，长春花蜿蜒着它的花冠；我相信，每一朵花都享受它呼吸的空气。 鸟儿在周围跳跃嬉戏，它们的思想我无法猜度：但它们最微小的举动也似是一阵快乐的颤栗。 萌芽的细枝展开它们的扇子，去捕捉那活泼的微风；而我，不禁发自内心地认为那当中自有欢娱。 假如这信仰是上天所赐，假如这是大自然的神圣安排，是否我就不再有理由哀叹人类对人类的所为？ Lines Written In Early Spring By William Wordsworth I heard a thousand blended notes,While in a grove I sate reclined,In that sweet mood when pleasant thoughtsBring sad thoughts to the mind. To her fair works did Nature linkThe human soul that through me ran;And much it… Continue reading
-
随影而行
许海刚水彩写生：电影画面系列 许海刚 此＂影＂非影子，而是指电影。随影而行即为随电影而畅行。 近几月，闲，翻出尘封多年的影碟或去网上搜寻，看了多部电影。其间，不时被片中情节打动，也不时为片中一帧帧的画面拍案叫绝，每每过后还在脑海中回荡。观影多日，遂想，何不把这些画面用水彩画定格下来？ 其实，对我来说，画电影也不是什么新鲜事。忆当年，物质匮乏，科技落后，别说什么手机电脑，就是照相机也是用胶卷的。当时拍照片，我们笑称是一按（快门）一元，那时一元钱比现在金贵多了，故不敢多拍。平时，很多场景的储存都是靠博闻强记，默画电影场面即是当时惯用的方法。每当观影后，片中有好的构图就用速写记一下，有打动人的色彩就画个小色稿存下来。年复一年，现在我还时常记些手帐的习惯可能就是当年画电影养成的。 画电影，图像在那儿照着描，看似简单，其实不然，图像和画之间还是有距离的。过于天马行空恐失画电影的初衷，完全被图像牵着走又没意义。如何处理好两方面的关系，还得动点脑子。好在画电影，无关乎功利，多为玩玩而已，故大可随心所欲。当然，无功利并不代表无想法，玩也应该玩出点味道。要是能在画出自己的理念的同时再画出些趣味，那就好了，自己也会快乐地随影而行了。 （原创作品图片及文字由作者提供并授权） Continue reading
-
二十四节气：小寒
策展人语 孙凤 斗转星移，寒来暑往，周而复始。二十四節氣认知时令、气候、物候变化规律，表达人与自然宇宙之间独特的观念，如同时间线上的珍珠，串起一年的光阴。古画里的时光，又似乎格外悠远、格外静谧，也格外欢欣。 策展人精心甄选二十四幅中国艺术史经典画作，对应二十四节气的时令氛围与当季景致，又以精辟凝练的词藻诠释着深植于文人雅士心中的乐活情致、风雅况味与人生态度。一年中到了每个节气，便会触发那种贴切感受。 回到线上微策展，我们将在一年中以微访谈、风物图的形式继续探索二十四节气，与朋友们一起开启清风徐来的和悦时光，珍藏意味深长的似水年华。 微访谈|小寒 采 访 | 符坚 策展人 | 孙凤 问：为何将小寒节气的浓缩词选为“沈醉、清幽”？ 答：“沈醉”，通“沉醉”，例如：“夜来沈醉卸妆迟。梅萼插残枝。”（李清照《诉衷情》）小寒，北方正值“三九”严寒，滴水成冰。南方梅花著枝，暗香袭人。斟一盏酒，持两瓯茶，沉醉坐忘，泠澈清幽。正如宋代林和靖这首诗所描绘的： 山园小梅·其一 宋·林逋 众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。 疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。 霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。 幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。 小寒节气的用图为南宋马麟《层叠冰绡图》。马麟为南宋著名画家马远之子，画承家学，擅画人物、山水、花鸟，用笔圆劲，轩昂洒落，画风秀润处过于乃父，颇得宁宗及皇后称赏。此画“层叠冰绡”即为杨皇后所题，并题诗云： 浑如冷蝶宿花房， 拥抱檀心忆旧香。 开到寒梢尤可爱， 此般必是汉宫妆。 此画为绢本设色，以双勾填色法描绘绿萼梅花的两组枝干，构图自右侧旁逸欹出，自有一段风流袅娜态度。画工精微，纤毫毕现，梅花枝干秀劲转折，花朵繁复柔媚，以白粉施染花瓣背面与边沿，层层叠叠，真如轻纱薄绡，晶莹剔透，冰清玉洁。“层叠冰绡”四字与楷书诗文，娟秀精谨，意境拟人，神态全出，与梅花相得益彰。观此图此诗，仿佛有清芬幽香轻袭，使人不禁销魂醉魄。 因此小寒图历的配色，便顺理成章选取了“月影白”，恰好应了“暗香浮动月黄昏”之意。 小寒·配色|月影白 《史记·封禅书》：“太一宰则衣紫及绣。五帝各如其色，日赤，月白。”月白色名称本此。古人认为月亮的光是清冷的淡蓝色，而月白指的是月光照在白花上所呈现的淡蓝。 鱼肚白也并非鱼肚子部分的白色，而是一种极淡的碧色，形容的是披着碧湖水影的游鱼，其鱼肚部分的颜色。 微公教|小寒·风物图 （以上内容选自：Phoenix艺游 ） Continue reading
Champaign Magazine 