champaignmagazine.com

文/ 萧继石 水墨漫画  首开新风 水墨漫画一词的出现大致在20世纪70年代末80年代初即改革开放以后，随着方成的水墨漫画不断推出新作品而经常出现。水墨漫画既满足报刊编辑时效性的需要，又讲究中国水墨技巧的运用，兼具观赏性和趣味性，“下得了厨房，又能入得厅堂”。正是这个时候，方成的水墨漫画如《神仙也有缺残》、《苦读未悟图》、《娱亲图》、《武大郎开店》陆续推出，让观者眼睛一亮，许多人为之拍案叫绝。一些漫画作者也开始尝试着用水墨来画漫画。 此前一段时间，方成以画国际时政漫画为主，花甲之年，他又创作变法，勤奋耕耘，用水墨漫画抒发感怀，表现生活情趣，作品自成一家，像陈坛老窖，异香醉人，开一代漫画新风。水墨漫画的开拓者，方成当之无愧。 故事新编 屡见奇篇 水墨漫画是讽刺幽默界的中国式绘画，方成在题材内涵幽默感的挖掘方面是前无古人的。方成的水墨漫画分为三类：“一类是以尽量凸显古代小说或民间传说中的人物本色为艺术追求；一类是借古代人物抒发今天的感怀，可谓之借题发挥；还有一类是游戏笔墨，抒写生活情趣，其中有古代人物，也有现代人物。”（《方成漫画人生》）《武大郎开店》漫画借古讽今，故事新编，把这类人事现象讽刺得痛快淋漓，以致“武大郎开店”成为人们批评这类领导的“口头禅”。《不叫“老爷”叫公仆》、《苦读未悟图》，谐趣幽默，对作官当老爷的现象讽刺得入木三分。方寸之间的漫画胜过万言的评论，令人叹为观止。 这些漫画的构思和表现力令人称绝。几十年的漫画生涯，加之多年的漫画幽默理论研究，使方成能自如地应用矛盾、反常、不和谐这些漫画语言，通过漫画所抒之感怀道出老百姓之心声，讽刺不良现象。没有伶牙俐齿、义愤填膺，有的是一种智者的调侃，一个看似玩笑一样的比喻。其批评的深刻程度与威力是无以匹敌的。这也是水墨漫画与其它中国画的不同之处，艺术性之外，是它的社会性。漫画最难在“点子”，即构思立意。方成的《武大郎开店》、《不叫“老爷”叫公仆》等漫画，构思立意往往在意想之中又出乎意料之外，幽默夸张，却不牵强：武大郎开店并不意外，聘用清一色的矮子，比武大郎高的都被拒之门外，让人觉得出其不意；百姓跪拜坐轿的老爷并不稀奇，偏偏不让叫老爷，要叫“公仆”，意料之外，现实中的老爷“公仆”并不少见，又在意料之中，亦真亦幻，耐人寻味。 奇妙的立意，使漫画艺术达到和处在一个至高点，不会因为方寸之间的画幅遮住思想的光辉，反而使某些虚张声势的大幅绘画相形见绌。 方成水墨漫画的选取题材，和其它漫画一样往往针对社会时弊，但方成在题材开拓上却匠心独运，方成画钟馗，借题发挥，花样翻新，意味无穷。别人画钟馗“鬼敢来乎？”方成画的钟馗喝了小鬼送的茅台，烂醉如泥，鞋子掉了一只，题曰：“鬼敢来矣。”有一幅方成作品中钟馗打着灯笼巡逻，一付执法正气凛然鬼见愁的样子，题诗曰：“世事浇漓很难说，我话钟馗夜巡逻，你想他是来捉鬼，还是寻鬼讨酒喝。”另有一幅，钟馗敞胸露背，醉眼惺忪，光着脚丫，嘻皮笑脸，踩着“秧歌步”，题曰：“中鬼计、醉乡潇洒走一回。” 方成笔下的钟馗一反常态，幽默谐趣，折射出时代的印记。 方成的水墨漫画无论是古装人物还是现代人物，都充分利用漫画形象，直抒胸臆，透出百姓的爱憎情怀。上世纪八十年代初，在北京中国美术馆举办“方成漫画展”，有一个“中国画展”同一天开幕，绝大多数观众是来看漫画展的，他们多是坐公共汽车或骑自行车来的，也有徒步来的；看国画展的却开来几十辆小汽车。方成回忆，他的漫画展有几张漫画格外吸引人，观众外三层、里三层，展览大厅人头攒动，笑声不绝于耳。方成为自己终身从事平民化的艺术，倍感快慰。 植根传统  别具一格 方成的水墨漫画，植根传统，师法传统，却不落窠臼，别开生面，别具一格。 方成水墨漫画取材多来自传统。作品中频繁出现的如《水浒传》的鲁智深、李逵、武松，再如布袋和尚、济公、钟馗，这些都是民间百姓熟知的善恶形象。画中亦庄亦谐的打油诗，巧用民谣、谚语、典故、百姓口语、古诗名句。 方成画漫画从借鉴西方，转而师法国画，人物造型与笔墨尽显他长期锤炼的功力。水墨的表现力应用得恰到好处，构图设色，诗书画印一体，立意平中见奇，人物夸张传神，打油诗的配合、幽默谐趣，确有独到功力，凸显“方氏”水墨漫画风格。如方成爱画《水浒》人物花和尚鲁智深，往往简单几笔，鲁莽奔放、可爱有趣的形象给人印象深刻。充分展现中国水墨漫画笔墨以少胜多、刻画人物夸张传神的特点。所配题诗亦庄亦谐、时古时今，轻松自由，与画作相映成趣。有一幅作品题曰“肉也罢、酒也罢，照样吃喝不算啥，当和尚是假。天不怕、地不怕，跟宋哥哥打天下，拉皇帝下马。” 采用宋“长相思”词牌格律，却是“打油”味道。另一幅题诗：“豪气满腹、英雄末路。霸王悲歌、鲁达拔树。” 方成的很多作品题识，应用百姓口语、方言、俗语。例如一幅画李逵的画中题曰：“从小没念书，俺是大老粗，生来性子野，大事不糊涂。” 方成的水墨漫画人物大多采用绣像式，一画一人，如济颠、布袋和尚、鲁智深、钟馗、李逵，大都如此，由于人物造型夸张传神，充分应用中国画笔墨传统经验，浓淡变化，线条绵里藏钉，构图平中见奇，因此，虽笔墨可数、简约单纯，却气韵生动、张力尽显。 历经磨砺   大师方成 阅读方成的生平介绍得知，1918年出生的他在北平读高中时，爆发了抗日救国的学生运动，他在学生会中负责宣传画，通过漫画宣传抗日救国。在他就读武汉大学化学专业时，就开始用“利巴尔”的笔名在取名《黑白》的壁报上发表漫画作品。毕业后从事化工职业几年后，于1946年只身闯荡上海，开始梦寐以求的漫画生涯，为《观察》周刊漫画专栏撰稿人。漫画讽刺当局假民主、真独裁，掠夺百姓资财的本性，在社会引起了一定反响，也引起了当局的注意，被视为“共党嫌疑”，上了黑名单，处境相当危险。方成于1947年转移到香港，当时香港的漫画家还有余所亚、丁聪、沈同衡、廖冰兄、特伟、黄苗子等人，他们在香港组织了“人间画会”。在香港，方成仍然每天为报纸画漫画。 1949年，方成来到北平，开始在《新民报》担任美术编辑，不久被调到《人民日报》从事插图和漫画工作。反右运动中，许多漫画家被打成右派，方成、陈今言夫妇都是报社画插图、漫画的，也受到不少责难和冲击。文革中，方成、陈今言夫妇住进“牛棚”，受了不少磨难。文革结束，陈今言未能从文革磨难的阴影中走出来，突然去世，突如其来的打击让方成的心都要碎了。慢慢地，他用创作来抚平心灵的创伤。文革结束后，已近花甲之年的方成生活又遇坎坷，但在漫画创作上却进入了一个新的阶段，仿佛进入人生的金色收获期。他一面筹备漫画展，一面创作水墨漫画，一面又撰写一系列总结漫画创作探讨幽默理论的文章，还担任了几所大学的客座教授。方成与相声大师侯宝林交情颇深。两人在一次交谈中谈到幽默究竟是什么，感到说不清道不明，从而触发他开始了比较系统的幽默理论探索。 纵观方成生活经历和漫画生涯，其创作主题和视角的鲜明爱憎与人文关怀，孜孜不倦的创作热情和求索精神，使其成为漫画艺术的常青树。他身处风云变幻、不断变革的社会背景中，饱经磨砺，却成为他宝贵的积累，热爱体育、健康的体魄，使之成就“老骥之志”：一面创作水墨漫画，一面研究漫画幽默理论，成为我国第一个系统研究漫画幽默理论的专家，成果斐然，同时在水墨漫画创作上达到了新的艺术高度。 （原创文字由作者提供并授权，漫画作品图片来自网络） Continue reading

文/ 苏朗 近年来，我沉浸在“丹青不知老将至，勤耕砚田悟墨趣”的水墨漫画涉猎中，深感水墨漫画从形式和内容都有极大的自由发展空间，颇富生命力。其营养一个来自丰厚的传统文化；一个来自广阔的现实生活。 从形式上说，中国水墨漫画有丰富的文化积淀，所使用的工具材料是笔、墨和宣纸，是最为原创的中国文化资源。有专家认为墨是世界上无与伦比的艺术材料，“没有另外任何材料像墨在宣纸上的痕迹那样充分和微妙地表达人心灵的感觉和心绪的活动”。它能充分显现艺术家文化的自觉和精神的依归。线条是中国画形式法则中特殊功能的表征，它十分显著地呈现了中华民族绘画特色和审美意识。 中国画线条是画家提炼自然形象，从客观形态变化为主观形态，融入情思心绪、意识谐趣，创造艺术美感魅力的基本手段。在水墨漫画中传承对线条的把握和运用，在勾勒、顿挫、聚散、提按上，通过墨的浓淡、干湿、枯润多种变化来造型达意，抒发情怀，可谓大有用武之地。 从题材内容立意表现上来讲，那更是“盈尺之间大世界”了。漫画本来就是自由的画种，它的超越时空、异想天开的特性使其表现范围很广。讽刺、歌颂、幽默的皆可入画；哲理、风情、民俗、典故、世象百态、人生感悟、生活情趣都可尽情慨叹和感喟。水墨漫画借助中国传统的绘画语言，更易于表达生活的真谛和画家的理念与艺术情趣，既抒情又言志，是一种可以最自由释放心灵诉求的绘画。 中国画的传统，自两汉以来文人参与绘画逐渐地强调感情的表现，倡导以神写形、以神变形，重在表达主观意象，追求“不似之似”。我国古代对国画的审美要求亦有许多和漫画相近，可以说传统国画中不少写“胸中之人”、“胸中之物”的作品早有漫画元素了。在改革开放的历史情境中，中国画和水墨漫画又走到一起，然而，作为中国水墨漫画不同于国画的特性之处，在于它的加工取舍之能力、提炼概括之追求、夸张变形之表现，更富于想象力、创造力，以品奇、意奇、思奇的耐人寻味而出奇制胜，这是水墨漫画境界高明的灵魂。 在创作手法上，我主张“以一当十”，多用“减法”，少用“加法”。应该要求从自然物象的直观转化为主观意象做到理性概括。“妙在不可多有，不可无有”，去追求从形式到内容意象美感的凝炼再现。从它与传统文化的亲和力来审视，能登大雅之堂和进入寻常百姓家的更具有“回头率”的观赏佳作，不少是大众喜闻乐见的，有朴素天真民俗民风的喜庆、吉祥、祈福的题材，表现简略明快。即使超然世俗价值之外的传统文化典故，也表现得情趣盎然、哲思涌动。可见在作品内涵上，凡是关注东方式精神的诠释，发挥本民族之文化优势，能对身边美好生活细节的解读与感悟的，都有大俗大雅、文质并茂之美。 水墨漫画不是戴镣铐的艺术，在创作上也不拘成法。一管之见，绘画元素的笔墨虽然占据着核心内容，但切忌陷入脱离具体画面而追求孤立的笔墨。不能褊狭地孤芳自赏，沉溺在技术性的笔墨游戏之中，作寡淡索味的无病呻吟。要站在高处，从作品的整体形态及内涵上，追求反映时代风貌，用风格多样的水墨实践画生活、画民俗、画哲思、画情趣。纵观精彩的艺术创作，都是人生诗意的升华与感悟，也是品格的坚守与提炼。 艺术创作之路以新的课题，考验着漫画家的感受能力和新的视觉表现的提升能力，这需要深厚的文化滋养和拓新艺术观念的胆识。诚然，画好水墨漫画也有其难念的“经”，但它前景一片光明。只要致力打破定向思维模式，创作就不会处于孤寂。水墨漫画一直在生生不息的华夏土地上生存，一直在起伏变幻的现实中孕育，一直在勤于禅思的文人画家心中绽放，一直在中国大众百姓心中珍藏，让它为这个喧嚣的时代添上诗情的篇章吧。 （以上内容选自《美术报》，获作者授权） Continue reading

绘画：大墨 读朱立生（大墨）近作有感 文/ 落子 我有个朋友大墨老师，最近两年才出现在线上漫画圈子里，一出来便是石破天惊。 好的作品不靠连篇累牍，更不仗领纂巨秩，明眼人眼光一扫，便知风物所在，风情所在，用不着以尺度吓人，用不着以制作惊艳。 落子读画，如若读书，读好书之余，不免抚案长叹-人间也有这一道好风景！ 读大墨老师画作，方寸间痕迹斑烂，点点滴滴都带功力，都带情绪；似是做作、卖弄，却若信手拈来，拈花一笑，若西子作态，能无迷上蔡、下阳城乎？ 画者有若神助，读画人心驰目迷。江城、鹏城瞬间比邻焉。 2019.12.17旧作 附：读者评论 在任何时代，任何国家，坚持批判立场的漫画家都不易。比如戈雅，一面是现代意义上的漫画创作者，另一面孔是宫廷画家，顶级的。 Continue reading

采访 | 符坚=F 策展人 | 孙凤=S F：近期，线上云展迅速普及，空间概念的转换（由线下到线上）产生了哪些效果和问题？ S：原作实物被数码图像与文字所取代，究竟是向着二次元的降维，还是转向虚拟世界的高维空间折叠呢？云展效果有目共睹：首先，人们节省了大量舟车劳顿却也风景无限的路途而直奔主题；其次，线上调集展览资源的效率也更高。但问题也明显：以文本取代实物的体量质感；以图像遮蔽现场的多重视角；以被动的知识接受代替自发的直觉、灵感与情感。同时，也缺失了展厅建筑空间“凿户牖以为室，当其无，有室之用”的场域沉浸感与仪式感。 F：如何平衡线上与线下之间的利弊？ S：无论是线下还是线上，最重要的还是作品本身。线上展览的选题、逻辑、作品甄选、文案、呈现方式等要素，与线下策展异曲同工。高清画面的直观呈现，虽然体量未必可以领略，但尽收眼底、纤毫毕现的视觉感受所带来的触动与满足可以对应南齐谢赫的六法“气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写”，在仅属于自己的时空中细品慢享，照见本来面目、赤子之心。不过还是建议大家将线上观展作为预习，有机会仍然需要欣赏原作和实体展览的物态、质感与气息。 F：惊蛰节气选择《写生珍禽图》，寓意苏醒、兴发，自然界给我们的启示饱含智慧与意趣。 S：是的。如果说上一个节气是紫气东来、春风化雨，这一次便是春雷乍动、电光火石的节奏，“蛰虫惊而出走”。作为黄筌课子稿的《写生珍禽图》中，既有纤弱的昆虫、跃动的鸟雀，也有坚忍的灵龟，可谓格物致知，“夺造化而移精神”。物种或稀罕或寻常，却是众生平等、各自珍贵，拥有不同的时间维度、生命周期与存在意义。又似乎每只虫鸟都有说不尽的诗词典故，文化象征与哲学意义。 芥豆之微、青萍之末的虫类，譬如朝生暮死的蜉蝣，在《诗经》、《庄子》中寓意着人生。苏轼《赤壁赋》也一面承认“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的微茫，一面却转入宏阔的境地： 盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎。且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。 微观亦恢弘，短暂即永恒，此时此刻最为宝贵。于是主客释然，“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”虫儿有着“宜尔子孙”的蕃盛（《国风·周南·螽斯》），有着羽化蝉蜕的循环，有着蝴蝶效应的威力，可谓小虫大道，见微知著。虫的生命也可延续千年，比如蟋蟀，它在《豳风·七月》里鸣唱，在姜夔的《齐天乐》里私语，在蒲松龄的《促织》里掠过，在郁达夫《故都的秋》里暂驻。形态优美的虫儿如螓、蛾、蝤蛴，用来形容美人： 国风·卫风·硕人 先秦 佚名 硕人其颀，衣锦褧衣。 齐侯之子，卫侯之妻。 东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。手如柔荑，肤如凝脂。 领如蝤蛴，齿如瓠犀。 螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。硕人敖敖，说于农郊。 四牡有骄，朱幩镳镳。 翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。河水洋洋，北流活活。 施罛濊濊，鳣鲔发发。 葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。 关于禽鸟与草木的文字，也充满了《诗经》的篇幅与想象空间，流淌着先民的率真与浪漫。例如著名的《关雎》： 国风·周南·关雎 先秦 佚名 关关雎鸠，在河之洲。 窈窕淑女，君子好逑。 参差荇菜，左右流之。 窈窕淑女，寤寐求之。 求之不得，寤寐思服。 悠哉悠哉，辗转反侧。 参差荇菜，左右采之。 窈窕淑女，琴瑟友之。 参差荇菜，左右芼之。 窈窕淑女，钟鼓乐之。 “关关雎鸠，在河之洲。”每念至此，沉吟良久。最早听闻，是祖母念给我的，写在她们女子私塾教科书的第一篇。那半吟半唱的悠长声调，让人自然而然就轻轻摇晃起来，如同那水中“左右流之”的“参差荇菜”。于是这首诗，似乎真的穿越了千年的时光，曾散播于君子淑女邂逅的旷野，曾照拂过多少诗人的心灵，也驻入了我少时的记忆。这，便是属于我的时空。 （来源：Phoenix艺游） Continue reading

文/ 高兴 今年是牛年。 生肖牛被赋予种种吉祥的含义，承载人们的许多寄托。 不过作为一种与人类息息相关的动物， 许多人对它们并不十分了解。 我这里讲几个关于牛的有趣的小故事， 它们都是真正的牛， 是我亲眼所见， 亲身经历的。 牛吃狗肉 我下乡的地方， 是朝鲜族和汉族混居的地区。 朝鲜族人爱吃狗肉是出了名的， 他们认为狗肉有奇特功效， 不仅味道好， 还能去寒，壯力。 当地朝鲜族生产队种植水稻， 插秧前后要给耙地的牛吃狗肉汤， 好让它们多出力。 这个习俗也影响到汉族生产队。 我下乡的生产队很穷，但队长知道， 如果老牛不出力或累趴下了， 就误了大事， 于是买了只狗， 吩咐饲养员杀了， 把肉炖得稀烂， 熬成汤， 拌到牛料里喂牛。 牛也有三六九等， 只有体大、有力的牛才能享受到狗肉汤。 早在耙地前半个月， “小灶”就开火了。 至于狗肉起了多大作用， 只能问出力的牛们了。 我们没有“牛权”， 只知道初春的稻田里的水是真凉， 活是真累。 生产队也知道大家的疾苦， 买了一大瓶烧酒， 带到地头。 一人先灌两口烧酒， 再赤脚跳进带冰碴的水里干活。 可苦了我们这些知青， 不能喝酒， 既享受不到“牛权”， 也享受不到“人权”， 冻还是照样受， 活还是照样干， 全靠心中的“红太阳”。 牛犊子？ 王八犊子？ 我们队里有个老农民叫高树林， 岁数不小， 腰腿不行，… Continue reading

小镇上的外乡人 朱庆和 我买了一份当天的晚报卖报纸的老头认出我是外乡人的确，我只是偶然路过这个小镇夜晚降临，我就在小镇上走一走这是我的习惯，每到一个地方我总要熟悉那里的街道我想起妻子和孩子在家乡或许已经入睡，或许还在灯前我想起他们就摇摇头如果我就在这南方小镇住下来该有多好，就这样住下来没有我认识的人安静地过一辈子，这该有多好可是一个姑娘身着白色婚纱突然站到了我面前她邀请我做她的新郎“我知道你喜欢这个小镇。”她一边说一边挽着我的手来到一条热闹的街上两旁的人家都张灯结彩就这样我们步入婚礼的殿堂“可是我不是。”“没关系，戴上这朵花你就是新郎。”就这样我戴着大红绸花与漂亮的姑娘结拜成亲我看见妻子和孩子还有家乡的许多亲人在酒席间举杯庆祝我的婚礼好事的客人们让新郎新娘做一些小游戏我没有太多的兴趣，可新娘很乐意看她一脸幸福的模样还不时附在我耳边跟我讲：“今晚我就为你生个儿子，明天我们就儿孙满堂。” 赏析 文/ 于贵锋 《小镇上的外乡人》一诗，讲了一个没有结尾的故事。这故事让我想起某篇外国小说的情节：一个男人离开自己的家庭，躲在同一个地方，每天观察着他妻子的生活，多年以后，像当时悄无声息离开又悄无声息回来了，像是什么都没有发生过。本诗的故事有点与此类似，但又不尽相同。整体而言，本诗中的故事是在“想”中发生的，处于一种模拟、推演状况。“我”经常外出，离开家，偶然路过某个小镇时，在想妻子和孩子的同时，会不由想着就此在小镇住下来，“没有我认识的人/安静地过一辈子”。“家”、“妻子和孩子”、“想”（依恋），这就是原有的生活，是“乡”的具体化；在别处住下来，住一辈子，不想被任何人认识（打扰），想“安静”，这就是离开原有的生活，是“离乡”，是“外乡”、“异乡”。对于自己想久居的“小镇”和那些陌生人，“我”就是“外乡人”“异乡人”。 而就在“我”这样“想”时，“一个姑娘”以“我喜欢这个小镇”为由，拉我和她结婚，举行婚礼；而“我的”“妻子和孩子/还有家乡的许多亲人在酒席间/举杯庆祝”；而新娘，给我“儿孙满堂”的“幸福”许诺——由此，生活似乎又要进入到原有的模式。 故事到此结束，所“想”，和“想”以后的“结果”，如同自问自答，同时出现了，让想要“离乡”永远处于一种“不会发生”但又确实一直在发生的状况。这很奇妙，就像“可是一个姑娘身着白色婚纱/突然站到了我面前”这行诗一样奇妙，明明是“想象”中的事但就是那么清晰、确切，跟真的一样，想什么什么就出现了——这分明是一种只有童话、神话才有的“法力”，但确实感觉是诗人朱庆和独有的笔法。而“没关系，戴上这朵花你就是新郎”，语言的这种赋能方式，出于生活，如同口语，又饱含情绪，在精准地切近生存，像一个真诚的“异数”，但又没有出离惯有的思维方式——“新郎”，就如此被确定、确认，直接了当。 更奇妙的是，这种“头脑中发生的事”竟然有一种不容置疑的生活逻辑。普通人，小镇，“安静”的需求，对家的留恋，这些是如此的普通，没有人能逃避自己的生活，没有人能面对自己的生活，没有人不在自己的生活里。没有人可以成为“外乡人”“异乡人”，但人与人之间又互为“外乡人”“异乡人”，没有人不是“外乡人”“异乡人”。按照库切说的，或我对库切的延伸理解，实际上我们每个人，都在“异乡人的国度”，我们都是“外乡人”“异乡人”。 我们一直处于这种“外乡”“异乡”状态，像这个“故事”，是那么轻柔，又如此坚固。它是虚的，但又甚至有超乎寓言的概括和隐喻能力。用故事、散文的方式，丰富与成就诗歌的表现力，朱庆和的诗歌，再次成为一个杰出的案例。而故事所包含的结构与关系，让意义的呈现又是那么出乎自然。 （来源：公号“遇见好诗歌”） Continue reading

正月十五上元节，你吃了元宵吗？ 小雨 绘 Continue reading

文| 孙翰青 从小就读先贤经典，因而很向往古人的生活方式。 我自己搞传统艺术，经常会思考一个问题：如何才能更接近古人？一开始我在技巧上寻找，不断尝试，后来发现问题并不能从技巧上去解决，且逐渐领悟到，要想无限接近古人，要从精神上去靠近。精神对了，再加上必备的技巧，就可以与古人跨越时空进行交流了。 感悟到这点后，便放下了手上的那些讲书法的书，转而去读诸如《长物志》、《遵生八笺》、《香乘》、《装潢志》等谱录类的“闲书”，去探究古时文人生活的各种闲雅之事。这种内容逐渐融入了生活。闲时一泡茶、一炉香，居家一枝花等等，就无声无息地走入了生活之中。而这个时候再去看古人的书画就更能理解那种意趣。例如看东坡的《新岁展庆帖》，那种对一副精工的茶具的迫不及待，是你不读蔡君谟的《茶论》、道君皇帝的《大观茶论》就没办法体会到的。后来不满只在古籍中相遇，逐渐将这些落实到自己的生活中。直到我自己也每日喝茶并沉迷于其中时，才真切体会到这种心境。 为了探寻古人的书写状态，一直坚持磨墨写字，用毛笔写信写文稿。当毛笔融入生活、成为书写习惯后，才对书写有了更深刻的理解。举例来说，晋人书法之逸气非是去不断模仿二王之字形能成的，而是要有晋人之风度、诸如世说新语中士人那样率性而能出之神韵。这种才算是和古人在精神上打通，这种状态下写出的作品才是真能入古的，不是学个古人的样子就能比的。我自始至终都觉得艺术是件很个人的事情，不是去讨好别人，而是内心的一种反映。不论是否去学习古人的法书，最不可少的是要有一颗文心，这个文心如果没有，那就脱离了中华文化最核心的内容了。 最近几年我很推崇一些禅宗和尚的书法，诸如无准师范、大慧宗杲、一休宗纯等等。看到他们的书法，那种质朴、自然真令人激动。我以为当代书家的弊端便是太注重技法和刻意安排。这样的作品固然是充满了技术、形式感，但是无一处是自己，更无一处是天真。我以为这种面目是不可取的，正如良宽和尚那样平生最厌恶的就是书家的字、歌女的歌、厨师的菜一样道理。 敦煌的早期壁画总能看得我神魂颠倒。虽然我知道很多都是氧化后的效果，但就是这种效果才更吸引人，一派豪迈之气，那么天真自然。实在让人看得入迷，欲罢不能。古人的大胆与自由，在早期粗犷的壁画中表现得淋漓尽致。虽然结构、比例、画法不如后世的准确、精致，但是看起来比后世的更生动、更精彩。 （原创文字及图片由作者提供） Continue reading

采访 | 符坚 策展人 | 孙凤 问：如何甄选出入历的作品？贯穿其间的叙事逻辑是什么？ 答：选图可概括为“山水清音、蛩语龙吟、花月弄影、气定神闲”。以视觉为先，选择熟稔的经典画作，应景时令随四季流转，细节上情洽意切而回味悠长。美的穿透力可以超越时空，直指心之所向。 问：从中国艺术史的角度如何理解图像的传播价值？ 答：南齐谢赫《画品》曰：“图绘者，莫不明劝诫，著升沉，千载寂寥，披图可鉴。”唐代张彦远《历代名画记》：“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运。”蔡元培先生提出“以美育代宗教”，都精辟论述了作为艺术的图像之传播价值。 问：《墨龙卷》如何体现雨水节气“协调·持衡”的特色？ 答：乍暖还寒的雨水节气，仿佛从鸿蒙初开的冷酷之境渐渐苏醒，有种莫名的神秘色彩。《山海经·大荒西经》中说：“风道北来。天乃大水泉。蛇乃化为鱼,是为鱼妇。颛顼死即复稣。”仿佛天地玄黄、宇宙洪荒中自然而然的生命轮回。青龙、白虎、朱雀、玄武，“天之四灵，以正四方”。龙在我们的传说中司掌风雨雷电，唯其持衡协合，方能风调雨顺。 此时正值东方苍龙星宿萌动，史诗般地拉开新一重时间的帷幕。“扶河汉，触华嵩。普厥施，收成功。骑元气，游太空”，是龙的传神写照，而这首诗恰恰出自《墨龙卷》作者陈容之手。元人汤垕称其“深得变化之意，泼墨成云，噀水成雾，醉余大叫，脱巾濡墨，信手涂抹，然后以笔成之”。以元气淋漓的《墨龙卷》寓雨水节气，再贴切不过。览画之余，我们且乘上李白的龙车做一番太虚遨游： 短歌行 唐 李白 白日何短短，百年苦易满。苍穹浩茫茫，万劫太极长。麻姑垂两鬓，一半已成霜。天公见玉女，大笑亿千场。吾欲揽六龙，回车挂扶桑。北斗酌美酒，劝龙各一觞。富贵非所愿，与人驻颜光。 不由回溯到屈原的《楚辞》，亦无数次提及乘风驭龙。例如表达祭云以求雨的《九歌·云中君》： 楚辞·九歌·云中君 战国 屈原 浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。 灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。 蹇将憺兮寿宫，与日月兮齐光。 龙驾兮帝服，聊翱游兮周章。 灵皇皇兮既降，猋远举兮云中。 览冀州兮有余，横四海兮焉穷。 思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。 雨水既得则万物生。《月令七十二候集解》：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”东风解冻、散而为雨，是何等的美妙情景。想起电影《青蛇》中，白素贞于西湖船上，随手一扬，将一杯酒抛洒向空中，便化作漫天的雨水，一段奇缘就此开场。 （来源：Phoenix艺游） Continue reading

情人节，刊发一组情诗。以下诗作获授权选自公号飞地Enclave的专辑：《19首当代中文情诗丨为什么我爱……你？》 情诗小辑 作者： 张定浩 王寅 宋琳 池凌云 张曙光 江离 李章斌 路也 杜绿绿 西山张定浩 我们再度身陷陌生的山中，在漫长曲折的旅途过后，烈日下新升起的道路盘旋无尽，我已几乎丧失继续行走的勇气。 于是你转身，引领我回到上一个路口，重新在林荫中找寻少有人走过的石阶。重要的是决定去爱，这样才能看见。 但我们并不谈论爱，如同我们此刻并不谈论山，在山中，每个人的痛苦都不相等，每个人，都带着自身的重负。 当最后一级石阶自脚下退去，整座山忽然自眼前消失，而身后，巨大的城市浮现，像一个不可磨灭的老笑话。 很多人坐在无遮蔽的山顶等候天黑，好辨识远处的霓虹，但我们只耽于辨识彼此面容，辨识额头上各自难以消除的印记， 辨识无法帮助我们的天使，和不会将我们眷顾的星辰。随后就手拉手下山，走入由我们自己所形成的空间， 在那里，你把一个陌生的我自你的深处交付于我，而我也一样，在一个个永在的瞬间，我们一同辨识爱的过度，与匮乏。 幽暗中的人弹着吉他王寅 幽暗中的人弹着吉他吟唱的是红色的花朵也许是郊外摇曳的罂粟也许是另一种不知名的花 有松树的庭院，黎明时分落满松果，孔雀在花园里踱步一把黑伞 一顶帽子沉在水池底部 午夜的雪花从桥下涌起漫过头顶，升上星空它们从高处俯瞰城市就像格列柯一样 郊外开满了腥红的花朵幽暗中的人弹着吉他你摘下的珍珠耳环在桌面上来回滚动 它们互相撞击的声音微乎其微，就是罂粟摇曳地开放，就是有人再次拨响了幽暗的吉他 致可能的外星人宋琳 亿万年之间，群星诞生，群星死去。仰望星空的人在夜晚看见的 不过是感官的镜像，内心的诸多渴望之一。 夜凉如水，要有一扇窗，让未眠人 斜倚着沉浸在天体的气氛中。思念赋予她，心灵的无穷奥妙，赋予他勇气，静息等待。 要有一座桥，横越银河的汹涌，要有一夜，照亮别的漫漫长夜。亿万年之间，或许你终会听见 织女的杼机或牧牛郎的一声哀叹。 天上人间，最最遥远的距离 也许是两个人——从你到我。星星与我们究竟是什么关系？苍白的火 燃起我们身上陌生的恋情。 透过太平洋上空红色的云雾，今夜我在一条船上阅读星图。星光的崎岖路，灿烂而甜蜜，你快来吧，乘上飞碟向我飞来。 1999/9 蝴蝶池凌云 一只黄色的蝴蝶来到我窗口，一天之中唯一的亮色，把我带离暗淡与荒芜。我跟随这神秘的信使，想着失落的心的碎片。某种火焰，炫动的光以更加沉默而灵动的触角拉着我。 我浮过暗暗涌动的气流察看我们的躯体。我的双臂空如芦苇轻抚裸着的河岸。一朵不败之花跟随我们移动。我们通过它互相渗透，渐渐获得明天的酣睡。而我们体内秘密的装载之物带着我们行走。 2019.10.5 逃避张曙光 你纯洁的目光使我颤栗当世界抛弃了我在明亮而宁静的天空后面我寻觅到另外一种意义 书页在微风中翻动石头发出轻柔的低语走进你灵魂的窗子我感到超越了一切生存，死亡，和黑暗的恐惧 1983 沙滩上的光芒江离 春日的沙滩上，一片交织的光芒在流动有时它也流动在屋顶高过屋顶的树叶，和你醒来的某个早晨 那是因为，在我们内心也有一片光芒：一种平静的愉悦，像轻语呢喃着：这么多，这么少这么少，又这么多 像一阵风，吹拂过簇拥、繁茂的植物园——但愿我们也是其中的一种并带着爱意一直生活下去 这使我们接近于那片闪烁的沙粒，以及沙粒中安息的众神 2011.4.20 波士顿的雪李章斌 两年前在波士顿一条小街上，某栋小楼的窗边看着窗外白茫茫下着的大雪仿佛这场雪已经下了一辈子，只是此刻才让我发觉它在那里下着，一直未停我心中有一种温柔在融化，时间仿佛流星一般倏尔飞逝又瞬刻停止那一夜我吃饱了你做的，并不美味的晚餐甜美地睡去寒冷冻结于窗外，仅在室内留下温暖供你我围抱我们在雪地并排走着，并未牵手只留下两排脚印，却感觉这白色世界里仅你我存在，仅你我走过我感激这场大雪和这个世界，直到那一刻我才欣然接受我已然领有的，并且知道那就是幸福… Continue reading