2024
-
风雨后，海面上飘过来的旧物
图文：落子 在百度打上落子肖像漫画这几个字，兀地跳出这篇图文来，其图其文自是本尊风格，便趁着机会转载过来，仿佛是海难之后，人们在大海上打捞起樯倾楫摧下只零飘浮的几件纪念物一样。 不知是哪厮们说过-咱是言论最自由的-你就偷着乐吧。华南海鲜市场事件曝光后不久，落子老爹插科打诨的微信号便遭彻底风煞了。可怜我近十年的文字与图片资料就此灰飞烟灭。可以想見一个老人家在时代的凄风苦雨中瑟瑟发抖的样子！ 今天打上落子肖像漫画家这几个字，兀地跳出这篇链接来，想起当时当刻，心中仍是悲愤交集！任你貌美如花，任你正气凛生，任你巧舌如簧，任你封得了我的笔，任你封得了我的口，你封不了我这垂垂老者一颗敞亮鲜活的心！ 这些人模狗样的东西！ 以下内容来源：公号“日记部” 落子肖像漫画@2017集萃(1) 落子大少 2017年匆匆忙忙就过去了，匆忙得不及回望走马灯式的年月日，匆忙得不及回味这过山车式的早中晚;捡索作业都没有时间，抚慰心情都无从提起，祇能大言不惭地说一句，日近黄昏，还不曾虚掷了这遽来的秋光惨淡！ 仅就诸艺中肖相漫画一端，挑拣些能说明问题的现场发挥的玩艺儿晒上一晒。第一辑中拣的是快速线描，发上来时也没附上对应真人照片。老树成精如我，对人写生岂止酷肖二字而已，超然物外，神色飞扬，自在鬼神附体时流出也！ 步鑫生 在海盐办展时，某高级记者连续几日纠缠，要我对照片来画此君。终因饶不过高级记者的近身缠打，也因对步先生际遇有所风闻，最终对照片勾画了这一张。 祥子，汉上名记，独立制片人，显赫之钻石王老五。年初某会所中聚谈时，祥子拿出在伦敦淘到的一战吋期的老军笛，趁他卖弄之际，画了这一张。 武大美术馆的保安，画得神形兼备，他却不满意，乐得我自已保留下来。 这位自称上海来，拍电影的，带着三五随从，拽拽的样子。 落子扯住他说，费你两三分钟的辰光。便画了这位拽拽的洋泾浜大爷形象。 未见其人，自不知妙趣何在矣！以下多幅，均是如此。 老乡黄真华，招赘至桐乡，闻说女方家长当即交两豪华座驾钥匙，500平豪宅一幢，外加良田若干顷，羊毛衫厂房若干座。真华倒也争气，来年就为老丈人家添了个外孙，取名怪怪的-黄奥特曼！ 哈哈，这黄奥特曼的怪名据说还是桐乡市美协主席朱荣耀先生给取的呢！ 哈，这位是大名鼎鼎的陶小明，落子得过他的好处，不敢在这里调侃他，只能在漫像上丑化几分了。 五仟文化传媒的李贝很有味道，有伦敦贝克街221号往宅主人的风度。 再悄悄说一句，李贝的女朋友好好漂亮哦！ 以下这几张都是在萧继石老师画展开幕式上所画，认识的，自会对号入座。 画了好多的展会酒会上的衮衮诸公漫画场景….. 我也来不及分门别类地来甄选，只能从年初开始，倒序着在相册里翻着页码，看着还顺眼的便另存一旁，用每辑30幅的容量做成”美篇”。不能说画得有多好，袛是选出来的画幅都是有趣味的。 说起漫画肖像的趣味，也是有自已的想法来作画。画人家，画性情，画场景，画装饰，说到底还是画自已的心性，经历，有意无意地着眼于此，便有了个人风格了。 加个夜壶又何妨。这位自称是艺术家，搞策展的，便存心与他搞笑。当然这位若是政商界人士，我就得估摸对象的不自信的一面，善意调侃一下即可。若要落子刻意把政商两界人士画得意气风发，那可是难矣哉！ 上海人，做文化生意的，看来读过书，面相和善，就穿越着画成十里洋场上的买办感觉。 哈，制了一幅对联来表明他的身份。 是杭嘉湖一带，就画成浙东少妇吧。 吃饭时，这位舞者要我把他学生也画上，自已心中有小不爽-落子不喜欢别人给我提要求的。 女人家生得不漂亮不要紧，画得有味道，画面上有情绪很要紧！ 静美人病了，没画出她的高贵气质出来，晒在这里也是给自已提个醒，画画时，不要被对方的负面气场来扰乱！ 这一张非常非常出色:昔时平平堂前燕，飞入东山五侯家。 Continue reading
-
趋近真貌的可能
文/ 龚明德 题目中“真貌”，是“史实的真面貌”之简缩。在这里，主要指中国现当代文学史上的文事真实状况，也就是已经出版了二百八十六期《绿土》学术月报上刊布文章的主要内容范围。不容置疑，由于自鲁迅、胡适等那一辈精英前贤动手创建启始，我们这个学科就有了相当稳定的经典层次，到百年后的今天，这个经典层次的特性更加突出。通俗一点儿讲，要在这个领域说话，必须有充分的文献史料准备，随心所欲地信口开河，此处没有市场！ 在具有“经典层次”的中国现当代文学这个学科，从事过或者正在弄实证研究的学者，基本上都有饱览相关老旧报刊的长期阅读训练。这训练不可能是一时兴起地临时抱佛脚，而是严谨学者的天然文化本性，同时又长期堆积沉淀很久时间的一种呈现。我们这个年纪该学科从业者大都相当熟知的马蹄疾、朱正、朱金顺、姜德明、倪墨炎等前辈，就是我们的榜样。 把一件几十上百年前的“文事”说清楚，真不容易。因为当时“文事”发生方方面面相牵连的史实，脱掉了哪怕仅仅一两处小小的细节联系，硬着头皮来述说，明眼的读者一下子就看出了破绽。无论怎样挖空心思旁绕，必须提及的相关细节不讲出来、不予以前后左右详加比较、核对，要说清楚的那一件史实真貌，就没有被找出的希望。 而且，一种强大的阻力，从这个学科诞生起就一直存在，这便是施蛰存在一篇文章中说过的一句透彻的感悟，大意为：我努力想弄明白、弄清楚的，正是人家拼命掩饰的。人家就是不准某一件史实被查清楚、被公开，人家就是要以符合他本人意愿的事件“重塑”面貌出现……丁玲、唐弢等前辈生前都有过深刻的公开感叹。我写过一篇紧急呼吁书性质的短文《令人忧心的“伪‘史料’”》，二三十年前在《人民日报》副刊《大地》发表后，曾被樊骏几乎全文引用于他的一部重要著作中，这部著作早已成为各大学文科尤其是中国现当代文学这个学科硕士博士的必读书。 樊骏在引用拙文《令人忧心的“伪‘史料’”》一文时，他说我把大量的造假回忆文章定性为“伪‘史料’”，稍嫌苛刻。但，二三十年后，我仍然不改变我当年的“莽撞”。不管是有意的制造假相还是无心的回忆差错，导致“史实的真面貌”大受损害的恶果，就一定会给学科带来灾难！我们的青年学子尤其是中学生、大学生，如果不具备分辨真假“历史”的能力，相信了一些“伪‘史料’”，把大量的虚构、造假的自我鼓吹和宣扬，当作可信文献，就让严谨的学者简直不敢去设想再往后几十上百年的学科现实…… 以上这些“杞人忧天”的话，也许全是老生常谈。当得知我这二十多年来一直定期阅读的《绿土》学术月报要结集印行所刊文章分类汇编，即分三部出版《那时文人》、《那时书刊》和《那时信札》的消息时，我以上忧虑重重的心思有所缓解。这真是一桩“我们学科”的好消息：又有一个系列的研究中国现当代文学“史实真貌”图书公开出版，可以丰富我们的学科建设，给这个学科带来一股清新的学术气息。 我大学毕业就留校担任中国现当代文学的专任教职，稍后有二十五年在出版社谋食也主要组编中国现当代文学的书稿，再后又回归大学中国现当代文学教职。这就是说，我一直在中国现当代文学这个学科领域做工，而且做的是苦工，自然是苦中有乐，否则早就“跳槽”了。《绿土》已经出版的近三百期，我现在还集中收存着的有二百三四十期吧。缺存的几十期，应该是我放在别处了。 我爱读《绿土》，就因为这个学术月报上发表的文章都具有“可读性”，每个月拿到新的一期，总是把两个A3版面的文章遍读后再重读自己更感兴趣的。这些文章，大多没有空泛的论说，是努力把言说范围内的“文事”说清楚了，就结束。这就是好文章呀！把好文章结集出书，更宜于阅读、传播。“那时”，用一个普通的词汇道出了这三部书讲的全是过往的值得言说的经典话题。“书刊”，其实就是指老旧的书、报、刊等印品。几十上百年前的印品，这些发黄甚或已变得一触即碎的纸质出版物如今已是“一纸难求”了。但上面的文章，都是前贤的心血，值得我们细加探究。“信札”，更是一个遥远的记忆。今天网络普及，手机微信交流、电脑伊妹儿来往，使得纸质的“信札”瞬间变成过往乃至“过时”。估计已经没有人再用毛笔写一封信札，装进信封，写上受信人地址和姓名，再贴上邮票投进街边绿色邮筒或送交邮局寄走，而后就翘首盼望着对方的回信了。但是我们这个学科，所有参与过建设的好几代前贤，他们留下的难以计数的“信札”在受到珍视的同时，也在不断地被毁弃、被淹没甚至被埋葬。只有在实施“学问乃天下公器”境界的学人这里，他们见过的“信札”，再经过他们的考究，而后公布出来的他们的考究成果，又成了学科的财富。《那时信札》中所收各文，都是值得细品的书信类文献的考究心得。 在动手写这篇小文之前，翻了一遍我珍存的一大包《绿土》，其中有一封“信札”，是《绿土》首任编辑葛玲良写在“上海市虹口区图书馆”绿色字样纸笺上，言及《绿土》编入《虹口文化》两个月试行出版，却因为“两份刊物的读者层次”有别，最终“为了解决这个矛盾，经过协调，馆里决定针对《绿土》的特定读者，出版特刊”。这应该就是A3正反两个版面的《绿土》持续印行的又一次决定。编辑出版内行都知道一个常识：并不是编者决定刊物的性质，而是刊物的性质决定了编者必须只能选用哪一类的文章。 《绿土》一月一期从不间断地出版了二十多年，如今又更进一步地升华，分类选辑公开出版三部文章汇编，就表明办报方向的成功。 谨此为序。 二〇二四年六月二十日晨 Continue reading
-
武汉老街巷：珞珈山街
文/ 彭建新 在汉口多如牛毛的老街巷里，珞珈山街名气真不大。 究其原因，是江南武昌的珞珈山及珞珈山路名头太大，其名气被“盖”住了。 也是，武汉珞珈山路的历史可以追溯到上20世纪初，其名称的由来和演变，以及与武汉大学的关系，共同构成了其丰富的历史背景。 珞珈山，原名罗家山，亦名落袈山，后经武汉大学首任文学院院长闻一多先生改名为珞珈山。有相关资料介绍，闻一多为此山改名的寓意是，建校者在落袈山筚路蓝缕、辟山建校的艰难过程。珞珈山的名称，其中的“珞”字意味着石头坚硬，“珈”字则指古代妇女戴的头饰，二者结合既表达了山石的坚硬特质，也蕴含了一种文化和历史的积淀。 我不知道闻一多先生是否留下以上改名“寓意”的说道。我估计不会有。大学者、大诗人，不至于将音节和谐的“珞珈”这两个明显与“玉”有关系的字（词），横拉硬拽，弄得很“官腔”。闻一多先生为山改名，没错，大诗人、大学者，有那资格。“珈”指古代妇女头上戴的玉石头饰，也没错；“珞”字意味着石头坚硬，而且与楚人“筚路蓝缕”扯上关系，就有牵强之嫌了。其实，珞珈山，由东湖南岸边的十多个小石山组成，“珞”虽有“石头坚硬”之意，在这里，应该是颈项上的“玉石串珠”，与“珈”组成双音词，就是“玉石配饰”——听上去很美很入耳。武汉大学，珞珈山上一幢幢错落有致建筑精美的大学府，仿佛镶嵌在碧波荡漾东湖边的美玉饰，不好吗？将这俩字与“筚路蓝缕”扯上关系，应该是想多了。 但无论如何，武汉大学，因依傍着风光旖旎的大东湖，因坐落在珞珈山上，因是历史悠久底蕴深厚的著名学府，人文积淀的确可视为三镇翘楚，所以，在武汉，提及珞珈山，就知道是指武汉大学，提及武汉大学，就知道哪里是珞珈山；所以，武汉大学边，就还有一条路，叫珞珈山路。 相较而言，汉口的珞珈山街，就低调多了。 主要是街名低调：清末，这里是汉口“租界区”俄租界里的一块空地，慢慢地变成一处球场；民国初年渐有人在此建房定居，民居间的一条路，介于兰陵路与黎黄陂路之间，长140米、宽10米；路中有一花园，因花园内有块“洛加”二字的石碑——相传这洛加，为俄国一地产商人，当局就随口将这条路叫作“洛加碑”路。1946年，当局可能觉得“洛加碑”既有老毛子的余味且不吉利，就拉上武昌那边的珞珈山，取其谐音，将洛加碑路改成珞珈山街。 江北的汉口，还是沾了江南武昌的光。 不过，汉口这边的珞珈山街，虽然没有东湖的湖光，也没有珞珈山的山色，却也别具风情，且“秀色可餐”。不长的街道两边，大多是两三层楼的洋房，清水红砖红瓦，虽或有俄式风格，也不见几多狼伉，与不远处的现代高楼大厦一比，倒显出好些精致的韵味。经老汉口历史文化风貌区规划“整旧如旧”一改造，珞珈山街这百年老街，似乎又出落了。街两旁店铺，中西合璧非常亮眼，土样结合十分和谐。路边时不时可见咖啡馆，客座摆上街，绝不见城管过来指斥违法占道经营，倒似有巴黎风；好几家小茶室，有的如闺房，有的如小客厅，有的如儿童间，清新脱俗，雅致可爱。也有那很接地气的铺子，如糯米包油条、特色裁缝铺、小小理发馆，夹在很有些小资气的店铺中间，竟让人不觉违和。 更让人感慨且舒畅的是，当年那个叫“洛加”的俄国人立碑圈起来的“街心花园”，在长期荒芜、一度改作“菜场储存处”后，眼下又恢复了“青春”——还是叫“洛园”，可眼下洛园之漂亮，与当年洛加立碑的洛园相比，简直判若云泥。现在，珞珈山街周边的黎黄陂路、巴公房子一带，已成为年轻人的“打卡点”、老武汉的怀旧地。珞珈山街“肩挑”黎黄陂路和兰陵路，也“负担很重”：一年四季游人不断，有时竟摩肩接踵，有进来喝杯咖啡歇歇脚的，有直接进来打卡拍照的…. （以上内容来自公号“汉翁漫笔”，获授权） Continue reading
-
强人工智能愿景：基本假设与框架
原文作者：Dario Amodei 机器翻译：Copilot October 2024 我经常谈论强大人工智能的风险。我担任CEO的公司Anthropic，致力于研究如何减少这些风险。尽管如此，人们有时认为我是一位悲观者，认为人工智能主要是有害的。我并不这么认为。事实上，我关注风险是因为它们是实现根本性积极未来的唯一障碍。我认为大多数人低估了人工智能的潜在好处和风险。 在这篇文章中，我试图勾画出如果一切顺利的话，强大人工智能可能带来的美好前景。当然，没人能确定或精确地预测未来，而强大人工智能的影响可能比过去的技术变革更加不可预测，所以这一切难免会是猜测。但我至少希望这些猜测是有教育意义和有用的，即使大部分细节最终是错误的，我也希望能捕捉到将要发生的事情的味道。我包括了很多细节，主要是因为我认为具体的愿景比高度谨慎和抽象的愿景更能推进讨论。 首先，我想简要解释一下为什么我和Anthropic很少谈论强大人工智能的好处，以及为什么我们可能会继续主要讨论风险。特别是，我做出这种选择的原因有： 最大化杠杆作用。AI 技术的基本发展及其许多（但不是全部）好处似乎是不可避免的（除非风险让一切脱轨），并且基本上是由强大的市场力量驱动的。另一方面，风险不是预定的，我们的行动可以极大地改变其可能性。 避免宣传的印象。AI 公司谈论 AI 的所有惊人好处可能会像宣传者一样，或者好像他们试图分散对缺点的注意力。我还认为，作为原则问题，花太多时间“谈论你的书”对你的灵魂有害。 避免宏伟。我经常对许多 AI 风险公众人物（更不用说 AI 公司领导人）谈论 AGI 时代后的世界感到反感，好像他们的使命是单枪匹马地带领人民走向救赎。我认为将公司视为单方面塑造世界是危险的，将实际的技术目标视为基本上是宗教术语是危险的。 避免“科幻”包袱。尽管我认为大多数人低估了强大的 AI 的上行空间，但那些讨论激进 AI 未来的小社区通常以过于“科幻”的语调（例如，上传的思想、太空探索或普遍的赛博朋克氛围）进行讨论）。我认为这会导致人们不那么认真地对待这些说法，并使他们带有某种不现实的色彩。明确指出，问题不是所描述的技术是否可能或可能（主文章对此进行了详细讨论）——更重要的是，这种“氛围”隐含地带来了大量的文化包袱和对什么样的未来是可以接受的、各种社会问题将如何演变等未曾表述的假设。结果往往看起来像是某个小众文化的幻想，而对大多数人来说令人反感。 尽管存在上述所有问题，我仍然认为讨论强大人工智能可以带来的美好世界非常重要，同时尽量避免这些陷阱。事实上，我认为拥有一个真正鼓舞人心的未来愿景至关重要，而不仅仅是灭火计划。许多强大人工智能的影响是对抗性或危险的，但最终，我们必须有我们所争取的东西，有一种积极的结果，使每个人的生活更美好，有一个能够团结人们超越争吵并迎接挑战的目标。恐惧是一种激励因素，但还不够：我们还需要希望。强大人工智能的正面应用清单非常长（包括机器人技术、制造业、能源等），但我要集中讨论一些对改善人类生活质量最有潜力的领域。我最兴奋的五类是： 我的预测从大多数标准来看会是激进的（除了科幻“奇点”愿景），但我是真诚的。所有这些说法很可能都是错误的（重申我之前的观点），但我至少试图在不同领域的进展可能加速的半分析评估中奠定我的观点。我有幸在生物学和神经科学方面有专业经验，而我在经济发展领域是一个受过良好教育的业余爱好者，但我相信我会犯很多错误。写这篇文章让我意识到，召集一个领域专家小组（包括生物学、经济学、国际关系等）来写一个更好、更全面的版本是有价值的。最好将我的努力视为该小组的起点。 基本假设和框架 为了使这篇文章更加精确和有依据，明确我们所说的强大人工智能以及它的到来时间非常有帮助。我认为这种强大的人工智能可能在2026年出现，但也有可能需要更长时间。 在这篇文章中，我假设它会很快到来，并关注它出现后5-10年的情况。我假设这种系统的定义、能力以及它如何交互，尽管对这些方面存在争议。 我心目中的强大人工智能是一个 AI 模型，可能在形式上类似于今天的 LLM，尽管它可能基于不同的架构，可能涉及多个交互模型，并且可能以不同的方式训练，具有以下特性： 在纯粹智力方面，它在大多数相关领域（例如生物学、编程、数学、工程、写作等）比诺贝尔奖得主更聪明。这意味着它可以证明未解决的数学定理，写出极好的小说，从头开始编写复杂的代码库等。 除了作为一个“智能对话对象”，它还具有人类虚拟工作所需的所有“接口”，包括文本、音频、视频、鼠标和键盘控制，以及互联网接入。它可以通过这些接口执行任何操作、通信或远程操作，包括在互联网上采取行动、向人类发出或接受指令、订购材料、指导实验、观看视频、制作视频等。而且，它在这些任务上的技能再次超过了世界上最有能力的人类。 它不仅是被动回答问题；相反，它可以被分配需要数小时、数天或数周完成的任务，然后像一名聪明的员工一样自主完成这些任务，必要时再寻求澄清。 它没有实体（除了在计算机屏幕上存在），但可以通过计算机控制现有的物理工具、机器人或实验设备；理论上，它甚至可以为自己设计机器人或设备来使用。 用于训练模型的资源可以重新用于运行数百万个实例（预计到2027年，这与集群规模匹配），并且该模型可以以大约10倍至100倍于人类的速度吸收信息和生成操作。不过，它可能会受到物理世界或其交互软件的响应时间的限制。 每一个数百万个实例中的每一个都可以独立地执行不相关的任务，或者在需要时可以像人类合作一样一起工作，也许不同的子群体可以微调得特别擅长某些任务。 我们可以将其总结为“数据中心中的天才国度”。 显然，这样一个实体能够非常快地解决非常困难的问题，但弄清楚有多快并不简单。对我来说，两种“极端”观点都是错误的。首先，你可能会认为世界会在秒或天的时间尺度上立即被改变（“奇点”），因为优越的智能不断自我增强，几乎立即解决每一个科学、工程和操作任务。问题在于存在真实的物理和实践限制，例如构建硬件或进行生物实验。即使是一个新的天才国度也会遇到这些限制。智能可能非常强大，但它不是魔法仙尘。 其次，相反，你可能认为技术进步受现实世界数据或社会因素的饱和或速率限制，而且比人类更聪明的智能几乎不会增加什么6。对我来说，这同样不可信——我可以想到数百个科学甚至社会问题，在这些问题上，一大群聪明人会大大加快进展，尤其是如果他们不仅限于分析，而且可以在现实世界中实现事情（我们的假设天才国度可以这样做，包括通过指导或协助人类团队）。 我认为，真实情况可能是这两种极端图景的一种混合体，具体细节根据任务和领域的不同而有所变化。我相信我们需要新的框架来以一种建设性的方式思考这些细节。 经济学家经常谈论“生产要素”：例如劳动力、土地和资本。“劳动力/土地/资本的边际回报”这个短语捕捉到的思想是，在特定情况下，某个要素可能是也可能不是限制因素——例如，一个空军需要既需要飞机又需要飞行员，如果没有飞机，雇佣更多的飞行员并没有多大帮助。 我相信在AI时代，我们应该谈论“智能的边际回报”，并试图找出与智能互补的其他因素以及当智能非常高时成为限制因素的那些因素。我们不习惯以这种方式思考——问“变得更聪明对这项任务有多大帮助，以及在什么时间尺度上？”——但这似乎是概念化一个拥有非常强大人工智能的世界的正确方式。 我猜测的限制或补充智能的因素列表包括： 外界的速度。智能体需要在世界上互动地操作以完成任务并学习8。但是世界的运行速度是有限的。细胞和动物以固定速度运行，因此对它们进行实验需要一定的时间，这可能是不可压缩的。同样的道理适用于硬件、材料科学、与人沟通的任何事物，甚至是我们现有的软件基础设施。此外，在科学中，通常需要一系列实验，每个实验从上一个实验中学习或建立。所有这些意味着，完成一个重大项目——例如开发癌症治疗方法的速度——可能有一个不可压缩的最小值，即使随着智能的增加，这个最小值也不会进一步减少。 对数据的需求。有时缺乏原始数据，没有这些数据，更多的智能也无济于事。今天的粒子物理学家非常聪明，已经开发出了一系列理论，但由于粒子加速器数据非常有限，无法在它们之间做出选择。除了可能加快建造更大的加速器外，不清楚他们是否会显著提高。 内在复杂性。有些事情本质上是不可预测或混沌的，即使是最强大的AI也无法比今天的人类或计算机更好地预测或解开它们。例如，即使是非常强大的AI在一般情况下也只能在混沌系统（如三体问题）中向前预测一点9，而与今天的人类和计算机相比。 人类的限制。许多事情不能在不违反法律、不伤害人类或不扰乱社会的情况下完成。一个对齐的AI不会想要做这些事情（如果我们有一个不对齐的AI，我们又回到了讨论风险的问题）。许多社会结构效率低下甚至有害，但在尊重法律要求、临床试验的法律要求、人的行为习惯的改变或政府行为的限制下，很难改变。技术上成功但因法规或错误的恐惧而减少影响的例子包括核能、超音速飞行，甚至电梯。 物理法则。这是第一个观点的更严峻版本。有些物理定律似乎是不可打破的。不可能以超过光速旅行。布丁不会不搅动。芯片每平方厘米的晶体管数量有限，超过这个数量后会变得不可靠。计算需要一定的最小能量来擦除每个位，从而限制了世界上计算的密度。 在时间尺度上还有进一步的区分。在短期内难以克服的约束，长期来看可能会因智能而变得更具可塑性。例如，智能可以用来开发新的实验范式，使我们能够在体外学习以前需要活体动物实验才能实现的东西，或构建收集新数据所需的工具（例如更大的粒子加速器），或在道德限度内找到绕过人类限制的方法（例如，帮助改善临床试验系统，帮助创建新司法管辖区，使临床试验官僚作风减少，或通过改进科学本身，使人类临床试验变得不那么必要或更便宜）。 因此，我们应想象一种情景，其中智能最初受到其他生产要素的严重限制，但随着时间的推移，智能本身越来越多地绕过这些因素，即使它们永远不会完全消失（有些东西如物理定律是绝对的）10。关键问题在于这一切发生的速度及其顺序。 Continue reading
-
茅盾《腐蚀》的日译本
文/ 宋海东 《腐蚀》是茅盾抗战时期创作并发表的一部长篇佳构。小说以陪都重庆为背景，以日记体形式和细腻笔触，述说花样年华的女特务赵惠明的一段扭曲人生，从中可略窥皖南事变等重大历史事件之侧面。 茅盾自云：“在我所写的长篇小说中，《子夜》是国外版本最多的，而《腐蚀》则是国内版本最多的。”此言不虚，但《腐蚀》同样洵为一部引发世界文坛关注的作品，先后有俄文、捷文、越文、日文等译本行世，尤其是在日本掀起接受的浪潮。 早在1947年4月，日本学者小野忍便在日华文化会主办的《随笔中国》杂志第1期揭载《关于茅盾的〈腐蚀〉》。仅看标题，该文貌似乎一篇关于《腐蚀》的书评，但实则相当于一篇浓缩版《腐蚀》日译本，全面叙述这部小说的故事情节。小野忍自1940年来华进入满铁调研部工作，无意中从香港《时代文学》杂志上读到《腐蚀》的前三期连载。战后，他回归日本，不久又从友人处借到这部小说的中文单行本，一气读之，震撼不已，认为极具翻译价值。然而当时驻日盟军总部签发公告,宣布凡在日本出版或在报刊上转载和发表翻译文章,原文超过四百字的必须得到版权所有者许可。小野忍联系不上茅盾，退而求其次，只能“打擦边球”，以摘要形式将《腐蚀》呈现在日本读者眼前。 至于《腐蚀》最原始的日文全译本的诞生，在很大程度上也得归功于小野忍。正是他与另一位翻译家菊池租一道，于1954年6月通过东京筑摩书房推出这部小说的日译本，系32开平装本，凡310页。 与小野忍一样，菊池租抗战时期来华，战后一度滞留沪上，购得一册华夏书店1946年版《腐蚀》，将其翻译为日文。同样囿于版权，菊池租回国后该译本并未及时梓印。1950年，中国方面分两次给日中友好协会邮寄来中共领袖以及学者、作家等51人允许在日本翻译出版其著作的授权书，这里面便包括茅盾签署的授权文件。于是乎，《腐蚀》日译本的出版被提上议事日程，有了小野忍与菊池租的此番合作。小野忍在筑摩书房版本附录的《解说》中，不仅评述了茅盾的生平和创作，也交待了翻译的源起和过程：“由于之前介绍过这部小说，有关方面就认定应该由我来负责，委托我把那个译稿修改、加工。所以，这项翻译工作并非只是我一个人完成的，本应该以合译名义发表。但根据谦逊的菊池先生的意见，最终还是以我个人名义出版。”小野忍还透露：“现在传到日本的是经过作者修改、1951年1月第一次出版的新版本。这个新版本，除去订正旧版本中的错误之外，还作了一些细小修订。本次翻译是以新版本为母本，译者认为新版本明显出现错排时，则参照旧版本。”所谓“新版本”，指的是开明书店1951年1月版修订初版本。换言之，小野忍放弃了菊池租之前采用的母本即华夏书店版本，进行了一次幅度颇大的“加工”。不仅如此，我在阅读过程中，还发现译者对母本的部分内容进行过删节。 1960年，小野忍又依据人民文学出版社1958年版《茅盾文集》，在筑摩书房版本的基础上再度改译，并于1961年2月通过东京岩波书店付梓新译本。该书系“岩波文库”32—27-3号，64开袖珍本，书名下是副标题：“一个女人的手记”。前勒口有作品简介：“这是抗日战争时期一位进入情报机构工作的女性之手记，描绘腐败的政治和军事组织如何侵蚀正常的人类。”全书凡423页，卷后有《注释》和《解说》各一则，其中《解说》云： 此译本是筑摩书房1954 年版旧译本的修订本。修订时，我尽可能多地纠正之前的错译和蹩脚的翻译，并依据了《茅盾文集》（1958年版）第5卷原文。这个新译本与旧译本有所不同，主要的内容我都写出来了。新译本中还包括作者《后记》，讲述这部作品的源起，由此判断，作者最初的想法是以小昭(宋注：即赵惠明从前的爱人，系共产党员)被杀作为结局。 岩波书店版本因价廉物美，在坊间颇受追捧，后多次加印，寒舍所藏便是2002年2月问世的第4次印刷本。该印本套有鲜红的护封，正面印有三行醒目的白体字，可印证岩波版受欢迎的程度： 2002年春 请求复刊 应读者的要求 岩波文库 《腐蚀》后来又出现了市川宏译本,收入东京学习研究社1978年6月版《世界文学全集45 老舍 茅盾》，本卷还收录有《骆驼祥子》日译本。该书印制得十分考究，为32开硬精装本，封面系黑底烫金，外有压膜函套，厚达500页，以铜板纸精印的图片和说明文字多达48页。在《腐蚀》正文及作者《后记》之外，另附《登场人物》简介和《茅盾解说》《茅盾年谱》，其中市川宏本人执笔的《茅盾解说》除去详尽曝光国民党特务机关内幕和皖南事变真相，对译本本身有如下记叙： 本书已有小野忍先生译本（一九五四年筑摩书房版，以及一九六一年“岩波文库”《茅盾文集》改译本）。为了给人一种新意，我尽量保持平易简洁的风格，不过我还是参照了小野先生译本。另外，《年谱》是借用东京都立大学中文研究室茅盾研讨班的研究成果编写而成。 Continue reading
-
《艾芜年谱长编》自序
文/ 龚明德 这部《艾芜年谱长编》的体例，不再另立规范，凡是约定俗成和所有古今中外的人物年谱著述都遵守的条款，都是我必须无条件遵守的编撰原则。 艾芜生前曾与一个中国现代文学教师谈过怎样编写他自己的年谱，大意是编撰者知道什么就写什么、能落实到哪个程度就写到哪个程度、可以写多大篇幅就是多大篇幅。这部《艾芜年谱长编》，就是依照艾芜的这个指点来编撰的。但有一点要说明，凡是在别的相关文史工具书上可以找到的背景材料，诸如一些国内外相关大事件等，一律不作介绍，只集中笔力写艾芜本人的行踪和事迹，尤其是他的著述登录。其实，这部《艾芜年谱长编》的读者大多会存储一些必备的相关部类工具书的，珍贵的版面虽然可以由编撰者掌握，但惜墨如金是写作人物年谱类著述的起码要求。 根据可信史料编撰，是人物年谱不可动摇的写作原则。本年谱严格遵循只采用艾芜的日记、书信、写实随笔散文札记、一些谈话记录中的硬性史实和经过多方严格验证的回忆录为材料，有几种不同说法的经过考证起用破绽较少的一种，实在一时弄不成定论的就一并摘要述说，供日后有了新的材料再行坐实。 让读者读得下去，即行文一定要具有可读性，更是这部《艾芜年谱长编》的编撰者从一动笔就严守的。一切为了好读、一切为了读者的方便，彻底废除令人厌恶的学院派中的死板文风，如各类英文字母夹上不同的标号等的卷尾注释和当页底注等等不必要的啰嗦形式，一动笔就开始说人话、说普通人平时都这么说着的话。除非万不得已，行文中一般不使用阿拉伯数字，而使用庄严的中文数字。每则年谱，都力争写成一小篇生动活泼的文章，而且随意翻到哪一页，你都可以读到艾芜或一时间或一时段的相关事迹之有根有据的叙说。 还有，一些与艾芜生平关联性很强的人物、事件或者作品写作，凡是前后相隔很多年的史实细节，都努力前后做一些提示。比如，梅绍农这个人物，艾芜晚年给他的一部内部油印的诗集写过序，艾芜还有一封写给梅绍农的书信有幸被保留了下来。年谱的前后，涉及梅绍农的，就有提示。读者读到艾芜为梅绍农的诗集写序的谱文，可以根据其中的提示往前翻到相关谱文，再看艾芜怎么和梅绍农结识的。举一个例子，一九八二年九月十九日的谱文，一开始的“写于十二日、十三日和十四日”的一篇文章发表于某报，就提示了五条相关联的信息，读者再往前看，就可以获知艾芜一篇文章的诞生简要的历程。前后各条史实线索的脉路是清晰的，以供互相参阅。 不用隐讳，艾芜去世二十三四年后，我才利用工余时间动手编撰他的大型年谱，是不太正常的。好在艾芜故乡的四川文艺出版社，在印行了十九卷本《艾芜全集》之后，非常关注艾芜的研究，尤其希望出版一部《艾芜年谱长编》，好供相关学科的研究者方便使用。我的劳动，得到了有力的支持，签订了合同之后，让我这个编撰者可以用一段比较安宁的时间来从容充实完善书稿。历经十多年，我这个孤独奋战的编撰者兢兢业业地看了几百上千万字的材料、几千张图片，刀耕火种写了这么多字，再交付能辨识编撰者潦草手迹的专人细心录入电脑，再经反复核对修改，终于成了如今的模样，与读者见面了。 艾芜的著述数量，远远不止已经出版的十九卷本《艾芜全集》那么多，他五六十年笔耕生涯的文字产量大得惊人。编撰者在写作的过程中，在不少友人的帮助下，不断发掘出至少几百件各种艾芜的文字，包括已经发表过的文章和手稿。这部年谱长编，虽不以详细介绍艾芜作品内容为己任，但在《艾芜词典》和《艾芜与他的同时代人》等艾芜研究的系列工具性图书尚未正式公开出版前，这部大型年谱长编还是力争多担负一些艾芜研究基础建设的任务。 好了，等候认真又极其耐心的热心读者在细心阅读和查阅使用的过程中，多多提供编撰者不知道的史实，以丰富今后《艾芜年谱长编》的升级版本的内容。更欢迎有机会读到这部《艾芜年谱长编》的读者，能把书中的失误具体指陈出来，让多年以后的该书修订本能少一些疏漏和差错。 在这部《艾芜年谱长编》之前，比较权威的系统的艾芜史料工具书也是四川文艺出版社一九八六年十二月印行的《艾芜研究专集》。那时我还在这家出版社担任编辑工作，就是我所在的编辑室操持印行的。如今，我这部《艾芜年谱长编》又在我的“母社”四川文艺出版社公开出版，我成了著作责任人，即作者或曰编撰者。这是缘分，缘分是神秘的、可贵的，我用刀耕火种的苦力劳作，“做”出了这一部大书，是我的本职做工和荣幸。四川文艺出版社承担了这部书稿的编印工作，也是一种责任和荣耀。 再次期待使用这部《艾芜年谱长编》的人，能善意地点滴补充、能友好地提出具体改进和丰富的史料。多年之后，经过不断的充实增补，再印行一部至少一百万字的无差错无疏漏的修订本《艾芜年谱全编》，让艾芜八十八年的生平事迹得到更为详尽的展示，善莫大焉。 谨此为序。 二〇二四年六月二十日于四川师范大学柳堤教工宿舍 Continue reading
-
智能时代
文/ 萨姆·阿尔特曼 (Sam Altman) 在未来的几十年里，我们将能够做到一些在我们祖父母看来像魔法一样的事情。 这种现象并不新鲜，但它将会加速。随着时间的推移，人们的能力显著提高；我们现在已经能够完成一些我们前辈认为不可能的事情。 我们变得更有能力并不是因为基因的改变，而是因为我们受益于社会基础设施的智能和能力远远超过我们中的任何一个人；从某种重要意义上说，社会本身就是一种高级智能。我们的祖父母——以及他们之前的几代人——创造了伟大的成就。他们为我们所有人受益的人类进步搭建了脚手架。人工智能将为人们提供解决难题的工具，帮助我们添加新的支撑，这些是我们自己无法想象的。进步的故事将继续，我们的孩子将能够做到我们无法做到的事情。 这不会一蹴而就，但我们很快就能与人工智能合作，帮助我们完成比没有人工智能时更多的事情；最终，我们每个人都可以拥有一个由虚拟专家组成的个人人工智能团队，共同创造几乎任何我们能想象的东西。我们的孩子将拥有虚拟导师，可以在任何学科、任何语言、任何进度下提供个性化的指导。我们可以想象类似的想法用于更好的医疗保健、创造任何人能想象的软件等等。 有了这些新能力，我们可以实现今天看似难以想象的共同繁荣；在未来，每个人的生活都可以比现在任何人的生活更好。单单繁荣并不一定能让人们幸福——有很多富有的人也很痛苦——但它会显著改善世界各地人们的生活。 这里有一种狭隘的方式来看待人类历史：经过数千年的科学发现和技术进步的复合，我们已经弄清楚如何融化沙子，添加一些杂质，以惊人的精度在极其微小的尺度上排列成计算机芯片，通过它运行能量，最终形成能够创造越来越强大人工智能的系统。 这可能是迄今为止所有历史中最重要的事实。我们可能在几千天内拥有超级智能（！）；可能需要更长时间，但我相信我们会实现的。 我们是如何走到下一个繁荣飞跃的门槛的？ 用几个字概括：深度学习成功了。 用几句话概括：深度学习成功了，随着规模的扩大变得更好，我们投入了越来越多的资源。 事实就是这样；人类发现了一种算法，能够真正学习任何数据分布（或者说，产生任何数据分布的基本“规则”）。令人震惊的是，计算能力和数据越多，它在帮助人们解决难题方面的表现就越好。无论我花多少时间思考这个问题，我都无法真正内化它的重要性。 我们还有很多细节需要解决，但被任何特定挑战分心是错误的。深度学习有效，我们将解决剩下的问题。我们可以说很多关于接下来可能发生的事情，但主要的是人工智能将随着规模的扩大而变得更好，这将带来对世界各地人们生活的显著改善。 人工智能模型将很快作为自主的个人助理，代表我们执行特定任务，比如协调医疗护理。在未来的某个时候，人工智能系统将变得如此强大，以至于它们帮助我们制造更好的下一代系统，并在各个领域取得科学进步。 技术将我们从石器时代带到了农业时代，然后是工业时代。从这里开始，通向智能时代的道路由计算能力、能源和人类意志铺就。 如果我们想让尽可能多的人使用人工智能，我们需要降低计算成本并使其充足（这需要大量的能源和芯片）。如果我们不建立足够的基础设施，人工智能将成为一种非常有限的资源，可能引发战争，并主要成为富人的工具。 我们需要明智但坚定地行动。智能时代的黎明是一个具有非常复杂和极高风险挑战的重大进展。它不会是一个完全积极的故事，但其潜力如此巨大，我们有责任为自己和未来找到应对眼前风险的方法。 我相信未来将是如此光明，以至于没有人能通过现在的写作来公正地描述它；智能时代的一个显著特征将是巨大的繁荣。 尽管这一切将逐步发生，但令人惊叹的成就——解决气候问题、建立太空殖民地以及发现所有物理学原理——最终将变得司空见惯。凭借几乎无限的智能和充足的能源——产生伟大想法的能力，以及实现这些想法的能力——我们可以做很多事情。 正如我们在其他技术中看到的那样，也会有负面影响，我们需要现在开始努力，在最大化人工智能的好处的同时，尽量减少其危害。例如，我们预计这种技术在未来几年会对劳动力市场产生重大变化（有好有坏），但大多数工作岗位的变化速度会比大多数人想象的要慢，我不担心我们会没有事情可做（即使它们在今天看起来不像“真正的工作”）。人们有一种与生俱来的创造和对彼此有用的愿望，人工智能将使我们能够前所未有地放大自己的能力。作为一个社会，我们将回到一个不断扩展的世界，并再次专注于玩正和游戏。 我们今天所做的许多工作在几百年前的人们看来可能是微不足道的浪费时间，但没有人会回头看过去，希望自己是一个点灯人。如果一个点灯人能看到今天的世界，他会认为周围的繁荣是难以想象的。如果我们能快进到今天的一百年后，周围的繁荣也会让我们觉得同样难以想象。 2024年9月23日 (原文出处：https://ia.samaltman.com；中译：Copilot, 校对：W.H.L.，未经授权，侵删) Continue reading
Champaign Magazine 