教育就是看见

疫情记忆系列:新泽西高地公园

文| 盖蕾

5月22日 周五 晴

昨天收到学区学监Taylor先生和高中校长的来信,2020年毕业生的庆祝活动明天开启。老师们会以Car Parade的形式向每一位毕业生表示祝贺。对于老师们的教导与支持,涵姐自是感激,但无奈还有一门在线AP考试刚好与游行车辆预计通过的时间冲突,届时无法亲自出门与车队互动,于是我们就想了一个主意——在家门口挂条幅,其他家人代表涵姐来表达谢意。我把Thank You的字母写好轮廓,接下来主要就是萱宝儿的工作了,她负责填充颜色。午睡起来萱宝儿就开始忙碌了,忙的不亦乐乎,把珍存的Face Painting的颜料全部拿了出来,一丝不苟地按照自己的喜好画起来。我一边在厨房准备晚饭一边时不时地过来看她一眼,还真不错,仔细看来,大有Eric Carle的画风,浓彩重墨却自然天成!忍不住多拍了几张照片留作纪念。从《Brown bear, Brown bear ,What do you see》开始,到《The Tiny Seed》,我们读了不少Eric Carle的作品。大师就是大师,模仿孩子的自然懵懂不留痕迹,精心的画作跟孩子的涂鸦无二。

今天早上,贴贴粘粘,自制条幅弄好了。虽然材料简陋,但挂起来看着还蛮像样子。本想着下午1:30到3:30的游行,午饭后多留意应该就可以,但正准备午饭的时候,却听到窗外街道上响起几声汽车喇叭,好像有人在喊。往外一看,是学校的副校长和一位老师,赶紧叫了大家,一起走到门外。隔着一草坪的距离,两位老师一个先砰地一声拉响手持礼花,然后郑重地在草地上安插好专属涵姐的庆祝匾牌,热情亲切地问候祝贺;另一个全程拍照录影。等他们挥手离开了我们才反应过来,这应该是活动主题的前奏。虽然2:00开始考试的涵姐会错过今天的Car Parade,但这个专属前奏也算弥补了属于她的仪式。

大概是下午2:30分的时候,依然是警车开道,二十多辆精心装饰的汽车队伍从我们眼前开过,依然如上次的学区游行一样,每辆车都打着双闪,鸣响喇叭,我们对着老师们挥手,老师们热烈回应……。有人说,教育就是看见,我深以为然。这次,高地公园高中毕业班的每一位学生,都有着一场特别的毕业典礼,每一个都是被树摇动的树,被云推动的云,被心灵撼动的心灵。

前几日,我曾经跟涵姐聊过毕业。我跟她讲,自己中学毕业的时候,曾经心里空的很,也大哭了一场。问她是什么感觉,她竟然说现在还忙于各种考试和作业,我问得早了!今天的毕业庆祝活动已经开启了离别的序幕,预计会到六月底的另外一场活动结束。我准备好借肩膀给涵姐,无论是“春草明年绿,王孙归不归”,还是“浮云游子意,落日故人情”,值得唏嘘一场。

天下没有不散的宴席,也许正是从此开始的一场场别离,才让人真正的成长。无论这别离多么令人神伤,涵姐,莫愁前路无知己,希望你一直如此刻我面前的年少模样,心中有爱,眼里有光。

5月18日 周一 晴

昨天高地公园的Mayor Brill Mittler的公开信中说,高地公园的确诊人数是141人,其中8人死亡。她说,无论是在官网还是各家报纸,我们都能看到确诊的人数在下降,这很令人鼓舞,但是我们不能就此满足,我们要继续执行stay-at-home的居家隔离政策,出门一定保持至少六英尺的安全距离,为了保护自己也为了邻里们的安全,强烈建议出门戴上口罩。

各方数字依然在涨,但好消息也频频传出。美国的生物高科技公司Moderna公司,今日发布了早期临床实验数据,称疫苗试验的早期结果显示,参与试验者产生了对抗病毒的抗体。专家预测,如果一切顺利,疫苗最快将会在明年一月投入市场。各媒体及朋友圈都普大喜奔新冠疫苗取得阶段性进展的消息。还看到新闻说,美国西雅图那位接受疫苗试验的女医生,一个月以来连续接触确诊患者,未被感染,而且没有副作用的表现。

最近忙里偷闲听了几本书,听完了《人类简史》,又听《未来简史》。听这些大部头的影响之一就是,得闲遐想的时候,更多地能够着眼于地球万物和整个人类的命运了,任何眼前的烦恼倒显得微不足道了。

一如这眼前的疫情,正像是地球的病假,休了近三个月,臭氧层也修复了,气候变暖也缓和了,眼见着新泽西是比往年同一时期凉了很多。大家都居家隔离,启动的汽车也少了很多,污染大大降低,空气自然洁净些。天更蓝了,云更白了,我们是不是为此要高兴一些?

每次去后院或者公园,觉得小动物们应该是高兴很多,不然怎么胆子大的与人亲近很多。每次走近,那些松鼠和小鸟都似乎没看见一样,倒是我心里想着别扰了它们,主动选择躲开一点。四街住的那位好友Mavis,在后院开发两块菜地,准备居家好好种菜,前日发现一只幼鹿出现在菜地边的草丛。趁着鹿妈妈不在,带着孩子走近些去看,小鹿看见有人前来也不躲闪,确认过眼神之后卧倒在软软的草地上,自顾自地眯起了眼睛。还有一位附近的朋友,特别喜欢种花养草,院子里的姹紫嫣红引来不少虫儿鸟儿。几日前在后院围墙边吊兰丛中,发现了一个精致的鸟窝,然后每日远远地去探,每日窝里就多一颗蓝色的蛋,目前已经有了四颗!她特别记录下来,叮嘱孩子们不要靠近打扰。靠近Johnson park的一个居民区,有位家长在日暮时分竟然多次看到小狼徘徊附近……

上周六我们带孩子们去了一趟highpoint state park,太久没有走这么远,虽然仍然带着口罩,特别注意与他人保持距离,但撒欢的感觉真好!萱宝儿跟着我们走了六千步的山路,还觉得不尽兴,在山下的湖边又呆了一阵。湖水特别清澈,水草丛中三五成群的小鱼游来游去,这些小鱼也是不怕人,似乎触手可及。萱宝儿想找些食物投喂,可惜我们带的食物已被消灭干净,于是她就摘了两朵蒲公英投到水里。竟然也惹得小鱼们成群结队凑到近前!萱宝儿觉得小鱼儿喜欢她,心里高兴,差点就想跳进水里跟鱼儿拥抱一下了!临走的时候,这个小家伙温柔地跟水里的小家伙说Bye,跟山上的绿树小花说Bye,跟天上的云朵说Bye……好像它们能听得懂一样。

婚纱:小说连载结局

编注: 这个周末登载《婚纱》的最后两节,这部连载小说到此也就全部刊发完毕了。有读者说,“婚纱的作者像《一千零一夜》的女主角一样,很会讲故事。很被这部生动的连载小说的曲折情节所吸引 (This author is a Chinese Scheherazade. I enjoy reading all the twists and turns of this lively serial. )”。黄盼盼的故事让我们记住了在抗疫一线尽职尽力甚至付出生命代价的医护人员,谢谢作者,也谢谢读者们的支持。

婚 纱

——《封城记》之一

作者 | 叶大春

十八

——大桥,前天头疼咳嗽、发烧、畏冷,我以为染上瘟疫了,还好,今天去社区医院看病了,医生说是感冒,昨天在家躺着休息,没去医院看你。我这么大年纪了,晚上望着月亮想,能看到明天的太阳吗?每天睡下,不知明天会不会醒来。本来想等你出院,再兑现我的诺言,再告诉你木箱的秘密,看来得先告诉你了。其实,木箱的秘密也就是你身世的秘密,这秘密我已经封存了半个世纪。

——大桥,你不是老娘的亲生儿子!那年我还在汉口六渡桥居住,有一天,我下班回家,走到小巷口,忽然走过来一个年轻女人,央求我帮她抱抱婴儿,她要上个厕所。我没多想,把婴儿接过来了,哪知道她一去不复返,我在夜色中徘徊了两个钟头,感到万分蹊跷、犹豫。我准备把婴儿送往派出所,婴儿啼哭起来,也许是饿了,也许是尿了。我想先把婴儿抱回家,喂饱了,换了尿布再送。打开襁褓,里面包裹着一件非常漂亮时髦的白色婚纱,上面用红色的几行字,写明婴儿的出生日期,小名叫大桥,父亲是个有妇之夫,一直欺骗她,要与她结婚,结果她怀孕了生子了,仍无望,最近她突然查出患了癌症,本想带着婴儿一起跳长江一死百了,可看到婴儿可怜可爱,真不忍心,就给婴儿留条生路,挑一个面善的人送了,还说,希望对方大慈大悲大恩大德善待我的孩子,我在阴间保佑你们平安幸福……也许匆忙之间找不到笔,她才用口红代替,可我百思不得其解,她为什么要写在婚纱上呢?为什么要把婚纱放在襁褓中呢?后来我为了不泄露你身世的秘密,从汉口搬到了汉阳门花园,把婴儿视为己出,抚养长大,那婴儿就是你!

——大桥,其实老娘也跟你亲娘一样的苦命,年轻时痴心爱上一个男人,没想到他嫌贫爱富,移情别恋,跟一名富商小姐结了婚。这件事对我打击很大,断了婚念,独身到36岁了,才遇到一位死了老婆、带着一儿两女的语文老师,他能说会道,能写会画,慢慢就把我封闭的心打开了。我正准备嫁给他,偏偏你闯进了我的生活。他听说我要带着你一起出嫁的时候,沉默了,退却了,他承受不了四个孩子的生活负担,更承受不了世俗观念的冲击。他哀求我不要收养这孩子,我很矛盾,准备妥协,要把你送到孤儿院去,可就在出门的瞬间,你仿佛意识到我们之间的生离死别,哇哇大哭起来,一下子撞击到了我心灵深处最柔软的地方,我毅然决定,在感情的天平上,我倾向了你!

——大桥,后来我们母子之间的故事你都是主角了。我今天把你真实身世告诉你,不是要你感恩于我,而是让你知道,你是命运赐予我的一颗欢喜果,无论人生多么坎坷,生活多么清苦,有你在我身边,我都感到幸福快乐与充实温馨。我前面的路不多了,可你的路还很长,如果你要感恩的话,就快点好起来,打起精神来,把余下的日子过好,要是你憨人有憨福,能找个老婆过日子更好,实在不行独身也可过好日子,你老娘这辈子独身不就过得蛮好么?你能过好日子,这是最大的感恩,最好的孝心!等到我离开你的那一天,我会走得很放心,了无牵挂,我在天堂里遥望你,保佑你!

江师傅看完老母的信,情不自禁呜咽起来。刘丹本来就感情脆弱眼窝浅,更是哭得一塌糊涂。那天,刘丹与老婆婆见面的时候,调皮地问:要是我给你当儿媳,您老答应么?老婆婆一愣:丹丹姑娘,你这么年轻,我儿子都五十岁了,你怎么会瞧得起我儿子呀?不能这么撩老人的,我可要生气了!刘丹说:我说的是真的!老婆婆吃惊了:不会吧?我这是在做梦吧?我家大桥怎么会有这样的憨福?刘丹贴近老婆婆的耳朵神秘地说:老人家,不过我是有条件的……老婆婆问:什么条件?刘丹把老婆婆搂紧怀抱,动情地说:我可是看中了你这么好的婆婆!我要你永远活着!永远当我的好婆婆!

十九

黄盼盼躺在病床上,更加思念高原。高原在电话里遗憾地说,他们志愿者爱心车队因为有个队员不幸中招了,他们都受到连累,集中在酒店隔离14天,很遗憾最近不能来看望她了。不过,高原仍然给黄盼盼画了许多漫画,还配上打油诗,逗黄盼盼一乐。黄盼盼说:你闲着也是闲着,帮我们每个护士美女画像吧,只许往美里画,不许往丑里画。高原根据黄盼盼发来的照片,偏偏给每个护士画了一幅漫画,有的笑弯了腰,有的吓得惊叫,有的伸大拇指,有的急得跺脚……黄盼盼说:我家高原又没收你们钱,纯属献爱心义务画像,喜欢的留着,不喜欢的删了!夏小芬愤愤地说:没有那么便宜!删了也不解恨!他知道伤害我们有多深么?造成我们心理阴影面积多大么?姐妹们,等到疫情结束了,我们都去参加他们的婚礼,好好地闹闹洞房,整治整治那位胆敢丑化我们护士的新郎!护士姐妹们一起起哄,有说要给新郎画大花脸的,有说要给新郎喷辣椒水的,还有说要设计恶作剧好好盘盘新郎的……

谁也没料到,新冠病毒这个狡猾阴险的病魔一直在黄盼盼身体里蛰伏着、觊觎着,等到时机成熟给予宿主致命一击。本来,黄盼盼一天比一天好转,忽然间,病情突变,血氧断崖般突降,呼吸困难,胸部像拉急了的风箱一样激烈紧促地起伏,嘴里发出瘆人的惨叫。冯主任心急如焚,立即邀请几个大医院的专家来会诊。

范文灿又来了,提出再次切喉插管上有创呼吸机。范文灿想送给黄盼盼的新婚礼物,是他去英国伦敦参加医学会议,在参观南丁格尔在伦敦圣多玛斯医院建立的世界第一所护士学校时获赠的一尊铜雕——提灯女神南丁格尔雕像,想必黄盼盼一定十分喜欢。但范文灿忧心忡忡,看来她凶多吉少,还能再次脱险么?

冯主任亲自操刀切喉,心如刀绞,泪如泉涌,双手不由得微微颤抖。这可是他曾暗恋心仪多年的女人,第一刀也是他亲手切割的,疤痕还没消失,哪里忍心在那么美丽滑腻的脖子上再切割第二刀哟!他暗恨自己:怎么能让盼盼为了替自己去挡那袭医暴徒的攻击呀?怎么没有本领从瘟疫魔爪中把盼盼救出来呀?我太无能了!太痛苦了!恨不得将这一刀割在自己的脖子上!

曲比阿美跪在黄盼盼病榻前轻声哼唱起来,咿咿呀呀,婉转好听,就是听不懂唱的什么。张晶晶感到好奇:你到底是唱歌呀,还是念经呀?曲比阿美解释:这是彝族古老的祈祷歌曲《不要怕》,歌词大意为:穷也不要怕,冷也不要怕,饿也不要怕,只要人活着,努力着,什么都会好起来;鬼也不要怕,兽也不要怕,病也不要怕,只要人活着,坚强些都会挺过去……张晶晶感慨:哦,这歌词挺好的!不过这灵验么?曲比阿美坚信:挺灵验的!我阿皮(奶奶)说过,我阿达(爸爸)阿莫(妈妈)生病了,受伤了,只要唱这祈祷歌《不要怕》,比灵丹妙药很灵验,很快就会好起来,挺过去!张晶晶嗫嚅:你看上去不像护士,却像个小巫婆呀!但愿如此,你继续唱吧!

黄盼盼那天苏醒过来,意识到生命即将走到终点,,用手指划着要手写板。她艰难地写下五行歪歪斜斜的字:

我死后,不要告诉我爸爸妈妈。

我的遗体捐献国家。

高原,婷婷还不错,男子汉要大度,容许爱回头!

冯坤、夏小芬,好好相爱!

丹丹,帮我穿上婚纱上路……

黄盼盼永远闭上了眼睛。护士姐妹们给她精心化了新娘妆,为她穿上白色婚纱裙。她安详地躺在担架床上,显得那么美丽圣洁。ICU病区的值守医生护士都参加了黄盼盼的遗体告别仪式。

没有哀乐,唯有哭声。夏小芬带领护士们朗诵起南丁格尔誓言:“终身纯洁,忠贞职守,尽力提高护理之标准……”

担架车缓缓推去。刘丹哽咽着唱起《汉阳门花园》:“冬天腊梅花,夏天石榴花,晴天都是人,雨天都是伢。过路的看风景,住家的卖清茶……”

刘丹呜咽着唱不下去了,曲比阿美、张晶晶等护士们接着齐声唱起来:“十年冇回家,天天都想家家,家家也每天都等到我,那一天能回家,铫子煨的藕汤,总是留到我一大碗,吃了饭就在花园里头,等到她的外孙伢……”

美好的事情等着我们去做

疫情记忆系列:新泽西高地公园

文| 盖蕾

5月15日 周五 晴

天气转晴,每日近午时分已是夏天的感觉。把家里的风扇和空调该清洗的清洗,该调试的调试,把冬衣厚被收起,短袖薄裤裙子整理出来,再买上一些绿豆和糯米,给后院的百合和薄荷浇一浇水。

全球感染人数继突破300万后还持续在涨。看着这一天天的数字,内心焦虑那是难免。人啊,心里的想法一定会体现在行动上。小孩子的眼睛是雪亮的,感谢萱宝儿的提醒,是她让我发现了自己内心的焦虑。这个小孩从出生到现在,情绪一直比较平和,很少哭闹不已,很多时候会自己玩,经常开启自嗨模式从而带动全家傻乐,能很快地跟随或者带领自己的好朋友游戏。而最近却出现了几次有不如意的事情就对着干,态度比较强硬的情况。是她的自我意识成长了,还是我的一些情绪,给孩子带来了内心的不安? 我自己试着调整了几日——跟孩子一起玩的时候,更耐心地跟随她的节奏,更多地倾听她的想法;即使忙于自己的事情,如果她有诉求也即刻停下来,听一听,逗一逗;如果她出现不好的情绪,就及时给予安慰疏导;尽量维护每日的规律作息,让孩子习惯按照既定日程游戏学习和锻炼;偶尔也向她适当地倾诉一下自己的小苦恼,给她安慰我的机会…… 有了心理建设这根弦,再去找找适合的方法,自我调解的能力就日渐增强。自己平和了,问题也好解决了。目前,小孩子的情绪危机大都能化干戈为玉帛,小日子继续向前,我们也就继续上演母慈子孝。

回顾一下自己的经历,虽然读书的时候学过几门心理学,但一直到工作的时候还是不清楚心理疏导和情绪管理这些概念的。所以也就认为,有人生气,有人发脾气主要是外来的原因导致,并不会从这个人自身去寻找问题升级的缘由甚至根源,也没想过要从情绪管理和心理建设这个角度去解决问题。如今,周围的朋友对于心理的健康越来越重视,大家都会主动学习增强心理健康的知识,对以前忽视的造成心理问题的原因会有及时的察觉。有一位来自杭州的朋友,在定居新泽西之前学习过一门情商课,主要的内容是心理疏导和情绪管理,几万人民币的学费价格不菲,但的确让她学会了认识各种情绪,掌握了基本的调节方法。她经常跟身边的人强调,接纳平息不良情绪的基本原则是:不伤人,不伤己。几年的实践使她成为了朋友们的义务心理咨询师,为大家化解了不少难题。萱宝儿也有一套情绪管理的绘本,我们带在身边,时不时地翻出来看看。虽然是小孩子的读物,我也跟着收获不小,不仅知晓了各种情绪的基本表现,也学会了一些应对不良情绪的办法。是啊,人生不如意者十之八九,这疫情之下,不如意的事情也许会更多,转移一下视线,接受一些不能改变的结果,如果能够幽上一默,那就更是上上策了!这两个多月的在家隔离时间,有人苦练厨艺,有人新学了一样乐器,有人看了心仪的电影,有人锻炼出更强壮的身体……那么多美好的事情等着我们去做,其实哪顾得上焦虑。

昨天下午,天气特别好,萱宝儿的两个发小要来visit一下。她们出发之前,我就问带她们来的两位妈妈,这疫情期间的visit,怎么个弄法?说来说去,大家觉得也就是像路过一样打个招呼,最多聊上几句。她们来了,站在我们家房前的人行道上,我们隔窗跟她们打招呼,然后,我还是带着萱宝儿走到房前的走廊里,隔着草坪跟她们说上两句。孩子们都带着口罩,不知觉地就往一起凑,时不时地遭到妈妈们保持距离的提醒。这种远远地喊话一样的聊,感觉怪怪地。孩子们都知道病毒的厉害和政策的要求,也好像接受了这种完全不同往常的聚会形式,小小的年纪,还不知道怎么表达对彼此的想念,只是夸赞对方的衣服,玩具,还不时分享自己发现的一朵花,一株不一样的草……在他们彼此的心里,好朋友的情感应该是没有什么能够阻隔的吧。预计几句话的寒暄,延长为一个小时的相望陪伴。临了,与以往一样的依依惜别,一声又一声清脆的“bye,bye”一直到在彼此的眼中走成小黑点……

5月12日 晴有阵雨 周一

这天气,晴一阵,雨一阵。

这美国的数字,感染137万多人,死亡80653人,今日新增20377人感染。从前日开始首次出现日死亡低于1千的情况,但今天又有反复。新泽西目前感染总数达138532人,死亡总人数是9225人。

昨日就发现,每日风里来雨里去送信件的邮递员老先生,换作了一位带着口罩的年轻人,那位老先生是休假了还是怎的了?今早上来收垃圾的工人也更加全副武装起来,相比之前,是更加重视了,还是能够做到最好的防护了?

这疫情,让人遇到事情难免不多想。我也是这样。如果有经常联络的朋友忽地一下一两周没有消息,就会担心地去探寻她(他)的消息。两条信息发过去不回,以前会想着可能又像我一样,忙起来了,没顾上看,或者信息太多被刷屏了,没看到;但是现在,就会多想,越想越不踏实,就会继续发信息到收到回复为止。那么,自己也换位思考一下,经常圈里冒个泡,群里露个脸,省的大家挂念。

有几位国内的朋友,这些天不约而同地找我讨论留学的事情。其中一位,儿子已经在英国读大三,本打算申请美国的研究生,但担心留学签证政策的变化以及之后工作机会的限制,已经开始犹豫,准备转向其他国家。另外一位,孩子今年高中毕业已经申请到了波士顿一所大学的商学院,但担心留学签证延误,而且目前美国各个学校秋季开学后的具体安排也还不明确,是去还是留,去哪里,也在煎熬中。还有一位,孩子已经准备了一年,计划从国内大二转学到罗格斯大学来,能转过来的学分问题还没有弄清楚,已经在焦虑后全球化发展的趋势,继而担忧美国留学政策的不稳定。这位朋友曾经在去年秋天跟我说过,孩子一直想要到世界上最好的国家学习,比中国差的地方肯定不去,就盯准了美国,又因为我住在罗格斯大学附近,所以就选择了这个学校。而如今,这疫情之外,还有更多的人为因素要考虑,留个学顾忌的太多了!我自己都不知道接着会发生什么,怎么安排接下来要做的事情最好,所以也给不出具体的建议,只能及时查看各方发出的确切消息,各自结合自己的情况从优选择。

未来的不确定,曾经被视为不断努力的动力,而今却成为了很多人努力的负担。这疫情使得人与人之间发生了很多的变化,也使得国与国之间发生很多的变化。而这这国与国之间的变化,又不知要带来多少的影响,有多少的行程面临变数,又有多少家庭和亲人要面对更远的距离和更长久的分别。

只是这你中有我,我中有你,你离不开我,我也离不开你的盘根错节,岂是一时半会儿能割舍得清楚利落?

婚纱: 小说连载 17

婚 纱

——《封城记》之一

作者 | 叶大春

十七

自从黄盼盼生病后,老婆婆一直没见到黄盼盼。黄盼盼叮嘱过刘丹,每天替她去与老婆婆见面,拿她写给儿子的信,去给儿子念。要是老婆婆问起黄盼盼来,就告诉她,回荆州结婚去了,免得老婆婆牵肠挂肚。老婆婆非常讲礼性知感恩,第二天拿来一枚玉佩,上面雕刻着一只玲珑剔透憨态可掬的小兔,托刘丹转交给黄盼盼,当作感谢儿子的救命恩人的新婚贺礼。老婆婆真细心,不知怎么知道黄盼盼的生肖属兔。老婆婆说:这枚玉佩虽算不上珍贵,但她从当姑娘时起佩戴了七十年,玉靠人养,老玉佩养成了吉祥物,希望能给黄盼盼带去吉祥好运。

那几天黄盼盼一直昏迷着,刘丹替她保存着那枚玉佩,黄盼盼苏醒后才交给她。黄盼盼觉得玉佩太珍贵,受之有愧,让刘丹转交给江师傅,就说是他母亲送给他的吉祥物与护身符。黄盼盼惦记着老婆婆在信中提到的《汉阳门花园》,希望江师傅在出院后,录一首他唱的《汉阳门花园》给她听。黄盼盼请刘丹去跟江师傅商量一下,能否把他母亲这几天写给他的信拿来,念给她听听。江师傅满口答应,刘丹很快拿来了老婆婆的一大摞写在日历纸片上的信,按照日期顺序念给黄盼盼听……

——大桥,今天我是第九天没见到你了,我天天就在医院门口为你祈祷,我相信一个八十多岁老母亲的祈祷会感动老天爷,让你平安康复的!其实我从盼盼姑娘每次见到我的眼神里,揣摩出你的病情八成不乐观,她一定是怕我担心难过而瞒着我。后来,丹丹姑娘告诉我,盼盼姑娘回荆州结婚去了。丹丹姑娘心直口快,容易套出实话来,我才知道你在生死线上挣扎着,好几次差点撒手而去,又悠了回来。我知道你是牵挂着老娘,不忍心撇下老娘,你是大孝子,不忍心让白发人送黑发人。

——大桥,我仍然还要给你写信,我相信只要我坚持写下去,你就有希望活下来,我相信护士们百忙之中一定会瞅空读给你听,我更相信你在昏迷中听得见老娘的信能坚强地挺过来!你还记得给老娘拉京胡的钟老爹吧?他瘦得像撇撇,说话有气无声,走路摇晃缓慢,一身的病,这次得了新冠肺炎,都以为他活不成了。哎,昨天钟老爹出院了,憋得慌,一回家来就跑到阳台上拉起了京胡《宇宙锋》选曲。你得向钟老爹看齐,他八十多了都打败了瘟神,你身体比他好,年纪比他小,可不能输给他哟!

——大桥,丹丹昨天告诉我好消息了,你苏醒过来了!你知道是谁救了你吗?就是丹丹!丹丹给你献血了!她的血怎么那么神奇呀,一输给你你就醒过来了!这也许应了那句老古话:好人有好报!你们也有缘分:过去你救了她,现在她救了你,你们都成了对方的救命恩人!

——大桥,昨天我撬开你锁着的抽屉了,你别生气,因为户籍警要查看户口本,我才撬开抽屉的。我看见了你的离婚证:原来你早在几年前就与裕华离婚了!我真是老糊涂了,一直蒙在鼓里,你们在我面前把戏演得天衣无缝滴水不漏,我还真以为你怕我空巢老人孤独才跟我一起住,照料我的生活,没想到你们早就分手了……不说了,你们离婚总有你们的理由,鞋子合不合适只有脚知道,想开点,看淡点,活着就好!你出院后,能与裕华破镜重圆最好,不能重新走到一起,就再找个老伴过日子吧……

黄盼盼听着老婆婆的肺腑之言,心里涌动着暖流。她挺羡慕江师傅,有这么慈爱的老母亲真是幸福快乐!她忽然想起自从进了ICU病区后,就中断了给父亲写信,得赶快补上,别让父亲没听到女儿的信,失去抗疫的希望与勇气……

——爸爸,这几天手机坏了,加上太累了(黄盼盼在掩饰病重住院),没有给你写信,你一定责怪我了吧!你最近怎么样?你能让护士帮忙拍张照片,最好是录段视频给我吗?每次我给你写那么多文字,你只给我回寥寥几语,这可不像爸爸的风格,平时的你不是总喜欢跟我唠唠叨叨说个没完么,是你心情不好?还是病情严重呀?

——爸爸,躺在病床上一定很憋闷吧?我回忆我们父女之间的有趣故事给你解闷吧!我8岁时,一天做家庭作业累了烦了,钻进床底躲起来,迷迷糊糊睡着了。爸爸吓坏了,慌慌张张跑到学校、小河边、公园里去找,后来是妈妈的哭喊声把我惊醒,爸爸把我从床底拎出来第一次打了我。我10岁那年没钱参加夏令营,瞒着爸爸妈妈,却说梦话被爸爸听到了。爸爸带我去徒步旅行,去荆州爬了古城楼,去洪湖看了荷叶莲花,去石首天鹅洲看了麋鹿,比同学们的夏令营丰富有趣多了!我读初一那年,一天夜里肚子剧痛,醒来一看床单上血淋淋的,我吓得嚎啕大哭,以为自己要死了。妈妈走亲戚不在家,爸爸不慌不急,笑着告诉我:你莫害怕,死不了,这是初潮,你长大了,女孩都会有,每个月流一次血。那时我多蠢呀,连月事都不知道。你帮我去买卫生巾,还洗了弄脏的衣服被单。我读初三那年,一天晚上爸爸没见我回家,在桌子上看到一张字条:爸爸,今天我闯大祸了,我与同学打架了,用钢笔戳伤了他的眼睛,校长说要开除我,我气急了把校长家的房子点火烧了,我怕坐牢,要逃亡了,偷了爸爸的私房钱与妈妈的玉镯,还偷走了邻居家的小狗,我们一起浪迹天涯去!爸爸,你要想知道我去哪里了,请看反面!其实正面写的都没发生,真相是我这次期中考试考砸了,不敢回家,你要是觉得这事比正面说的那些事比起来根本不算什么事,你就打我同学家电话,我马上就回家。哈哈!这是我现学现卖,从中学生杂志上看到一则外国学生故事而模仿的,想不到还真管用……

——爸爸,你还记得当年剪掉我辫子的那个调皮大王么?当时你用剪刀在手臂上戳了一个血窟窿,把全班学生都吓呆了,把调皮大王都吓尿了,从此不敢欺负我了。你无论如何也想不到,当然我也没想到,不是冤家不聚头,山不转水转,水不转路转,这家伙又转到我身边来了,他就是我们病区的冯主任!他还是那副德性,脾气大,面相凶,如画中老虎不吃人,模样吓人,不过爸爸你放心,他不但不欺负我了,反而挺关照我,毕竟是同学加老乡吧。这家伙脸皮真厚,知道我与高原都要结婚了,还要跟我求爱,我当然回绝了他……(高原读到这里,泛起一股淡淡的醋意,盼盼是不是真的回绝他了?这次推迟婚期是不是姓冯的搞的鬼?)

黄盼盼又给高原发短信:想办法拍些我爸爸妈妈的照片,最好是视频给我发过来,我太想念他们了!这可难倒高原了。

其实黄父已经去世十多天了,黄母也因疑似感染住进了方舱医院。高原担心黄盼盼悲恸影响身体与工作,一直在隐瞒着,假冒黄父在回短信,怎么拍得了照片与视频呢?高原只好以黄父口吻扯谎:医院担心引起社会恐慌,一律不让在重症病房里拍照录像,一旦发现有人偷偷拍照录像就没收手机。这理由还算站得住脚,总算把黄盼盼哄得将信将疑,不再坚持要照片视频。

但黄盼盼心里疑云不散:难道爸爸跟几天前的我一样在昏迷中,为了怕我担心而瞒着我?难道爸爸给我的回信是哪个好心的护士代笔的?黄盼盼为了试探是父亲的亲笔回信还是有人代笔,她耍了一个小伎俩:要与爸爸下盲棋!

她五岁起,爸爸就教她下象棋,十岁就能下盲棋了,有时父女俩一个躺在床上一个靠在沙发上你一句我一声地喊叫着“车5进8、炮六进九、马8退6、车四进九”的时候,母亲感到莫名其妙,没有棋盘棋子,光靠嘴巴说脑子记,这盲棋也太难了呀!黄盼盼曾想教会母亲下盲棋,母亲嗤之以鼻,不屑一学:我懒得动这冤枉脑筋,不如睡懒觉打打麻将。其实母亲是个脑瓜灵光的女人,记性特好,她在外面打完麻将,可以对经典大胡进行复盘,上家打的什么张子她吃的,下家打的什么张子她碰的,对家打的什么张子她开杠的,杠到什么张子胡了多少番的胡,清清楚楚,历历在目。黄盼盼思忖:母亲要是学盲棋绝对学得会,她不想学,是觉得下盲棋不过瘾,费脑筋,更重要的是不能悔棋偷棋。妈妈陪爸爸下棋有霸王条约,要爸爸让她车马炮各一个,这还不算,还经常悔棋。棋走了多步实在悔不了,她就偷棋,不是偷偷拿掉爸爸的棋子,就是悄悄添上自己的棋子。更恶劣的是,她还跟爸爸订下了特殊象棋规则:她可以走撇腿马,飞压眼象,车可转弯,炮可无架,爸爸为了消遣,只得依她。

黄盼盼想到这里,有点小得意:对!就用盲棋来“火力侦察”一下,看看爸爸的病情如何。想必妈妈、高原与护士医生都不懂盲棋,代替不了爸爸吧?殊不知,黄父在回光返照之际,早已料到女儿会来这一手,叮嘱高原要找个会下盲棋的人,以免女儿来试探时露出马脚来。高原问了一圈亲朋好友,臭棋篓子挺多,可会下盲棋的人一个也没有。无奈,高原在网上一搜索,居然搜索到一个机器人盲棋软件。他如获至宝,立即下载了,还把操作程序演练得滚瓜烂熟。果然不出黄父所料,黄盼盼抛出了下盲棋的招数。高原沉着应战,凭借着机器人的棋艺轻巧地战胜了黄盼盼。黄盼盼虽败犹喜,看来爸爸病情不重,思维还这么敏捷,棋艺还这般老道!

黄盼盼脱离了有创呼吸机,可以自主呼吸了。这天,电视台记者婷婷又来采访了,告诉黄盼盼,那个殴打你的人确诊为新冠肺炎,如果痊愈后也要负法律责任,可他罪有应得,昨天病死了。婷婷问:高原知道你病了么?要不要我转告他?黄盼盼慌忙请求:你千万替我保密!还有,你这采访也要给我打马赛克,用化名,免得让我爸爸妈妈和高原看到了担惊受怕!婷婷爽快答应,又问她:你康复后最想干什么?是不是最想当新娘呀?黄盼盼说:当然。不过,要是疫情还没结束,我还得回到我的岗位上去,我不能当逃兵!婷婷离开前,递给黄盼盼一个首饰小匣子:这是高原当年跟我订婚时送给我的钻石戒指,我一直舍不得退还给他,不是贪财,而是不甘心失去他,想跟你再搏一把,收复爱情失地,把他夺回来,看来我没戏了,我认输了,我不方便与高原见面,托你把钻石戒指转交给他吧!黄盼盼推辞:你还是亲自退给他吧!

夏小芬接任了ICU病区护士长,对黄盼盼的照料格外精心周到,她都听冯坤讲清了真相,为冤枉黄盼盼诚恳道歉,两人和好如初,成为好闺蜜。黄盼盼好奇地问:你们怎么又“勾搭”上的呀?夏小芬朝她鼻尖上戳了一指,嗔怪道:你真讨厌!咋用勾搭这么下流的词呀?真是亵渎了我们纯洁的爱情!夏小芬娓娓谈起她与冯坤之间的爱情复活故事:夏小芬逃离后仍然忘不了冯坤,继续写痴情日记,然后把五大本痴情日记寄给冯坤。多亏黄盼盼与高原相恋并要结婚,这才让冯坤彻底断了念想,他懂得了爱情靠缘分、强扭的瓜不甜、不能钻牛角尖、不能吊死在一棵树上等人生哲理,再认真用心去读夏小芬的几大本痴情日记,忽然醒悟到:他已经错过一个好女人,再不能错过另一个好女人!就冲她为我写下几大本痴情日记,又敢于为我殉情自杀喝下毒药水,我也得珍惜她!接纳她!在夏小芬生日那天,冯坤邀请她到香格里拉大酒店办了个烛光生日晚宴,共度两人世界,还送给她钻石戒指,跪下向她求婚……

刘丹跑到黄盼盼面前,轻声唱了起来:“小时候的民主路冇得那么多人,外地人为了看大桥才来到汉阳门,汉阳门的轮渡可以坐船去汉口,汉阳门的花园,属于我们这些住家的人……”黄盼盼嗔怪道:你唱的什么呀?不像是歌词,活梗的大白话,真难听!刘丹噘嘴说:这么好听的歌你怎么不喜欢呀?为了唱给你听,我跟江师傅学了好几天呀,你真是没良心!黄盼盼轻轻拍打她的屁股:你得跟江师傅学那首《汉阳门花园》,那首歌才好听!刘丹噗嗤一笑:傻瓜!这就是那首歌呀!黄盼盼一怔:你别骗我!我在老婆婆的信中看到过那首歌的歌词:“冬天腊梅花,夏天石榴花,晴天都是人,雨天都是伢,过路的看风景,住家的卖清茶……”看这歌词多美呀,唱出来一定好听呀,哪像你唱的大白话……刘丹急了:你这是中间的一段,这真的是《汉阳门花园》,不信,你看呀,这是江师傅给我抄的歌词。刘丹从口袋里拿出一张纸来,黄盼盼接过一看,好娟秀漂亮的字体,愣了:这是老婆婆的字迹吧?你确定是江师傅写的?刘丹说:这哪有假?他当着我面写的!黄盼盼暗自惊叹:真没想到一个五大三粗的男人能写出这么娟秀漂亮的字来!不过也不奇怪,他母亲的一手好字传给儿子也在情理之中。她认真看起歌词来,刘丹顺着哼唱起来:“现在的民主路每天都人挨人,外地人去了户部巷就来到了汉阳门。车子多人也多,满街的流行歌,只有汉阳门的花园,还属于我们这些人……”

刘丹告诉黄盼盼:我已经爱上一个人了!黄盼盼感到既高兴又惊讶:谁呀?刘丹开玩笑:你放心吧,虽然现在网上流传“防火防盗防闺蜜”的段子,我不会在背后打你黑枪抢你家高原了!黄盼盼抢白她:有本事你只管抢,只要高原喜欢你,我卖一送一,把婚纱也送给你!你别卖关子了,到底是谁呀?不会是冯主任吧?刘丹抗议:天呀!你怎么会猜是他呀?你真坏!恶心我!他每天对我不是冷冰冰,就是凶巴巴,我才不喜欢他咧!黄盼盼暗忖:哼!吃不到葡萄说葡萄酸!人家可看上夏小芬了!黄盼盼催促道:别卖关子了,到底是谁呀?刘丹说:江大桥!黄盼盼大吃一惊:你别瞎说了!他可是跟你父母一辈的人呀!你怎么会爱上他呀?打死我都不信!刘丹反驳:怎么不能爱他呀?现在不是流行老少配吗?黄盼盼有点急了:我看你真是疯了!难道新冠病毒钻进你脑子里去了?是你从小缺乏父爱,有恋父情结呀,还是江大桥给你灌什么迷魂汤了?你到底爱他什么呀?刘丹眨巴眨巴着眼睛,思索片刻:我也不知爱他什么?也许爱情都是这样糊里糊涂的,说不清道不白的,也许是爱他性格开朗乐观,也许是喜欢他唱的歌说的笑话讲的故事,也许是敬佩他的为人与义举,还有他写得一手好钢笔字,对了,还图他有个好母亲,将来有个这么好的婆婆真是修来的福气!黄盼盼提醒道:丹丹,我不是反对你爱上他,而是作为你的闺蜜,提醒你认真考虑好,婚姻大事可不是过家家的儿戏,是一辈子的大事,你真的考虑好了吗?刘丹点头:我考虑好了!等他出院了,我就跟他结婚,搬到他家去住,我太喜欢他住的那个汉阳门花园了!黄盼盼沉吟良久,伸出手来,与刘丹双击掌:看来你死心塌地爱上他了!那好吧,我祝福你们!刘丹扑上去与她拥抱:你真是我的好闺蜜!你得够意思讲义气,快点好起来,帮我去置办嫁妆、布置新房,当我的伴娘哟!

黄盼盼真为他们感到高兴:他们一命还一命,命运纠缠在一起,血液汇流在一起,将来幸福与快乐也会围绕在他们身边……

口罩,口罩: 如何鉴别挑选

宫春玲

在轰轰烈烈的全世界人民抢购口罩的潮流中,总会遇到关于口罩质量的问题。很多朋友问我关于某种口罩是不是符合医用要求之类的问题,我不是专业检查人员,不能去做严格的质量检验,很难凭个人判断就完全确保口罩质量,但是至少我会尽最大努力去验证。除了网络上众所周知的一些检测方法和各种医用口罩的概念定义,我做了很多的调研,尤其对口罩厂家和品牌总结出几条经验。

首先,关于FDA验证。可以告诉大家,所有市面上展示一个漂亮的FDA证书的,我从来不看。实际上美国食品药物监管局(FDA)是不发证书的,FDA注册的产品是可以在官方网页上查到的。FDA除了有正式注册的产品,还有一类叫做上市前预批, 即Premarket Approval,或 501(k)clearance, 的产品,这一类产品在应急的状态下,比如这次疫病大流行的情况下,可以作为等同于美国国内相应医用物品来使用。查找FDA注册的过程,可以直接在官网上数据库中输入对方提供的注册编号,如果没有编号,有时候需要一定的时间,因为经常厂家会把某个产品列在不同医疗用品分类下,比如医用外科口罩可能会列在口罩、医用口罩或外科用口罩(face mask, medical mask,or surgical mask)分类下, 即使口罩(face mask)之下又会有医用(for medical usage)等细分类。有一次我因为在FDA官网上找不到一个产品,去和捐赠方核实,还险些引起人家的误会。

我们以前经常听到出口转内销的情况。中国国内疫情严重的时候,政府把很多本来只出口的医用品批准为可以在国内出售、用于国内抗疫。这样的厂家的产品,在中国国内市场出现,经常会虽然有FDA批准, 但不一定会把FDA批准的号码打在商标上。如果货源可靠的话,他们的产品其实是很好的。发现这种产品时,会让我有一种逛T.J.Max店时在一大堆商品里找到宝的感觉。

其次,并不是所有的口罩都经由FDA注册。很多中国的口罩厂家生产的口罩,质量也是可以的。世界卫生组织(WHO)关于国际捐赠医疗物品质量原则中有一条是:捐赠的医疗物品的质量不能有双层标准,不能低于捐赠者本国的质量规定。一位医生同学转发给我一个中国国内最近比较认可的口罩生产厂家的名单,一般国内医院在购买口罩的时候都要看厂家是不是在这个名单上。我也联系过在中国药监局工作的同学,询问他国内口罩生产厂家的情况。他给了我一些建议,比如尽量找批准时间早于2019年的厂家的产品。他还给了我中国药监局产品官方网址,可以查看厂家的具体注册情况。

当初小姚给我几个KN95口罩时,我忽发奇想, 把KN95样品带到医院找作相关检测(Mask Fitting)的人员检查效果。一个朋友买了100个KN95,但是货到以后发现口罩上没有具体标记KN95,但是单独包装还不错,袋子上写着工业颗粒防尘呼吸面罩,她不敢捐赠,跟我商量。我觉得如果真是工业颗粒防尘罩应该就是KN95,不用也很可惜,于是拿了两个去测。袋子撕开发现口罩的确比别的要薄一些。我戴上口罩,再把专门用来检测N95的一个大塑料罩子套在头上,检测人员通过大罩子上的小洞喷进某种化学药品 (我跟朋友说是巴黎香水),结果是测验秒杀了这个KN95。化学物质带来的苦味残余停留在我口中十几分钟.,还让我头疼了一会儿。很遗憾朋友被骗了,最终我们都同意,至少可以当普通口罩用,总比没有强。每周出去买菜用一个,她可以用两年。

口罩的材料我也研究过,中间的一层最关键最常用的是熔喷无纺材料(SMS),其实口罩材料,尤其SMS,是和隔离服材料类似的,这也是为什么在口罩紧缺之后又出现了隔离服的短缺。口罩的三层材料,外层内层中层都是不一样的,这些就不细说了。

再回到讨论的起点,我们虽不是制造或检验口罩等医务用品的专业人员,但在尽力验证的同时, 请接受方签好免责协议也很重要,以保护捐赠方的一片爱心。经历了这些事情,觉得很有趣,因为在研究种种口罩的时候学了如此多的知识。我忍不住想,如果某一天不当医生了,可以下海去做医疗器械、医疗用品,甚至制药公司。

最后值得超级点赞的是香槟手工口罩群姐妹们的美丽手工口罩,虽然不能给医务人员使用,但给非医护人员及普通人群用是可以的。我喜欢花花绿绿的图案,姊妹们一针一线缝制的手工口罩,不仅能给普通大众一些保护,而且各种艺术图案造型散落在人群中,会形成一道美丽的风景。我又突发奇想,也许可以搞一些很新颖的时尚口罩(fashion masks),就像假面舞会上各式各样的面具,加一些装饰,一片羽毛,一只小花,甚至外面飘一层细纱。多年之后这些美丽的手工口罩将会成为珍稀的历史艺术品,供人们欣赏和遐想,引起大家的回忆。

音响里传出“New York,New York”的歌声,忍不住把“口罩,口罩”套换在曲子里哼了起来。

免责声明:作者系执业医院医学主治医师,并非专业口罩检测人士。本文旨在提供关于口罩产品的一些常识,仅供读者参考,不可作为任何法律意义上的依据。

(图片来自网络)

参考信息链接:

中国食品药物监管局批准产品局数据库

美国食品药物监管局批准产品数据库

美国食品药物监管局Premarket approved产品数据库

https://www.accessdata.fda.gov/scripts/cdrh/cfdocs/cfpmn/pmn.cfm

美国疾控中心公布的The National Personal Protective Technology Laboratory (NPPTL)的检测,对一些中国生产的N95/KN95产品的抽样评估

https://www.cdc.gov/niosh/npptl/respirators/testing/NonNIOSHresults.html

与非布司他说再见

手绘封城的日子:连载6

绘画及文字| 许海刚

2020年2月28日

今天,这个浑身挂满药袋的人,火了。他是一个社区网络员,在帮居民买药。封城时期,广大基层社区人员面对一件件繁杂的事务,稍不完美,就有可能上挨领导的批,下挨群众的骂。他们真的不容易。

2020年2月29日

封城,物资匮乏。香肠、腊鱼、豆腐乳成了家常菜,吃得津津有味。我开始接受少量的青菜水果,饮水量直线上升。食谱与生活习惯的改变,说不定以后能与非布司他(治痛风药)说再见了。

2020年3月1日

在武汉,除了医护人员感染多,紧跟着的是警察。在医院、隔离点、社区这些地方,因为接触多了,这么多感染,是不奇怪的。

2020年3月4日

第三个14天。

2020年3月5日

惊蛰+学雷锋纪念日+中国青年志愿者日。

2020年3月7日

今天,武汉市新冠肺炎新增确诊病例数首次降到两位数,愿早日归零。


2020年3月8日

今天三八女神节。在疫情防控第一线绽放的"铿锵玫瑰",她们选择把美丽留给战场,所有的赞美和感激,她们都当之无愧。

抗疫众生相4:漫画家的飘移心路

绘画及文字 | 落子 

我是一个漫画家,是一个专画漫画肖像的漫画家,绝大多数时间是在市井中,面对着市民写生的肖像漫画家。主要精力专注于公益活动,免费为各色人等作漫画肖像;这样说吧,脱离了每天熙熙攘攘不同面孔的世相百态,落子就不知如何打发这苍白乏味的日子了。

人生只如初见时美好

疫情记忆系列:新泽西高地公园

文| 盖蕾

5月8日,周五,阴有雨

今日有雨,气温降低。最近天气时晴时雨,反反复复。美国的新冠病毒感染数字仍然不依不饶地在涨,今日感染人数已经超过130万,死亡77212人。周三以来,短短两日,新泽西感染人数增至133635人,死亡数字增至8801人。高地公园这个小镇,截至周三,总感染人数131人,67位男性,64位女性,已有6位因此离世。Ms Brill Mittler在周三发来的公开信中说,她也意识到收集到的数字可能有限,但对我们继续谨慎行事具有指导意义。她呼吁全体市民多加小心继续保重,要相信我们会很快重返正常社区生活!

美国四月失业率高达14.7%,直追上个世纪三十年代的大萧条时期。这个数字对于有些人来讲,比新冠病毒感染的人数还要让人害怕。2千多万乃至3千万的失业人数,使得有人已经全然不顾病毒感染的风险,复工的鼓点四起,目前已经有21个州开始局部复工。乐观者预测,疫情结束之后,会有近90%的工作岗位能够恢复,加上最近北京华盛顿之间有关贸易的对话,倒是让今天的股市大涨。新泽西和高地公园的官方还是比较理性,就像前面的Ms Mittler,态度明确地希望大家继续淡定,做好防护,所有社区工作仍应以预防病毒感染为先。

涵姐的校长来信,首先感谢各位同学和家长所作的一切,在本次的“Teacher Appreciation Week”里,收获了许多感人的故事。他鼓励同学们继续坚持好好上网课。AP考试在即,将持续两周的考试希望参加的同学们做好准备,取得满意的成绩。五月底,校长和老师们将再次举行网络会议,回答有关学年末的所有问题,希望家长和同学们都来参加。最后,他信中说:Remember that we all miss you , care about you all, and wish you the best!

明天就是母亲节了,我之前就问母亲,买个之前她说过的那种电动三轮摩托车做礼物可好,母亲说,最近腿疼,不怎么出门,回头好一些再说吧。腿疼泡脚有改善,买个带按摩的电动泡脚盆可好?……也许在每个孩子的心里,母亲父亲就是一体的,虽然想到的感觉不同,但一想到母亲,自然会想联系到父亲。我的父亲已经过世7年,这7年来,我没有在任何地方留下想念他的只言片语,因为没有任何语言能够概括说明这份想念。只觉得需要把这份告白深藏在心里,每一年都扩大一点,一直到我再次触摸到有关他的点滴。而今,我不再考量这告白的分量,一切都怕来不及。这一段时间,一边频繁地跟母亲视频连线,一边更多地梦见父亲,如他生前,跟他聊天,看他买菜,锻炼身体,带着孙子外孙游戏……

曾经看到过一个故事,作者阿希讲了外婆和外公的故事。教语文的外公第一次见到教数学的外婆就问询:可愿与我共结秦晋之好?这个表白的确突然,但外公锲而不舍,终于娶到外婆。教语文的缘故,或是性情的缘由,外公非常唠叨,很多道理可讲。而外婆与他显然是互补,人生显得平静而美好。外公后来得了阿尔茨海默病,而且日渐严重。先是不记得外孙,不记得女儿,最后连亲力亲为照顾自己日夜相伴的外婆都忘了。忘是忘了,当外婆劳累过度,住院三日。出院后回家见到互相的第一面,外公第一句却是:这位小姐,请原谅我的唐突。请问,可愿与我共结秦晋之好?

无论如何,人生只如初见时美好。……

看到这里的时候,我想到父亲。父亲最后一次住院,电解质紊乱,身体极度虚弱,中医院肝病科杨医生为他住院问询:您今年多大了?父亲面带笑容回答:25!

父亲最美好的回忆,必然是在25岁的年纪。

而父亲25岁那年,迎娶了同岁的母亲……

祝愿我那被爱着的母亲,节日快乐!

5月6日,周三,多云

五月以来,连着几个好天气,昨天已经有了一点初夏的意思,今天有点反复,但越来越热是大势所趋了。截至今天,全球感染新冠病毒的人数368万多,死亡人数25万多;美国感染新冠病毒的人数124万多,死亡7万多;新泽西感染新冠病毒的人数接近13万,死亡人数逼近8千。失业人数也持续上涨,引起了更多的关注,复工还是继续居家隔离?这是一个问题。5月1日上周五下午,高地公园的行政长官写来一封信,通告了公园开放的消息,并提醒大家要戴口罩并保持六英尺的安全距离。信中告诉大家,高地公园之前一周新增19例,总感染人数已经114人,5人死去,她为他们致哀,希望家人保重。最后再次提醒大家,出门戴口罩,买东西戴手套,回家好好洗手。

周六有朋友去公园踩点,早上的时候,还不太见人,毕竟,平日里人也是不多的。但下午的时候,公园里的场景几乎恢复到疫情前,看来大家都憋坏了!又是这么好天气的周末,试探着,试探着,就出来了!但是,很明显的,大家都戴着口罩,保持远远的距离,即使是家人,也没有那么亲密地挽手并肩,倒像是总在相互提醒,离远点啊,再远点!

陆续有消息传来,受疫情影响,美国生猪屠宰和生牛屠宰各下降25%和10%。各大超市开始出现猪肉不好买足的情况。Costco 开始对猪牛和家禽类限购,每次购买总共不能超过三份,蛋和奶也每样不超过两份。经实地考察,不同地方的Costco的限购不同,我们附近Edision的这家Costco还好,目前没有限购蛋和奶。但我们今天网上下单的时候,猪肉牛肉被砍单,只买到羊肉。因陋就简,只好后院烤烤羊肉串了!

今天午餐会的时候贾老师说,涵涵都这么大了,跟小时候相比变化这么大,她还是刚出生的时候我们围抱着的那个娃娃吗?涵姐就跟他调侃特修斯之船( THE SHIP OF THESEUS),这下问题复杂了!萱宝儿停下来,很确定的对着爸爸说: 爸爸,涵涵虽然长大了,但她还是涵涵!是我的姐姐,是你的女儿!哈哈,孩子才是真正的哲学家。真正的哲学家不仅提出问题,思考问题,还能给出自己明确的答案。我还想跟风问问萱宝儿:我们还是我们,房子街道公园还是原来的样子,这疫情之后的生活还是原来那个生活吗?

涵姐就要过十八岁生日了,今年的生日注定是一个非常特别的生日!我早就打算给她写一封信,酝酿了十多天,今天终于早早起来,一口气写了十页。其实记流水账一样写下来的时候多是笑着的,最后却鼻子酸酸的。把写好的信折成小船连同之前准备的成长相册一并送给她的时候,听说我写得心情起伏手腕酸痛,她都没敢即刻展开来看,说要想一想是早上清醒的时候看合适还是晚上睡意朦胧的时候看更合适!我最爱的姑娘啊,你就要长大!“Welcome to the real world!” 有人说,It sucks , 但是我想送给你一首歌:

I see trees of green, red roses too. I see them bloom, for me and you, and I think to myself, what a wonderful world; I see skies of blue, clouds of white. Bright blessed days, dark sacred nights. I think to myself ,what a wonderful world…I hear babies cry, I watch you grow, you’ll learn much more, than I’ll never know, and I think to myself, what a wonderful world…You’re gonna love it!

护士节致敬护士:婚纱 16

编注:今天5月12日是国际护士节,本刊的连载小说《婚纱》女主黄盼盼正好也是一位护士。借此时机向坚持在抗疫一线的所有护士们致敬,感谢这些勇敢辛劳的白衣天使!

婚 纱

——《封城记》之一

作者 | 叶大春

十六

黄盼盼所在的ICU病区天天在死人,黄盼盼的眼泪都快流干了。每次她给死亡家属打报丧电话,都是锥心刺骨的疼痛。有人失声呜咽,泣不成声;有人不敢接听,竟挂断电话;有人冷静麻木,淡淡说声:知道了,谢谢;也有人暴跳如雷,大声责骂。责骂的内容挺多:昨天还是好好的怎么今天就去世了?昨天还能跟我们发视频怎么今天就走了?是不是你们断了氧用错了药出了医疗事故?是不是你们看到上了年纪没进行抢救?是不是你们怕多花了国家的钱没给我家老人上人工肺仪器?你们怎么不早点通知我们见最后一面?怎么等到人死了再通知呀?……也许是疫情太凶猛,死亡太惨烈,封城与居家隔离太憋闷,人们怨气很大,像火药桶一点就爆炸。黄盼盼理解,不计较,不生气,不还嘴,死者为大,哀伤为上,让死者家属宣泄一下,受点委屈没关系。

那天的袭医事件发生得太突然了。接到报丧电话匆匆赶来在死亡单上签字、领遗物的死者女儿女婿情绪失控,咆哮如雷,女儿嚎啕大哭,跳脚大骂,女婿不问青红皂白,冲上去朝着冯主任拳打脚踢,幸亏他戴着面罩,不然脸上会打开花。黄盼盼急忙冲上去劝阻,女婿疯狂地朝着黄盼盼大打出手,将她踹倒在地,撕扯下她的面罩护目镜与口罩,扇了她几耳光,还朝她脸上啐了几口唾沫……医院保安闻讯赶来,才阻止住这一恶意事件,将那混账家伙扭送去了派出所。

黄盼盼下腹一阵阵隐隐作痛,心头闪过一种不祥之兆:我可怜的宝宝……怕什么来什么,当晚她就流产了!祸不单行,第三天,黄盼盼还没从胎儿夭折的悲伤中挣脱出来,新冠病毒的魔爪攫住了她。她高烧胸闷干咳发冷乏力昏睡,都符合新冠肺炎的典型症状。黄盼盼在宿舍里单独隔离了几天,让刘丹帮忙开药吃,打吊针,但病情不见好转,急转直下。后来高烧昏迷过去,这可急得刘丹哇哇大哭,急忙跑去向匡院长呼救……

黄盼盼住进了ICU病区,阴差阳错,也是那张凶床——18床。黄盼盼的血氧直接掉到30以下,生命垂危,冯主任果断给她切喉插管上了有创呼吸机。黄盼盼昏迷几天几夜,没有苏醒过来的迹象,刘丹急得抓耳挠腮团团转,跑去请求冯主任:我有一件秘密武器,让我拿来试试吧!冯主任问:什么秘密武器呀?是不是民间偏方秘方?刘丹说:我拿她的婚纱来穿上,包管能让她苏醒过来!冯主任哭笑不得,瓮声瓮气地说:你胡闹什么呀?我忙得昏头胀脑的,没工夫听你胡咧咧!刘丹据理力争:冯主任,真的挺神奇灵验的!我验证过,穿上婚纱,病情就好转了!你就让黄盼盼试试吧!冯主任生气地推开她:赶快回到你的岗位上去,不然我就撵你走了!

刘丹一犟起来,也是几辆宝马都拉不回头的。刘丹乘人不注意,偷偷将婚纱带进了ICU病区。要给上了有创呼吸机的黄盼盼穿婚纱,可不是一件容易的事,刘丹悄悄叫来张晶晶、曲比阿美一起帮忙,才让黄盼盼穿上了婚纱。这时,在走廊上放哨的护士跑进来报信:冯主任来了!大家面面相觑瞠目结舌,刘丹急中生智,将被单盖上婚纱,又拿出脸盆毛巾,倒出开水瓶的水,装出要给黄盼盼擦身的样子。果然,冯主任一来,还没走近,看见这架势,就识趣地走开了。她们的眼睛在护目镜面罩的双重遮掩下仍闪烁出慌乱的神色,想必她们被口罩遮掩着的面容八成吓得惨白,冷汗也许淋漓了。曲比阿美甚至吓得扑在刘丹怀抱里瑟瑟发抖。

阴差阳错,奇迹真的出现了:黄盼盼穿上婚纱后真的苏醒了!黄盼盼惊疑地环视着病房,抬手比划着。刘丹倏地明白了:她要写话。刘丹递上写字板与颜色笔。黄盼盼歪歪斜斜地写上:我这是在哪里?刘丹答:这么熟悉的地方你认不出来了么?这是我们的ICU病区呀!黄盼盼又问:我怎么住进来了?刘丹嗔怪道:你以为你是铁娘子呀?百毒不侵金刚之身呀?你真把我吓死了!多亏你这宝贝婚纱救了你!黄盼盼一看,真的穿着她心爱的白婚纱裙,哭笑不得,急忙写道:快点帮我脱下来!刘丹喊来张晶晶、曲比阿美帮黄盼盼脱下婚纱,刚收藏好,冯主任闻讯赶来,看见黄盼盼苏醒过来,十分高兴,感慨:看来给你用的瑞德西韦见效了!有人喊冯主任,他转身而去。刘丹冲着他的背影撇了撇嘴,嘟哝道:什么瑞德西韦见效呀?分明是婚纱的神奇作用!

刘丹使了个手势,张晶晶与曲比阿美心领神会,三个护士在18床前边跳边唱起用来福灵杀虫剂广告歌改编的歌曲来:我们是病毒,我们是病毒,神奇的婚纱将我们杀死,杀死,杀死!黄盼盼咧嘴笑了,写道:真是活宝!我喜欢!谢谢你们!又问:我这是18床么?刘丹急忙说:18床不是凶床了!我活下来了,还有江师傅也活下来了!黄盼盼欣慰一笑,写道:太好了!我还担心他走了……张晶晶与曲比阿美接龙告诉她,是刘丹献出自己有病毒抗体的血浆让江师傅转危为安,恢复得挺快,已转入普通病房。刘丹调侃道:你人不怪,血蛮怪,偏偏是个十万人才有一个的熊猫血,我这O型万能输血者都不能给你输血呀!这可不怪我在生死关头不讲姐妹情不献血救你哟!