编注：关爱还是惊恐，care or scare，英文里的一个字母之差，划分出面对全球性疫病时不一样的境界与态度。今天的疫情日记让我们了解大多数加拿大人是如何做出选择，共同应对当前困难的。 孔书玉，加拿大 在疫情面前，请做一个关爱者 1过去的几个月，几个星期，几天，从中国到世界，一场由冠状病毒引发的灾难正以令人恐惧的速度向各地扩散。从超市到股市，从机场到国境，从疾病控制中心，到医院学校政府，世界开始混乱，恐慌，危机四伏，人类似乎逐渐陷入一个还无法估量其底部的疫情深渊。 存在主义作家加缪笔下的“鼠疫“故事似乎正在上演，当世界变成一个个隔离封锁的孤城，国家和城市进入紧急状态，股市接连下跌甚至熔断，人们被迫停止往日习以为常的工作，娱乐， 社交和户外活动，他们开始显露出自私、恐惧、无助。而恐慌也借助病毒之势， 在精神空气中快速蔓延。 在疫情面前，众生必须做出选择。 一场灾难让个人、家庭、社区和国家，表现出他们在平常状态下无法看到的性格、教养、文明和道德底线。 我们开始担忧的不只是病毒， 还有我们自己对人类的信心，“如果这次疫情带来的是人类之间更严重的不团结和不信任，那将是病毒的最大胜利” ，《人类简史》的作者赫拉利说。 有人把大量口罩防护服等宝贵资源驰援给邻人他国，也有人为了转移责任掩饰无能，煽动国族仇恨，指责他人是病毒传播者；有人筹集善款慷慨捐赠抗击疫情；也有人利用自己的双重身份，从一个“安全“”免费“的地方跑向另一个。 是的，如果因为要生存，我们选择敌对、算计、冷漠，即使最终幸存下来，面对一个只有自私、仇恨、你死我活的世界，你还会热爱它吗？如果这个世界不再值得你热爱，活下来又有什么意义？！ 2做一个关爱使者（caremonger） 而不是恐慌传播者 （scaremonger），这是越来越多的加拿大人的选择。 在过去的几天里，一个由普通公民发起的民间互助行动，通过社区义工以网上和线下同时活动的形式，正从东向西，在加拿大的社交媒体和社区邻里之间蔓延开来。这些通过脸书组成的“关爱使者”，从多伦多开始，发展到渥太华哈利克斯埃德蒙和温哥华等各地，七十二小时的时间里，已经有三十几个脸书小组，三万余人加入。 ”关爱使者“发起人是多伦多的Mita Hans 和Valentina Harper。她们最初的想法只是帮助那些在疫情中不便的人做些日常杂务，让隔离中的人有与外界交流的机会。参加的会员有两种：求助(ISO)和帮助(Offer)。本来以为也就是十几人的小群体，一夜之间，发展成遍布多伦多有几千人的运动。 为残疾人做饭，帮助老年邻居购物取药，为失去工作的送去日用品礼券，为行动不便者排队买东西。连锁餐馆每天为多伦多地区的食品银行提供食品,大学生帮助医疗工作者照看他们的孩子，有人为单身母亲征集婴儿食品，还有人把本来用于度假的钱买各种消毒液洗手液和各种防护用品。 加拿大地广人稀，人际之间关系平时也说不上密切，但是这场危机把他们的距离忽然拉近。 Caremonger 发起人Valentina 对一个残疾了二十九年，免疫系统很微弱的保罗来说，消毒洗手液是生活的必需。当大家抢购清洗用品的消息传来，他很担心自己的用品还有几天可延续。但有人替他在哈利法克斯的“关爱使者”发出求助帖，不久就有人回应了。 “就像得到一个拥抱一样温暖，让我有信心继续活下去“。 3社交距离是疫情中人们采取的最重要的自卫措施之一。但每一天，有很多人因为旅行，因为发病，或者仅仅因为怀疑，不确定，要居家或者集中隔离观察。这些人常常成为人们规避的对象。 在埃德蒙顿的关爱小组“爱的隔离“ （Isolation 4 love），主要帮助那些在家居隔离中的加拿大华人，迄今已经帮助了二百多家。这些人从亚洲回来后面临两个星期的隔离期，生活上遭遇种种不便。她们为隔离者或家庭买食品，日常用品和手纸，然后留在家门外。 从最开始的二十个义工如今已经发展到一百多人，一些得到这个小组帮助的脱离了隔离期的人也开始报名参加。 “两周的与世隔绝，对谁来说都是很不容易的。所以我们希望用这种积极的办法来鼓励人们遵守社交距离，避免病毒的传播。我们希望其他社区的人也能这样做。”(Michelle 张)。 “爱的隔离” 义工 Victoria Zhang 感谢他人为了我们的健康做出隔离的牺牲，我们用行动帮助他们度过这困难的隔离期。 “爱的隔离”这样的民间组织让人们在理解和感恩的基础上重建信任和互助。 4短短几天里，“关爱使者”不仅已经发展到三万人，它守护的内容也多种多样。 多伦多一个电影制片人Kari Hollend 组织了专门帮助电影制造业的脸书小组，在这里电影人之间提供工作和寻找工作。 另一位音乐表演者组织了一个网上音乐节，让那些音乐表演活动被取消的表演艺人从中得到收入而不必在公共场合冒险；还有一位作家，每天为那些父母必须出去工作的孩子们做网上直播的故事会。 在一个充满焦虑，孤独和不确定的时刻，“关爱使者”带给隔绝的人们以联系，让失望无助的人对自己的同类还抱有希望，所以，“关爱使者“不只是提供生活上的帮助，这些脸书小组也交流信息，交换想法，提供感情支持，唤醒人们心中的善意，并给他们表达这种善意的机会。 总理特鲁多在最近一次致国民的发言中说，“我们国家的力量在于，在最需要的时刻， 我们能够走到一起，互相支持。” 加拿大不是强国，加拿大人也很少咄咄逼人，但这些有教养的加拿大人，用最有常识的行动，提醒我们，我们和我们的邻居，应该彼此照应。 因为在灾难面前，“没有谁能做一个孤岛，在大海里独踞。每个人都象一块小小的泥土，连成一块陆地。“ 5… Continue reading

编注： 这是香槟人在佛州写下的疫情日记。 林傳馨，记于佛罗里达州杰克逊维尔爱米尼亚岛费南迪纳海滩，03/25/2020 佛罗里达疫情小记三月十日我和先生驾车前來佛罗里达州杰尔逊维尔爱米尼亚岛度假，这是我们每年早春的旅行，因为我的女儿女婿和外孙女在这里。走前香槟的朋友便说，这个时候还出外旅行？国内的妹妹也说，你们胆子大呀！可是我们真的勇往直前了。看來，未经过国内的疫情的我们的确无法认识新冠肺炎病毒的可怕和兇猛。我一直觉得美国地广人稀，空气环境条件好，病毒传抪不会象中国那样吧! 一路行驶经伊利诺，印地安那，肯塔基，佐治亚，佛罗里达，车來人往，一切平静如常，人们看上去完全没有防范意识和行动。 三月十四日起度假的第一周，外孙女的春假，女儿和她一起來我们爱米尼亚岛费南迪纳海滩别墅，这里天气真好，天空是那样的湛兰，海水是那样的平静，清晨红日冉冉升起，傍晚夕阳缓缓落下，钓鱼的，跑步的，蹓狗的，散歩的… 我们在海滩嘻笑戏水，堆沙捡贝，共享天伦之乐。然而这一切，悄悄地渐渐地被新冠肺炎病毒侵入，蔓延，扩散。就是这一周，微信，网络，信息瞬间变换，美国五十个州沦陷，世界疫情扩大，新增病例，死亡人数，坏消息让人无法与眼前的美景挂钩。女婿前來看望我们，说是疫情加重，杰克逊维尔市发布社交疏远公告，他工作的单位已在做回家上班的准备，学校将于春假后继续停课，推迟返校，继续宅家。餐馆酒吧均限制顾客人数开业，气氛顿时紧张了不少。但是仍有不少人竟无危机意识，倒把危机当成了时机，消息说杰克逊维尔海滩竟然人滿为患！听起來都让人不寒而栗。 三月二十一日和三月二十二日，我们度假的第二个周末。海边超市的货架空了，海滩完全封闭了，警车驶往海滩，告诫人们社交疏远。我们和女儿家一起在这里吃完晩饭，依依不捨告别，让他们回杰克逊维尔自己家中。过了周末女儿女婿都将在家上班，外孙女学校发放了IPad, 她也会宅家学习。原本可以继续的家庭团聚被病毒的蔓延中止了。 眼下我们仍在度假别墅，无际的大海，漫长的海岸，空旷无人。清晨，只能站在海滩的沙丘上眺望大海；中午，只能躺在草地上沐浴阳光；见面，只能拉开间距互制问候。新冠肺炎病毒，看不见，但你感觉到了；摸不着，但侵入进心了。 2020年以來，我们在美国惦念着中国家乡的親人，親人在中国担扰着留居海外的我们。地球，世界，正经历着新冠病毒的侵略，正接受着特殊巨大的考验。我们能做的，我们要做的是服从命令，保护自己，维护他人，共同奋战，战胜疫情，让世界回归平安，美好，幸福，和谐。 Continue reading

编注：这次的日记是香槟人说香槟事。 口罩，是多篇疫情日记都提及的话题，由此引起的议论与感慨也各各不同。 口罩也许是这次全球疫情中最能激发人们写作灵感的物件之一吧。 王雪莹，香槟，03.25-27.2020 说说口罩那些事 一周前应邀分享自己疫情期间的所见所闻、所思所想，几番思量终不得要领，直到今天朋友再次提及。 事情还得从社区的口罩捐献说起。上周香槟的华人自发组织，把自己买来准备不时之需的医护级 PPE 捐出来交给当地的Christie Clinic医院，另一家Carle 医院暂时不需要医护用品的民间援助，但广大的非医护员工和社区居民还是缺少疫情持续中最基本的防护 ——口罩，于是 Carle 医院提供缝制所需的材料包，大家自愿参与，一时间缝纫机和手工就热热闹闹地做起来了。 在我等待领取材料包期间，已经预先借好了他人的两台缝纫机以确保可以顺利开工。25 号下午收到了材料包，晚上九点多按约定去取预借的缝纫机。我到的时候，机主先生已经在夜幕的冷风中等候了。简单的寒暄之后，他说他们不会做口罩，已经准备需要的时候购买口罩捐献，原来一个身板单薄的人是可以自带光环的。开车回家的 20 分钟车程不再有去时的焦急和忐忑，看见路灯下摇曳着的报春花，一心想着怎么排料布局做口罩，也想到了近来看到的国内 “杨妈妈粥店” 挂出的横幅——热烈祝贺美国疫情，祝小日本疫帆风顺、长长久久。生活中为什么总有人满心仇恨、幸灾落祸呢？还有对因疫情从国外回国避难的人的歧视说：祖国发展你不在，千里投毒你最快。且不说回国避难的多是持中国护照的留学生和出国务工人员，为什么华人不仅在海外受排挤，回国了在亲妈的怀抱也要受歧视？要知覆巢之下，焉有完卵？真是人心不古，人性不可测…… 洋洋洒洒，思绪无归处，但人总是要回家的。 到家后马上着手鼓捣缝纫机，这是台电动缝纫机，而二十七年前我用的还是传统的脚踏式，兴奋着怎么提升我的认知体系呢。真是怕什么就遇到什么，怕操作不当把缝纫针打断了，结果就坐实了我的担心。和其他缝娘交换意见后得知 Walmart 有卖的，睡前想都没想就上好闹钟准备早起去买缝纫针了。人在无知的时候总是大无畏的，可对当前的疫情我有比较系统的认知，与其走出家门勇敢地去死（冒着被感染的风险），不如顽强地活着（响应州政府号召 stay at home），何况人人都顽强地宅在家里吃好喝好、坚持锻炼、增强免疫力，想来没有谁愿意在这异国他乡成为孤魂野鬼吧。我连送到家的邮件都不直接触摸、带进屋，现在居然要兴高采烈地游荡于超市采购缝纫针了。小物件，大作用，自己刨的坑还得自己填上啊！ 一夜无话就到了 26 号清晨，大概九点半的光景我到了 Walmart。一番寻觅，几经咨询，终于找到了货架，却没有找到我要的缝纫针。后来替朋友出门买副食的时候看到各种供给一如往日一样玲琅满目，只是所有的肉类都是，每人限购一份，走出超市时买到了若干大物件，唯独没有此行专门要买的小物件。想到 Joann Fabric 应该有的，急匆匆地驱车前往，却吃了闭门羹。学乖了的我这回网上先查 Michaels 的营业时间，网页显示 open，如获至宝般欢快地继续驱车前往，左弯弯右弯弯到了停车场，检查自己佩戴好了口罩和手套后，熄火，下车，锁车。不料，一连串娴熟的操作带来的快感被大门上的 CLOSED 瞬间击溃。顿时，万般沮丧，想着只能回家手工制作精致版的口罩了，甚至还幻想着给每个口罩下脚粗绣一朵花，如此想着倒也心里美美的，即使没有买到缝纫针，口罩工程还是可以继续的。让我的油画再等等，让花园的野草再醒醒，让要移苗的花卉再长长，制作口罩不能等，其他早拿到材料包的巧手缝娘们已经开工了。 勇敢而又顽强的我在十二点前到家了。整理之前裁剪好的口罩材料，看了 YouTube 上若干如何自制口罩的视频，正准备撸起袖子好好干的时候，在 Facebook 之前一位知道我要做口罩的美国人发来消息，问我是否需要更多的布料，她得知我没有缝纫针时说可以给我几根针用。这一位在我还没有考虑借缝纫机的时候，是她最早提议我可以借用她的缝纫机。这两位要借我缝纫机的人，都是未曾谋面的陌生人，一个美国人，一个中国同胞。固然灾难面前人类是渺小的、无助的，然而这种不分种族、肤色、地域的团结一致，正是人类的伟大之处。 就这样，边感慨边和她沟通取针事宜后，再一次出门驱车二十几分钟取到了她送给我的缝纫针，分别前她又一次叮咛，如果需要更多布料做口罩的话，等她朋友送来了她可以分些给我。跑这一趟路，前后大约一小时。回家的路上看见一辆警车，擦肩而过时车里的警察冲我挥了挥手，不知是在向我示好，还是告诉我赶快回家。 晚上研究缝纫机的时候不由地想，我今天的行为是不是违反了州规定？这个一波三折的流水账是不是不应该写出来让大家看到？即便人生就是不停地犯错误和改正错误，但有些错误是不能犯的，因为没有回头路。就像人可以隐藏内心的灰暗而假装高尚，能够假装一辈子，那就是个高尚的人。这些宅家平淡的日子里，突然被我自己折腾出这么个出门的错误，只能自求多福了。 从 25 号到 27 号的流水账写完了，曾经的键盘侠今天居然为几个标点符号找不到而 Google 了一回，原来简单的也是复杂的。 口罩现在先放放，继续追剧——如果岁月可以回头。 Continue reading

编注：美东的疫情尚不见好转，来自新泽西州的日记继续为读者提供这些天的信息。 疫情日记系列：新泽西高地公园 盖蕾， 新泽西州高地公园， 03.24-26 3月24日周二（美东时间）晴 昨天下了一天的雨，阴冷阴冷的。而新泽西的确诊人数一天竟新增930例！总数超过2800多，天气还挺配合心情。也许是检测的增加，今日确诊飙升到3675人，新泽西测试感染率比纽约高出很多，但仍有缺乏检测的空间……都不知道该做什么吃的来慰籍一下了。楼下的邻居是位访学老师，昨晚九点的飞机回国，听她讲现在所有境外疫区计划飞往北京的航班都直接转飞天津，乘客集中隔离。转眼一年的时间，来的时候新奇兴奋，离开的时候想必心情复杂沉重，又加上这种天气……透过窗户看着她在雨中登上去机场的汽车，我的心也沉沉的。有一位镇上的好友，博士后结束工作合同准备月底回国的，买的日本航空公司的机票，从日本转机上海，今天连续收到航空公司邮件，先是航班变换，之后取消国内段航班机票，只退款，没有额外赔偿。害的他们是到处查机票，现在回国的机票高价也难求。哈弗校长夫妇确诊阳性，查尔斯王子确诊阳性，……没有好消息。家长邻里群里，在确诊病例飙升的这两天反倒比较平静。这种平静让人不敢细想。武汉抗疫之战从1月23日封城，现在逐渐解封，官方预计4月8日全部解封。感觉新泽西这边刚刚开始…… 姥姥和姨姥姥都视频电话信息过来，我们继续报平安。她们那一代人经历过一些灾难，除了牵挂亲人之外，没有什么不淡定的。我跟萱宝儿说，姥姥和姨姥姥都想你啦！说最近外面有病毒，让宝宝乖乖在家玩，等医生打败病毒了，姥姥和姨姥姥给你做好吃的！萱宝儿一边玩玩具，一边笑着嗯！ 今天转晴，天气好的不得了！好友Mavis语音我，说要推着女儿来送礼物给萱宝儿，顺便晒晒太阳。还说不让我下楼，她放在门口，等等再让我取。她来的时候，萱宝儿午睡刚刚睡着，我就在窗口看着她推着女儿，已经放下东西正要离开，我冲她们微笑挥手，她们也高兴地冲我挥手微笑，我看着她们走远，突然有一点心酸的感觉。中午，我和贾老师饭后一边闲聊，一边等着还在收尾饭菜的两个孩子。贾老师摸摸我的头顶，故意大惊小怪地说看到我的白头发了，号召要对妈妈更好一些。萱宝儿赶紧咽下最后一口饭抢着说：我第一爱妈妈！然后冲着我展示她最夸张的抿嘴笑和酒窝。任何时候，看到两个孩子灿烂的笑，我都会心情大好！我才不担心头发白，满头银发也是值得期待的。 3月26日 周四 （美东时间） 今天透过窗看到对面的树，满树新叶，在耀眼的阳光下红的胜过秋天的红叶。春天的脚步越来越近了。但我们只能看着这无限美好的春光兴叹。 今天有好消息也有更坏的消息。参议院和白宫对救市方案达成一致，现金发放的法案应该能缓解一部分最近的一些紧张。但日渐飙升的感染数字越来越生动地展现在离我们更近的地方。新泽西的确诊人数已经呈指数增长的态势，昨天一天就新增近2500例，总数直逼7000。家长群里有人开玩笑说：这纽约的后花园可不是白当的啊！堪比之前的湖北黄冈啊！玩笑归玩笑，笑过之后心重的很。住在几个街区外四街的好友发来信息，他们家隔壁邻居，应该是感染了covid-19,亲友们来看望都是在门口放下东西就离开，发烧咳嗽难受，但是医院回应轻症在家隔离，重症再联系。另一位朋友看到自家隔壁邻居被黄色警戒线围起，打电话向警局询问无果。有朋友家里已经没有蔬菜，也不敢出门……更坏的消息是，纽约传出首例医护人员死亡…… 我有两位医护挚友，一位在广州儿童医院，虽大战已过，她作为心理医生却异常忙碌；另一位在伊利诺伊，已经奋战在新冠患者病房。我实在按捺不住内心的担忧，给两位挚友分别发了一条看似无关紧要的问候，我要她们都好好的，疫情过后一定约饭约唱！ 现在在医院和警局等一线坚守岗位的都是了不起的英雄，虽然之前他们大多数人都像我们一样，平凡而默默无闻。作为我们，接下来继续平凡的日子里，保护好自己，就是贡献。 有位好友嫁的是土生土长的美国人，今天一早就微信视频，告诉我周一下午她的老公去了一趟Costco，逛得那个爽啊，诺大个Costco，只有他一位顾客在买东西，虽然没有买到厕纸。这几天最兴奋的是萱宝儿了，每天一大早醒来，第一句话就是：妈妈早上好，我都四岁了！然后洗刷完毕，自己穿上最喜欢的Elsa同款蓝色连衣纱裙白裤袜，带上银色皇冠头饰，齐齐整整坐好在餐椅上，等着吃早餐。晚上家里的每个人都来给她一个晚安吻，早上家里的每个人都跟她说：宝贝，早上好！看着她一直喜滋滋的小脸，我心里也是欢喜更多。孩子的世界是如此纯净，容易满足，容易快乐。爸爸魔法变出的彩色dizzy pop，姐姐魔法变出的蛋糕，妈妈亲手制作的识字游戏卡，已经让她的日子五彩缤纷无比幸福了！作为妈妈，我不羡这世上的无尽繁华，惟愿我的宝贝们一生安康！ Continue reading

编注：丛刊自推出疫情日记连载以来，收到的信息越来越多，日记覆盖的地域也越来越广。今天刊发的日记来自法兰克福，是获作者授权的原创内容，连载标题中的“全美”也不得不改为“全球”了。谢谢各位作者，请大家持续地将各地最新的状况提供给丛刊，分享出去。欢迎转载，转载请注明出处。 王立新，德国法兰克福 午后手记 午后，我去山下的小邮局去取一件快递。 一路上遇到五个半行人，我可以保证，他们全在政府规定的安全距离以外。路是这么空，我的脚步比往日散漫许多。路过大学，路过繁花似雪的野苹果树，慢吞吞地走着，我无来由地想起一个很久以前看过的德国电影，没有任何名气的那么一部电影： 一位在城市（好像是慕尼黑）里生活的女士，到阿尔卑斯山的一个偏僻的角落去度假，入住一个用木头建的小山屋。起初啊，就是一个美好、日常的假日，美丽的阿尔卑斯山风光，新鲜的风和晒不尽的阳光，还有城市人向往的独处，直到要返回城市的那一天。那一天，她开着车顺着盘山公路下山，山野依然如画，但砰地一声，她的车撞上了一面看不见的墙……醒来之后的绝望、崩溃和她的种种破墙尝试，就省去不说了。其中包括返回山屋取来劈柴的斧头，都没有能打破这力场的墙。 她还用了许多天，每日踏遍四周的山野，探寻有无可以出去的缝隙。我要说的是，经过这种种尝试和努力之后，经历了最初的绝望和崩溃之后发生的事。 她在寻找的途中遇到一头奶牛，把它带回山屋；她把山屋内剩余的土豆种到了地里；她砍树、劈柴、打草、采集野苹果、拾取林间坚果，为严冬的到来做准备。然后有一天，一位天使降临了，一头奶牛和一只猫也自个儿投奔而来。大雪随着严冬来了。小小的山屋里，她在桌边缝纫，猫咪在燃着木柴的炉前酣睡，奶牛在屋角反刍，发出轻轻的咀嚼声。 随着一个流浪者的到来，这世外桃源被破坏。后来发生了非常残酷的事情，我没敢看完这电影。但我坚信，有天使来探望的人，她一定会赢，会有一个好的结局。而我要说的是，当一个人落到这样的一个境地时，他需要什么样的品质才能活下去？ 你的小世界与外面的世界隔离了。你看得见外面，但你无法到达力场墙的那一面；你呐喊，但没有人能够听见；你攀上最高的树顶，也触不到天空中的边界。环顾四周，大自然静静地存在，好像一切都是正常的。 也许你会想到《鲁滨逊漂流记》。但鲁滨逊的世界里，希望是确定的，总有一天会有一艘船出现。在食人部落带来“星期五”之后，他得救的希望更进一步具体化和确定了。而这被无形无色却可触摸的力场困住的女主角，她的处境区别于鲁滨逊的是，那巨大的不确定性、非常规性，她无从了解与理解这力场从何而来、何以存在、何时消失。她也不是一个科幻爱好者，或者物理学专业人士，那也许还能有助于她理解和接受困境。 空寂的大学园区 回来的路上，我在一棵野苹果树下小憩。风一阵阵的，满树淡粉色的花随风轻舞，有一些花瓣就随风落地了。鸟儿啾啾絮语。这样的时候，病毒离我有多远？我的四周，是不是也存在那力场的墙？我们需要什么样的品质来存活下去？ 然后我起身继续顺着小路回家。 走在空寂的路上，我又想起邮局间壁的钢琴教室，虽然关闭了，但里面有一个孩子在弹琴。我不知道他弹的是什么曲子，但乐声在空荡荡的空间里流淌，我不由得站下倾听了。 在这个融融春日的午后，我多希望自己也能像那个孩子一样，给世界以歌。在此之前，我，胆怯地，给世界以一点文字。 美茵河畔法兰克福，2020年3月24日 Continue reading

编注：今天推出的全美疫情日记，两位作者都来自芝加哥大学，一个在医院，一个在医学实验室。他们说的都是身边的事情和自身的感受。写得真实亲切，读起来感同身受。现在疫情波及所有人，每个人都有自己的经历。只要大家把自己的故事用日记的形式记录下来并提供给我们，本刊就将持续发表全美疫情日记，多人多地多天，一直到我们共同战胜这次瘟疫。来稿可投放至香槟丛刊读作编者微信互动群，或电邮至：champaign.ck@gmail.com 郭靖涛，芝加哥，03/20/2020 现在医院里开始行动起来了，团结一致，全心抗疫。所以，包括眼科手术，所有非紧急手术全部都停了。一方面是减少普通病人在医院的流动，防止疫情进一步扩大。再者，可以让医院的流程更加简单化，以防疫为主，把防疫系统化。三者，可以节省物质消耗。最后，还可以保存医疗人力资源。让不立刻需要的医务人员在家待命。各科室也安装轻重缓急和专业水平进行了战疫分配。 在华人医生群里看了看，其它医院基本也都在做同样的准备。大家担心的也差不多，那就是设备不够。但是，没有人退缩，都在积极准备。 伊利诺伊州今天宣布明天起，全州进入避难模式，那就是，除了生活必须的企事业单位以外，全部停止活动，自动在家隔离。除了生活必须的事情，不推荐随便出门。 病毒在逼近，近的让人感觉得到，却看不见，摸不着。相反，一切又太宁静，自然了。这就是战疫打响之前的感觉吧，像电影里那样，紧张，紧张又闲闷，让人想再拉一次琴，唱一首歌，或者写最后一封家书… 因为不用上班了，虽然一大早醒了，但是不用急着起来，着实地感受了一下懒床的惬意。半醒半眠中，耳边响起了会唱歌的鸟鸣。久违了，这是今年第一次听到，说明南方的鸟开始回来了。大自然从来都是有着自己的规律，春天来了，所有的春天的美丽都在一点一点地行动。美丽的事物，永远不会迟到，永远不会缺席。迎春花已经探出头来，再过几天，就会开始绽放。世界上，有爱心的人们，也像这春天的鸟啊，花一样，在各处歌唱，在遍地开放，把自己心灵的美丽，奉献出来。就是因为有大家的这种相互关怀，相互帮助，人类才得以在地球上世世代代地繁衍生息。毕竟这世界上美好的，远远超过那些不美好的东西，病毒疫情虽然严重，但是会被人类战胜的。祝愿大家平安，健康，幸福！！！ 王莺，芝加哥，二零二零年三月二十日 自从一月二十三日武汉封城以来，我一度非常焦虑，每天下午 7 点以后定时查看更新的新冠病毒疫情表，随着发病和死亡人数的不断攀升，我的大脑终于不堪重负—曾一度失眠了！ 夜深人静，我两眼盯着天花板无所适从，白天微信里的各路信息蜂拥而至，远在国内久违的同事们痛苦的哀叹，武汉街面冰冷空旷的视频，一线医生朋友的无奈低声的述说，我感到自己从来没有的无力，凄凉和悲伤，远在美国，我只能远远的遥望和祈祷，却什么也做不了……. 武汉为什么会这样，我不知道，但当我看到今天的美国就像看到了两个月前的武汉一样，即使东西两岸都已发现了新冠病毒阳性病例，人们仍然生活如常，西海岸的国际马拉松，东海岸繁忙商业往来，街上人们熙熙攘攘，高速公路车辆川流不息，政府的描绘如云淡清风隔山观火，国家疾控中心本位官僚拖拖拉拉，早已忘记了大萧条的人们无知而无畏，一切的一切，终于酿成了今天病毒的广泛蔓延，全美 50 个州无一幸免…… 我生活的伊州，于今天下午 3 点，州长肃穆地宣布从明天下午 5 时起所有生活在本州的居民除生活需要和特定工作外，必须待在家里直至 4 月 7 日下午 5 时，算起来也是自我隔离 17 天，根据何来我不得而知。 虽然说这是一个迟到的决定，但多少还是给了前线日渐紧张的医疗系统一个缓冲，给我们心里一个迟到的安慰—政府终于行动了！按州长和市长的说法，“让疾病上升曲线尽快变得平缓”。 面对近日州里徒然上升的病例，现在的我却心静如水，从知道武汉疫情到今天足足已两月有余，两个月可以做多少事情，它使我变得从容不迫，虽然美国和当地政府始终没有做好准备，但是在我们华人圈里，从心理，物资到个人防护早已筑起了一道厚厚的城墙，我们知道防疫可能持续数月，于是有了充分的心里准备和适当的物质储备，谁能说这不是与几千年来中华民族遭受了无尽的苦难和瘟疫有关呢？ 我感谢我的民族漫长的苦难历史教会了今天海外华人独特的自我防御意识和敏感的神经。在肆虐横行的疫情面前，人类又是多么无助和软弱。 Continue reading

编注：这一次的全美疫情日记来自美东新泽西州的一个小镇。病毒固然可恶，但它至少不搞歧视，不区别对待大城小镇，穷人富人。而危难时刻趁机在国家之间人群之间拉仇恨的人，在这点上还不如病毒。瘟疫疾病是全人类的公敌，我们需要共同面对，大家一起克服它战胜它。丛刊自推出全美疫情日记以来，海内外朋友们的反应热烈，情绪也复杂。在今天的日记前面特发几则丛刊读者作者互动信息与大家分享。 另外，今天03/24下午获最新消息，哈佛大学校长夫妇确诊被感染。上周哈佛校长Lawrence Bacow在通知学生撤离校园的邮件里说的最后一段话很感人，也在这里分享给大家，并盼望他和夫人早日康复：“没人能预知接下来的几个星期我们即将面临什么，但是每个人都要懂得COVID-19将考验我们在危机时刻所显示的超脱于自我的善良和慷慨。我们的任务是在这个非我所愿的复杂混沌的时刻，展示自己最好的品格和行为。愿我们与智慧和风度同行。（No one knows what we will face in the weeks ahead, but everyone knows enough to understand that COVID-19 will test our capacities to be kind and generous, and to see beyond ourselves and our own interests. Our task now is to bring the best of who we are and what we do… Continue reading

文 | 廖越 那一年的元旦，恰逢农历十五。斗大的月亮早早出现在天空，在夜幕的衬托下显得格外清澈。满月的清辉倾泻在地上，包裹住早已被白雪覆盖的香槟小镇，让人感觉如梦一般柔软。打开窗帘，狡黠的月光便偷偷溜进我的记忆，勾起我纷乱的思绪。我想起去年的今天我还在中国的家里焦虑地等待留学申请的结果，而短短一年以后我就来到了地球另一端的世界，与我的家人和朋友们分属不同的时空，这其中的转变究竟是如何成为可能的呢？四五年前看胡适写的《留学日记》的时候，我曾发愿有朝一日到海外留学的时候一定要像胡适之先生那样坚持每天写日记，学成归来时将留给自己一个美好的回忆。不过来美国读书以后我只坚持写了两三天便放弃了这一宏伟的计划。原因无它，盖因个人的日常生活总是为鸡毛蒜皮的琐事所充斥，而应对这些琐事的技术与经验早已内化为我们的习惯，成为我们无需思索的条件反射，因而在亲身经历的时候我们总是很难察觉其中的意义。唯有在某些特殊的情境，例如今晚这样的月色，沉睡的记忆被唤醒并且被以全新的方式重新被组织，方能从中品出一点味道。因此，我决定每个学期写一篇杂记，从记忆的大河里拾取一小粒珠石，权当了却当年许下的宏愿。 （一） 我的思绪繁多，一时难以理出头绪，从我所学的专业谈起应当不失为一个好的选择。我来美国读的专业是人类学。三年以前，我和大多数人一样不知人类学为何物。尽管在大三那年，我毅然决然地放弃了前景不错的城市管理专业，而选择了人类学作为自己未来的研究领域，但当时我的内心还是非常惶恐，不知道自己是否做出了正确的选择。在当年的暑假，我从图书馆借了一堆人类学的经典（现在只记得有米德的《萨摩亚人的成年》和斯特劳斯的《忧郁的热带》），想着利用假期借机恶补一下专业知识。结果不曾想带回家的这些书除了斯特劳斯的《忧郁的热带》看了一半左右的篇幅，其他的书大都放在书桌上吃灰。倒不是说一点没看，而是每次拿起来看了几页便宣告放弃，因为其中描绘的原始人的世界对我而言实在是太过陌生，无法引起我的共鸣。我想这些人类学家研究的都是离我们当代人的日常世界如此遥远的事物，读这些书究竟有什么意义呢？一直到现在我上理论课重读这些学科经典的时候，我依然会有这样的困惑。然而和以往不同的是，我现在能想出许多理由来说服自己。我最喜欢的一个理由是：当你把一件事当成专业的时候，不管喜欢与否你都需要知晓它的一切。不了解它的过去，我们便不能理解它如何成了今天的模样。或许这就是专业学习所必须承受的痛苦罢。 人类学在美国算是个常规性的专业，本科的学生都有机会接触人类学的通识课程。但到了博士阶段，人类学的学生在哪个学校都可以说是极少数，至于从中国来的留学生就更是屈指可数。我所在的伊利诺伊大学香槟分校人类学系在2017年秋季学期总共招了6个博士学生，除我以外其他五位都来自美国，并且都是女生。而伊大人类学系上一次招收来自中国大陆的博士学生则要追溯到2005年，而被录取的正是我在中大读研究生时候上过好几门课的张老师。因此，我能够有机会来这里学习实属无比幸运。即便是现在，我每每想起来依然会觉得有些意外。 2016年完成申请的时候，我一直以为自己应该会被印第安纳大学录取。因为从网上提交申请后不到半个月，印大人类学系的Sara老师便和我通过视频见了面，甚至还打电话给中大人类学系的朱老师详细询问了我的情况，还让朱老师问我如果录取我的话我是否一定去。我在电话里告诉朱老师如果印大录取我的话，我当然愿意去，我和Sara老师在视频里见过面，知道她是一位很好的导师。朱老师便很轻松地说，“那就没什么问题啦。”然而终归是造化弄人，经过二十多天的等待，我却在1月31号那天突然收到了印大的拒信。我写邮件向Sara老师询问，她告诉我她本人非常想要我这个学生，但学术委员会的其他老师没有给我投赞成票，所以她也无能为力。尽管Sara老师的回信写得非常诚恳，并对我的研究计划给出了很高的评价，但我仍不可避免地陷入了绝望，不知道未来该作何打算。 因此，2017年2月2日早晨收到Jeff发来的邮件时，我迟迟不敢相信自己的眼睛。我完全没想到伊大会向我抛出橄榄枝，因为在此之前我完全没有和系里的任何老师有过联系。我知道系里唯一从事中国研究的Jeff老师做的是警察制度的研究，而我提交的研究计划则是关于中国的农民合作运动，两者说不上有多少关联。我一遍又一遍地读着这条简短的消息，心脏止不住地剧烈跳动，整个人陷入一种既狂喜又紧张的状态。最终，我确认了这一消息的真实性，并且还得知原来系里早在1月9号便给我发出了通知，只是因为弄错了我的Email地址，才让我白白多忍受了接近一个月的紧张等待。两天以后，我便和Jeff通过视频见了面，谈到未来的研究兴趣，我有些担心地问他自己未来的研究课题是否要向他靠拢，他告诉我不必如此，我写的研究计划很有潜力发展出一篇很好的博士论文。我又很耿直地问他我做的研究和他的领域不太相关，他做我的导师会不会有什么问题。他很轻松地说： “没关系，我们都是人类学家（That’s all right, we are anthropologists）。” 他说这话的时候脸上完全没有流露出任何的愠色，在这一刻我知道我遇到了一位很好的导师。 到美国以后，我发现自己当初的判断可谓完全正确。我来香槟的第一天Jeff便开车来接我去住的地方，他带我将学校四周转了一圈，跟我介绍校内的建筑，不过由于是晚上看不见窗外的景象我很难将他口中的描述与实体对应起来。当天我还了解到Jeff今年是第一次带博士，我很有幸成了他的开门弟子。Jeff这学期开设了两门专业课Social Theory and Ethnography 和 Anthropology of Modern China，都是我的必修课程。因为这个缘故，我在这学期每周至少要与他见两次面。Jeff的课堂氛围也非常轻松，他时常有意地制造一些小幽默。但或许是由于年龄的代沟，很多时候他设计的笑点常常很难被我们所感知。我还清楚地记得Jeff这学期第一堂课开始的情景： Jeff一脸神秘地问道: What is a Chicken? (众人沉默) Jeff略带得意地自己回答: Chicken is an egg’s way to make another egg, then what is a scholar? (众人沉默) Jeff略带尴尬地答道: Scholar is a book’s way to make… Continue reading