CM Editor
-
婚纱: 小说连载 8
婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 八 18床填补进来了刘丹。她的精神状况糟糕,病情有些恶化。黄盼盼不敢告诉她残酷的实情:18床成了凶床,走了七人。黄盼盼真不忍心她填补上去,可又没有空床。 那天清晨,刘丹从昏迷中苏醒过来,目光由呆滞变灵动,脸色由惨白转潮红。黄盼盼惊喜参半,忐忑不安起来。她亲眼目睹了几个病人也是出现这种看似病情好转突然恶化猝死的情景,她默默祈祷刘丹是真的好转,而不是回光返照。黄盼盼要帮刘丹洗脸刷牙梳头端屎倒尿,还要喂她喝药吃早餐。 刘丹突然拉住黄盼盼的手哀求:盼盼,昨晚我做了个梦,梦见我当了新娘,穿上了婚纱,跟你买的那件白色婚纱裙一模一样……刘丹激动地咳嗽起来。黄盼盼轻轻地抚摩她的胸脯:丹丹,别激动,慢慢说!刘丹停止咳嗽,嗫嚅道:我要死了,帮我满足一个心愿:去买一件白色婚纱裙,我要当一次新娘……黄盼盼腹诽道:这小资女人又想想入非非了,连朋友都没有,当什么新娘呀?刘丹仿佛看出她的心思,惨淡一笑:盼盼,你别笑我了,我们好歹闺蜜一场,你就满足我的最后心愿吧!黄盼盼郑重点头:我一定帮你去买!但你得答应我,不许再提死的字眼,要打起精神坚强地活下去! 黄盼盼想起曾与刘丹一起读过的欧•亨利的《最后一片叶子》:那个老画家为了救染肺炎奄奄一息的女孩,暴风雪的深夜去画一片女孩视为生命象征的常春藤叶子,却受凉染病而死。但他画的那片常春藤叶子却给了女孩一线希望,活了下来。这白色婚纱裙也是刘丹心目中的“最后一片叶子”,她期盼着婚纱裙,就等于燃烧着生命的火焰。黄盼盼发誓一定要满足她的愿望!她瞅空去了江汉路扬子街婚纱一条街,全街关门闭户,一片冷寂萧条,让人唏嘘慨叹。黄盼盼让高原快点把白色婚纱裙寄过来。高原感到为难:寄往武汉的快递、邮递业务都停了。黄盼盼耍起小脾气:我不管,横直你得想法给我送过来!高原既表功又叫苦:我为了送你闯关,被警察关了五天,这次再闯关给你送婚纱裙,那就是累犯,恐怕要拘留十天,甚至要判刑呀!不过,你要答应跟我结婚,我还是甘愿冒险的!黄盼盼抢白道:我在火里,你在水里,扯什么淡?结什么婚呀?别自作多情了!你去求求你爸吧,他有本事疏通关系把电话打到我们院长那里,就有门路把婚纱裙送到我手上!高原纳闷:你不结婚,这么急要婚纱裙干嘛?是不是回心转意了,要讨我父母欢喜,想换一件红色婚纱裙呀?黄盼盼哂笑:你想得美!她把刘丹的心愿给他讲了。高原心生恻隐之心:我包管想法把婚纱裙送过来! 两天后,高原神奇般来到黄盼盼面前。黄盼盼惊喜万分,疑惑不解:封城这么严,关卡那么多,你怎么来的呀?不会真的飞车闯关来的吧?高原牛皮哄哄地说:谁让你你男朋友是牛人呀,天下事难不倒我呀!我包租了一架私人直升机,直接飞到你医院广场上降落的!黄盼盼狠劲戳着他的额头笑骂:不吹牛你会死呀!快说实话!高原洋洋得意:牛人自有妙计!我报名参加了运送抗疫物资与爱心蔬菜的志愿者车队,才进武汉的。不过,我不能久呆,只请了两个小时的假,车队马上就要返回荆州…… 高原把黄盼盼拉到走廊角落处,猴急地拉下她的口罩面罩护目镜,捧住她的脸颊狂吻起来。黄盼盼听见嘈杂的脚步声,急忙挣脱。高原爱意袅袅,意犹未尽,但此境人多眼杂,只得作罢,掏出一个速写本默默塞给她,匆匆而去。黄盼盼还以为是高原写给她的情书,原来是专门给她画的逗她开心的漫画与打油诗。黄盼盼在微信中嗔怪高原:你怎么把我画得那么丑呀?我有那么丑吗?我看你是讨骂找打吧!我真生气了,要跟你吹了!高原急忙申辩:你冤枉死我了!漫画漫画,就是夸张幽默呀,你看章子怡范冰冰多美呀,画她们的漫画还不是丑八怪,这就是漫画艺术,你别生气呀!黄盼盼当然是打情骂俏式的假生气,其实她看了漫画忍俊不禁开怀大笑,尤其喜欢那些打油诗:“不想三月下扬州,只想三月能下楼,欢天喜地当新郎,抱着新娘进洞房!”“莫看病毒闹喳喳,怎敌医护顶呱呱。我与盼盼有约会,春天一起看樱花”…… 刘丹看见她朝思暮想的白色婚纱裙,喜不自禁,精神为之一振,还挣扎起身,让黄盼盼帮她化了个新娘妆,喜洋洋地穿上白色婚纱裙,在病房里又是旋转跳舞,又是摆姿势照相。黄盼盼调侃道:你现在美中不足,就是缺一位白马王子了,不过大难不死必有艳福,我让高原给你介绍一个画家吧!刘丹抢白道:你走桃花运,才捡到一个画家,哪还有画家看得上我们小护士呀?你就莫拿我穷开心了!黄盼盼认真地说:真的不骗你!他画廊里就有一位单身画家,谈了不少女朋友都没成功,说不定他与你有缘分,一见钟情咧!刘丹打起哈哈来:不成功,我可挖你的墙角,抢你的高原哟!黄盼故作盼慷慨大方:不用你抢,只要你好起来,我把高原让给你吧! Continue reading
-
手绘封城的日子:连载2
绘画及文字| 许海刚 剪发。为了更好地服务在一线,她们剪掉了纤纤秀发。 有名英雄。医护人员穿了隔离服后,只能看到眼睛,不知道谁是谁,所以就在隔离服上写上名字。 社会各界都在向战斗在一线的工作人员表达鼓励和支持。 早上起来,被歌曲《武汉伢》打动。 它用最深情的旋律,最普通的画面将武汉的每一个角落一一展现。 祈祷生了病的武汉能"搭把手,就过了"。 此次疫情中的志愿者,从热心的普通市民、专业组织到资深义工,在疫情爆发之初,他们迅速集结,成为了官方之外,另一股抗疫的重要力量。 逆行者。 Continue reading
-
社区是我家
编注:社区是我家,安全靠大家,这是今天疫情日记传递的信息,还有华人群体显示的善意和努力。 疫情日记系列:新泽西高地公园 葛蕾,新泽西高地公园 4月16日 周四 多云转晴 截至今日下午四时,全球新冠感染2113226例。美国感染人数破60万,达657720例。新泽西确诊人数增至75000多,接近中国的感染总数,死亡人数超过3500人,已经超过中国死亡人数。在这个只有九百万人口的州,这情形着实让人心痛!但看着新增感染和死亡数字有减少趋势的曲线图,听到越来越多来自纽约医院一线的医护报来的病人减少,病人出院,特护病床逐渐减少的好消息。心里还是有更多希望的。好的转变也会波及而来,之前承受重压的新泽西一线医护也将会得到喘息小憩吧。 我们镇华人家庭的第一批捐赠到位,买到600个口罩捐到位于镇上五街的警局。警局的Lieutenant Hammill和Council Admin Elsie都回复邮件表示感谢。今天给我们送菜的工人没有口罩,我们除了小费还留给他几个口罩。离开前,他也远远地挥手致谢。社区是我家,安全靠大家,希望周围的人们能更多地感受到华人群体的善意和力量,不要再有恶意的攻击。 科技的发展,在不断给疫情中的人们带来希望。随着新冠肺炎检测试剂的快速更新换代,更多相关的发明创造也接踵而至。俄亥俄一家著名的研究机构发明的口罩消毒设备被FDA批准使用后,已经在纽约和华盛顿及西雅图发挥实效。今天看到另外一个有关新冠的新发明:一科技公司发明了紫外线快速消毒器,已经出品专门适合飞机客舱的快速彻底消毒设备。图片展示消毒器使用如同餐车推过,几分钟能有效彻底消灭整个机舱的新冠等病毒。目前已经有一些航空公司试着采用。试想不久的将来,无论商场超市,飞机巴士,所有的入口处都有更快速安全有效的消毒测试装置,那我们是否能让新冠病毒一键归零,然后重返以往自由的生活呢? 最近萱宝儿也提出很多的问题:天空为什么是蓝的?傍晚的时候为什么又红了?树叶为什么有些是绿色的,有些是红色的?和尚为什么没有头发?(最近在听西游记)孙悟空厉害还是罐装(冠状)病毒厉害?……虽然头脑里的知识有限,我也试图科学地回答。有些问题有明确的答案,有些问题要跟她一起查询验证等待;还有一些,可能有很多的和不停转换的答案,或者,我们会一直在寻找答案的路上…… 看到有好消息称美国航空将于5月20日前后增加飞赴中国的航班,我的那位朋友去rite aid买了4升餐酒,和大家通过视频云庆祝!希望他们和其他因疫情无奈滞留他乡的人回国顺利如愿! 4月13日 周一 风雨转晴 各方关于新冠的数字依然在超出期望的上升。 昨夜风雨交加一直到今天。早上萱宝儿问我:妈妈,现在是上午还是晚上啊?我说:是早上,宝宝刚刚起床啊!可是这天气不好,黑黑的像晚上一样是不是啊。她又问:现在的天气是不是暴风雨天气啊?我想应该是上周那次中午的雷雨大风给了她深刻的印象吧,当时她在窗台盯着外面看了很久。于是就解释给她:暴风雨天气会有暴雨大风,有时候有雷鸣闪电,雨比较大,但一般一阵子就过去了。今天这样的天气是有风有雨,但雨时大时小,风一直刮着。又拿出李清照的《如梦令》,告诉她里面那句雨疏风骤很是贴切,也指着窗外花瓣尽落的樱花树告诉她是怎一个绿肥红瘦。她似懂非懂,又盯着窗外看了许久。 窗外,垃圾车轰鸣着开过,仍然是老时间,尽数清理路边各家各户推出的垃圾桶,看不清楚车里工人的脸,不知道他们有没有足够的口罩和手套等安全护具。 那位回国机票被取消,无奈留滞的学者朋友和家人,遇上了个好房东。还算比较顺利地续租了一个月,不至于无家可归。时时关注留学生回国信息的她告诉我,昨日,在美的1800名小留学生包机回国。她也查到驻美使馆网站登记的电话,试着打了很多次,很难打的通。连着打了四天,终于接通了,还没有说完情况,就被告知,你们的情况跟小留学生不同,肯定不能一起回去的,然后就挂了。本来抱着希望想了解一下后续的相关措施,尽量做做准备的。转念也理解工作人员的心情,每个人都可能会有不同的情况,现在是急着优先解决未成年不能照顾自己的小留学生,接下来的政策未明确之前,真的是无可奉告。美国疫情严重以来,身居海外的华人如同坐在风箱之中。暂居海外的留学生们更是身心备受煎熬。随着短时间内中美两国通航政策的巨变,留美的学生学者近期的回国之路愈加艰难。就像我这位朋友,一边试图理解相关的政策,一边焦急等待。我们一起感慨,这矛盾的心情,不正是可以与“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计”共鸣一番吗?昨日家长群里有人转发了哥伦比亚大学中国学生学者联谊会的一封派发纽约领馆健康包的电子邮件。邮件中说,有中国(含港澳台)护照的在读学生学者可凭上传的I20或者DS2019等身份证明文件,申请领取防疫健康包。健康包内容:2盒连花清瘟胶囊,2个KN95口罩,一大包或者5小包消毒纸巾,20个普通医用外科口罩,一本防疫手册以及驻纽约总领事黄屏大使的慰问信。我们居住的highland park 紧邻的罗格斯大学也转发了领事馆面向新泽西州的中国留学生和访问学者(含港澳台学生和附近中小学留学生)发放防疫物品的相关指示。虽然资源名额都有限,但“细理游子绪,菰米似故乡”的祖国情谊已是让各地游子倍感三春暖。虽身居一处,但两地思量,这种心情,若不身在其中,何来感同身受?还是期待这疫情尽快好转吧。 Continue reading
-
婚纱: 小说连载 7
婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 七 江桥医院ICU病区每天都在死人,少则一二个,多则五六个,黄盼盼做了上十年的护士,也是第一次遇到这么频繁死人撕心裂肺的惨况。张晶晶是新来的护士,第一次眼睁睁地看到病人死亡,呜咽着跑到走廊里干哕。18床死者是一位白发苍苍的老教授,昨晚还与孙女亲热视频,许诺康复出院后带孙女去香港逛迪尼斯乐园,今晨病情突然恶化撒手而去。黄盼盼走上去抱住张晶晶,轻轻地捶她的脊背,安慰道:晶晶,坚强些!勇敢些!张晶晶哽咽道:护士长,我、我不是当护士的料子,我不是怕死,我是看不得人家死……黄盼盼勉励道:我们当护士的都要挺过这一关!你读过南丁格尔的传记吧?她第一次看到伤兵死亡的时候,吓得惨叫,尿了裤子,甚至晕死过去,后来她照样锻炼成世界著名的战地护士、“提灯女神”。黄盼盼给老教授的家人打完报丧电话,拉着张晶晶的手召唤:来吧!我们一起去给老教授搞一个告别仪式,给他老人家最后的尊严! 黄盼盼用酒精棉球为老教授仔细地擦拭了面容,认真地梳理了凌乱的白发,庄重地将他的衣服抻顺,扣子扣好,领带扎好,帽子与眼镜戴好,似乎怕惊醒了他的睡梦、弄疼了他的身体一般,小心谨慎地将他装进装殓袋,然后把他的手机、钱包、钥匙串、笔记本、收音机等进行消毒灭杀后装进塑料袋,准备交给家属。没有唢呐鞭炮,没有花圈挽幛,没有挽联悼词,没有亲朋好友。黄盼盼在手机里找了一曲莫扎特的《安魂曲》轻声播放,缓缓推着担架车朝停尸房走去,几位腾出手来的护士都默默跟在后面,步履很慢很轻,五十多米的走廊,足足走了七八分钟……从此,ICU病区病人去世了,护士们都遵循这不成文的规矩,自发地搞一个简朴哀婉的告别仪式。 黄盼盼刻骨铭心地记得,短短几天里,18床已陆续走了七位病人—— 最小的死者是10岁的女孩娜娜。她跟爸爸妈妈一起去武汉展览馆逛了年货博览会,一家三口全染上新冠肺炎,爸爸死在家里被殡仪车拉走了,妈妈被救护车拉去了医院,娜娜追到楼下哭喊:爸爸妈妈,你们别扔下我呀!我要跟你们一起走!一语成谶,几天后娜娜也死了,手上死死地攥着一张全家福照片。 最大的死者是90岁的汪老爹。他健谈,喋喋不休地说起他的传奇身世:1931年汉口发大水,他在襁褓摇篮中差点被淹死;武汉会战那年,日寇飞机轰炸武汉,有颗炸弹就在他家后院爆炸,他差点被炸死;三年自然灾害时期,他吃野菜粗糠树皮观音土,全身水肿骨瘦如柴,差点被饿死;文革中两派搞武斗枪战,他爬上楼顶看热闹,差点被流弹打死;那年恩施飞往武汉的飞机失事,他因醉酒耽误乘机,才没被摔死;那年东方之星游轮在长江监利段发生沉船惨案,他因心脏病发作在武汉关下船,逃过一劫……万万没想到,历逃劫难的汪老爹却没逃脱这场瘟疫。 李老板在华南海鲜市场过去一直卖海鲜,去年才改卖野味,买野味吃野味的人多,赚的钱也多。没想到钱包赚鼓了,怪病也缠上身了。他常常从恶梦中惊醒,梦见蝙蝠竹鼠毒蛇野猪穿山甲果子狸轮番咬他。他悔恨交加,发毒誓痊愈后再也不卖野味吃野味了。遗憾的是,他没机会践行他的诺言了。 冷女士是殡仪馆化妆师,五十多岁,一直单身,最大的乐趣就是养猫。不多养,只养一只。不买猫,只收养流浪猫。从不虐待抛弃猫。猫死后,她都要郑重其事地给猫办丧事,给猫洗澡、化妆、喷香水、裹尸袋、装棺、焚香烛、烧纸钱、挂挽联,写悼词、下葬、立碑。她与猫耳鬓厮磨相依为命,还写养猫日记,至今不忘每一只爱猫的昵称与趣事。有人怀疑她染病就是爱猫惹的祸,她却坚信与爱猫无关,绝对是给死者化妆时被传染的。弥留之际,她给女徒弟留下两个遗嘱:替她养好爱猫,替她的遗容化妆。 老张是一位盲人按摩师,爱人是因车祸双腿截肢的残疾人。夫妻俩互为眼睛与双腿,相濡以沫相依为命。老张听说黄盼盼有颈椎病,打包票说他的按摩能神奇灵验地治愈颈椎病,等他出院了,上门服务,分文不收,只求感恩。他有个爱女今年要高考,老张怕爱女担忧他的病情影响高考冲刺与上网课,总是报喜不报忧,他临终前拜托黄盼盼,不要把噩耗告诉他家人,千万要替他保密。 王奶奶家住百步亭社区,腊月25,她参加了社区一年一度的万家宴活动,染上了新冠肺炎。临终前的一天,王奶奶挺想吃排骨煨藕汤。她有五个儿女,黄盼盼分别给他们都打了电话,大儿子一家人去了海南岛旅游,大女儿与大女婿带孙子走不开,二儿子夫妻俩染上新冠肺炎在家隔离自身难保,二女儿全家封城前逃到乡下婆家避难,幺儿子精神病犯了进了六角亭更没指望。黄盼盼不忍心让王奶奶带着遗憾离去,在同事群里发了紧急求援帖子,寻找到了排骨与莲藕,连夜煨汤,让王奶奶喝上了最后一口排骨藕汤,含笑而去。 第七位是老教授,省美术学院知名教授、油画界扛鼎画家。他是高原的恩师,当年高原专业考试名列前茅,但文化考分没过线,老教授慧眼识珠,力排众议,破格录取了高原。高原油画展在武汉美术展览馆开展那天,老教授前去站台祝贺,不幸被传染上新冠肺炎。本来高原还准备邀请恩师当证婚人的,恩师谎称他出国讲学了,等到黄盼盼意外地发现他躺在医院ICU病床上时,已是奄奄一息…… 黄盼盼忽然闪过一个疑问:莫非18床是凶床?! Continue reading
-
全美各地疫情日记:吃到了红菜苔,旧金山
编注:在居家限行令下还能使生活不受大的影响,要感谢那些在疫情期间坚守岗位为大家提供方便和保障的人们。 涂敏,4/18 ,旧金山 从3/17开始,旧金山居家令已经实施1个月了。现在旧金山确诊的新冠病毒感染的人是1058,去世20人。从美国全局看,旧金山政府领导得力,举措有方。一方百姓即使在疫难之时,还能安居乐业。 原以为我们喜爱的周六农贸市场一定会关闭,因为买卖市场兴旺,人流密集,是完全不符合公共卫生令要求的。但政府遵从民意,并没有一刀切地关市,而是积极地将市场的场内停车场撤掉,这样扩大了交易市场的公共空间,保证了大家的社交安全距离。一举两得:一方面保障了菜农、果农、花农的辛勤劳作不会因疫情而打水漂。另外老百姓也能有新鲜的菜果享用,用鲜花点缀我们的生活。小小农贸市场也反映社会百态,这儿聚集了各个不同的族群,大家可以各取所需自己喜爱的食材。 前段时间,我们买到了中国的红菜苔。来美后,在伊州的香槟镇呆了32年,从没见过红菜苔的踪影,这是旧金山附近的华人菜农自己种植的。上周还买到新鲜的、还挂着露水的竹叶菜,心心念念的就是家乡的味道。真的很感谢一方政府为老百姓办实事。 虽然农贸市场开着,但图书馆关了,儿童公园关了,社区室外活动场地也关了。大家都老老实实呆在家里,城市显得空空荡荡的。 天气晴好的时候,我们还是忍不住外面世界的诱惑,带着小外孙到附近的公园散散步。现在出行,他已经不需要童车了,连我们的手都不要牵,自己甩起手来自已走,独立性越来越强。 他的父母担心他孤单,不能去图书馆上课,也不能和別的小朋友一起玩。腾出更多的时间陪他读书,陪他踢足球,陪他唱歌跳舞,陪他做游戏,教他手语。在他成长的过程中,给予他满满的关爱。他是幸福的,没有因为疫情错失人间最美的四月天。 Continue reading
-
手绘封城的日子:连载1
编注:文字的纪实的疫情日记本刊正在陆续发布,这个周末的香槟艺苑我们再推出一个新的品种:绘图本的疫情日记。我们共同经历见证的艰难日子,画家用视觉艺术的色彩线条展现出来。感谢艺术家的授权,手绘本《封城的日子》,本刊以连载方式发表。 作者介绍: 许海刚,湖北美术学院教授,中国美术家协会会员。作品获第七届、第八届全国水彩粉画展览最高奖,第十一届、第十二届湖北美术作品展览金奖,第十二届全国美术作品展览中国美术奖·创作奖金奖。 绘画及文字| 许海刚 封城76天,碎片式地作了一些手记,其实就是"流水帐",初衷是恐防以后对这段刻骨铭心的疫情"健忘"。其间发了几次朋友圈,引些关注,可能是看我身在武汉,更贴近疫区生活的原因。今选部分手记,能力所限,缺少思想家和哲学家的高度与思辨,只是以一个亲历者的视角真实地记录封城的每一天。 2020年4月8日于武昌昙华林 封城的日子 封城。武汉九省通衢,华中地区最大的交通枢纽。关闭武汉这种超大型省会城市的对外通道,这是新中国历史上的头一遭。 除夕夜,有事外出。疫情加封城加年夜,城市的大街上异常地寂静,无车也无人,只有无声的路灯立在那里,车外的小雨更增添了一丝悲凉。一个难以言状的除夕夜。 除夕,医护人员在交接班间隙向大家拜年。"亲人们,勿念","我们坚守,我们是护士","新年好"。 年夜饭。 火神山工地,上百台挖掘机、推土机等施工机械紧急集合,通宵进行场平、回填等施工。 Continue reading
-
香槟远东超市抗疫义举被顾客怒赞
本刊报道,疫病流行以来,香槟本地许多团体与个人纷纷行动,以不同方式救援抗灾。许多人只是低调地默默付出,但爱心行动是不会被大家忽略忘记的。 本刊记者注意到,在香槟远东超市微信群里,顾客们一路盛赞该店的义举: “感谢远东为卡尔医院捐款一千美金购买口罩!以及捐赠给卡尔十箱手套!为保护医护人员和社区安宁作出贡献,给老板点赞![强][强][强][玫瑰][玫瑰][玫瑰]” “刚又收到远东给Carle医院的捐赠。捐了十箱手套,还有$1000给中文学校买口罩捐Carle。[强][强][强]” “感谢远东对我们社区的贡献[强][强]给慷慨的老板一家人点赞👍” “[强][强][强] 老板真是楷模” 香槟远东超市一向对当地社区及华人社团多有支持,这次疫情中的表现更是为顾客所称道。 疫情期间一直坚守岗位的邮递、超市、药房、公交及治安等等部门的工作人员,为我们宅家隔断传染途径提供了方便和保障,他们与一线的医护人员一样,是这次抗疫的英雄,非常值得我们的尊敬、赞扬和支持。谢谢他们以及所有不知名的爱心传递者们。 香槟丛刊请读者们多多提供本地的抗疫信息,我们拒绝病毒,但希望把爱心传递给每一个人。 Continue reading
-
婚纱: 小说连载 6
婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 六 黄盼盼惊诧发现,她刚离开几天,江桥医院小广场前梅林开成了一片红灿灿的花海。往年这季节,许多病人会在梅林做操打拳散步赏花,也有不少游客慕名前来踏春赏梅幽会留影。今年瘟疫肆虐,人心惶惶,满眼络绎不绝愁眉苦脸的病人与家属,几乎无人有闲情雅致赏梅咏春。红梅寂寞开,世人凄凉过。梅在枝头笑,人在病中哭。江桥医院紧急改为收治新冠肺炎的定点医院。新冠肺炎病人更是蜂拥而来,人满为患,一床难求,医院宛如闹市,一片嘈杂喧闹哀号叫骂声。排队等待看病的队伍从急诊大厅蜿蜒至小广场前的梅林,有的危急病人排着排着,噗咚一声瘫软倒地,医生听到呼救声跑来,一看已气绝身亡。一会儿,大厅里倒了一个,一会儿走廊里倒了一个,又一会儿,小广场上又倒了一个,一倒就死,连抢救的余地都没有,叫人看了揪心,气氛阴森,场面恐怖。黄盼盼自打进入江桥医院十多年,从来没看见这一幕病人蜂拥挤兑医院的景象。 黄盼盼被抽调到刚组建的重症护理ICU病区当护士长。前段时间因疏于防护,一批医生护士不幸被感染住院了,还有一批医生护士属于亲密接触者,要隔离14天,人手紧缺,连续加班。黄盼盼回来的正是节骨眼上,士气低迷的护士姐妹们顿时有了主心骨。 刘丹被确诊为新冠肺炎,精神快崩溃了,不吃不喝,又哭又闹。黄盼盼来到她病榻旁,让她失控的情绪平复了许多。黄盼盼疼爱地嗔怪她:你是不是又扑在病亡者身上哭泣而感染的呀?刘丹回忆:我知道这个新冠病毒挺厉害,这次真没有那么傻。刚到急诊室时没有防护服与护目镜,只戴N95口罩,给病人吸痰时,病人猛地咳嗽,经常将痰液与泡沫喷射到我的手上脸上,很可能就是这样感染的。黄盼盼听刘丹这么一说,警觉起来,到病房一看,护士吸痰还是这么操作,尽管增加了防护服、护目镜与面罩,但病人的痰液与泡沫喷射到身上,仍然有被感染的风险,必须用密闭式吸痰,不断开插管,病人咳嗽时,痰液与泡沫顺着管路慢慢流到积水瓶里,才能为护士筑起了安全屏障。黄盼盼决定去找匡院长,为姐妹们的生命安全鼓与呼。 匡院长正在打电话,看来很生气,将电话筒愤然摔下。黄盼盼风风火火跑进来,匡院长苦笑:你来得正好,我正为这事犯愁咧!你公公人脉真广,通过市卫生局领导把电话打给我了,让我下令赶你回荆州去结婚。这事你自己决定吧!黄盼盼斩钉截铁地回答:我骑单车累死累活连夜赶回医院,就是为了参加抗疫战斗的,这里就是战场,哪个也拉不走赶不走我!匡院长连呼:好!好!好!我没看错你,选派你担任ICU室护士长选对了!黄盼盼说了自己的建议,匡院长当即拍板采纳,派人去紧急采购几十台密闭式吸痰机。 ICU病区按照5∶1的比例,配备了100多名护士,日夜换班护理24张床位上的重症病人。护士每天要重复进行送病人拍CT、做心电图、量体温、导尿、吸痰、采血、穿刺、插管、滤血、输氧、输液、打针、发药、喂药、喂水、喂饭、擦身、洗脸、洗脚、刷牙、换衣、大小便护理、倒尿屎盆、倒痰盂、擦地板、换被单、消毒杀灭、配合抢救、包裹遗体、清理遗物、填写死亡单等等工作,又脏又累,又繁琐又单调,又恐惧又危险。过去四小时换一次班,现在为了节省口罩防护服,只得延长到六小时换一次班,中途不能上厕所,只得贴尿不湿纸巾,到了饭点不能出去吃饭,只得挺着挨饿,累得头昏眼花腰酸背疼,只得偷闲趴在桌子上靠在椅子上打盹。重症病人缺氧厉害,血氧掉到70,就得马上插管吸氧,如果血氧掉到30以下,就得上无创呼吸机,再严重就得切开喉管上有创呼吸机,甚至上ECMO(人工肺)抢救。ICU病区的医护佩戴动力送风的面罩,里面有呼呼的风声,医生与护士之间沟通变得困难,互相听不清,说话要靠吼。穿上防护服认不出是谁,急需帮手的时候喊不出名字,都在防护服上写上名字,还写着“天佑中华”、 “中国加油”、“武汉挺住”、“众志成城”、“与子同袍”、“风月同天”等口号。黄盼盼在自己的防护服上深情写道:“盼你痊愈,盼你回家!”为了轻装上阵,黄盼盼带头将自己心爱的长发剪掉了,护士姐妹们纷纷效仿,剪发甚至剃成光头。 一天深夜,有个危急病人需要紧急输液,值守的小护士张晶晶穿刺几次都失败了。她穿着闷不透气的防护服,手上戴了三层乳胶手套,长时间佩戴的护目镜与面屏被雾气蒙住模糊不清,室内灯光昏暗,病人的血管细而无弹性,如果没有平时练就的过硬本领,要想穿刺不是一件容易的事。病人猛烈咳嗽,并大声叱责起来。张晶晶又急又慌,抖索着手不敢穿刺了,哇的大哭起来。黄盼盼听到哭声急忙跑过去,轻轻拍拍她的肩头,安慰了她几声。黄盼盼接过针头,凭借着平时练就的出神入化的针技,麻利一扎,一针见血。护士们看到这一出色表演,惊叹不已,纷纷伸出大拇指。 一天凌晨,ICU病区一位危重病人吸着的一罐氧气快输光了,急需换氧气罐。黄盼盼给后勤部门打电话催送氧气罐,却半天没人接,不知是脱岗了,还是睡着了。断氧如断气,情况紧急,刻不容缓!黄盼盼只好亲自下楼去仓库搬氧气罐。氧气罐的重量足足是黄盼盼的体重两倍多,仓库保管员望着她纤弱的身材担心地问:就你一人么?是呀,黄盼盼不敢多叫人帮忙,舍不得多浪费一套防护用具。要知道,关键时刻,一套防护用具等于一件防御病魔的武器,一个向死而生的生命。也许是又累又饿的缘故,黄盼盼拖着笨重的氧气罐觉得那么沉重艰难吃力,仿佛当年帮妈妈推着装满垃圾的板车去废品收购站,拉着装满地瓜红薯玉米棒的小摊车去小巷夜市。那时黄盼盼那么卖力地帮妈妈,一半是孝心,一半是图妈妈的赏钱,去买她朝思暮想的图书与玩具。而她现在图什么呢?往小处说图的是节省一套防护用具,往大处说图的是坚守救死扶伤的道义。前面就是太平间,原来黄盼盼对那阴森偏僻的角落挺陌生也挺忌讳,可最近经常去太平间,也熟悉了。偌大的武汉新冠病人死得太多,全市几大殡仪馆人车紧张,超负荷运转,也做不到随叫随到。江桥医院ICU病区病亡者多,往往得等上2小时以上才能运走遗体。尤其是深更半夜,殡仪馆员工更是姗姗来迟,甚至有时干脆推到天亮再来。让病亡者躺在病房里,病人觉得瘆人晦气,表示愤慨抗议。无奈,黄盼盼只好带上护士们硬着头皮壮着胆子,用担架车将遗体转运到太平间去暂时存放。人多胆子大,还不觉得害怕,可现在独自一人,而且更要命的是那一段的路灯熄灭了,刚才空手是跑过来的,现在拖着氧气罐跑不动呀!黄盼盼不由得心惊胆战起来,心脏咚咚乱跳,额头渗出冷汗,双腿瑟瑟发抖。忽然,有个声音在耳边响起:姑娘,别怕!我提着灯给你照路吧!请跟我来!恍惚间,黄盼盼仿佛真的看见了“提灯女神”南丁格尔!黄盼盼呀黄盼盼,你不是总说尊崇南丁格尔么?考验你的时候到了!南丁格尔勇敢地冲上战场,在枪林弹雨与尸山血海中抢救伤员,你不就是拖个氧气罐走过太平间么?遗体有什么可怕?世上根本没有鬼怪!黄盼盼默念着南丁格尔誓言:“终身纯洁,忠贞职守,尽力提高护理之标准。勿为有损之事,勿取服或故用有害之药。慎守病人家务及秘密,竭诚协助医生之诊治,务谋病者之福利……”她忐忑不安怦怦乱跳的心渐渐沉稳下来,力气不知从哪里冒出来了,脚步也越来越稳健。闯过太平间昏暗地段,她长长嘘了一口气,扒在氧气罐上歇息了一阵子。当黄盼盼大汗淋漓气喘吁吁地将笨重的氧气罐搬运到ICU室走廊转弯处时,一只猫突然尖叫着窜出来,吓得她一阵晕眩,瘫软在地…… Continue reading
-
婚纱: 小说连载 5
婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 五 高家接到酒店通知,原订初五的婚宴因疫情取消,正在犯愁喜帖已发怎么补救,忽然又接到黄盼盼打来的电话,她要推迟婚期赶回医院上班。这下高家炸开了锅:高原埋怨父母为白色婚纱裙惹恼了黄盼盼,赶回医院上班是假,赌气逃婚是真;高父怪罪黄盼盼太娇气任性,要穿白色婚纱裙好商量呀,何必闹到逃婚地步;高母则幸灾乐祸:逃婚好哇,我家高原这么优秀有出息,还愁娶不上好媳妇么?急什么?我看就找婷婷来当新娘!高原大喊:别提婷婷了!我听见她的名字就恶心!就是打一辈子光棍也不会娶她! 高原的父母总嫌弃黄盼盼是个护士,总觉得儿子不争气鬼迷心窍非黄盼盼不娶,在亲戚朋友面前丢脸面不光彩。儿子要是娶婷婷多好呀!婷婷的父母与高原的父母是战友加同僚,门当户对知根知底,婷婷毕业于北京传媒大学,在省电视台当记者,人长得漂亮,身份也光鲜。高原要是与婷婷结为姻缘,那才是天造地设。可恨那场车祸突如其来,命运戏弄人,棒打鸳鸯散,也怪婷婷一时糊涂,在高原病危时刻退缩了变心了,待到高原奇迹般地苏醒、站立起来,婷婷悔恨交加,多次乞求高原的宽宥,哀求他父母规劝,无奈高原铁石心肠,坚决不想吃回头草。他最恨爱情不专一、关键时刻掉链子的人,覆水难收,破镜难圆,何况他已倾情于黄盼盼,觉得她才是真正能伴随他一生的知心爱人! 高原打手机问黄盼盼:你在哪里?黄盼盼答:我在我家楼下拦出租车,好半天没拦下一辆,真是急死人了!高原说:我马上开车来送你去武汉!高父提醒道:高速公路都封了,你怎么开车送她去武汉呀?高原说:我走小路!高父警告:小路只怕也封了,你可别硬闯,给我惹祸哟!高母讥讽:哼!我看那死丫头一时头脑发热,等到四处封路去不了武汉,就会乖乖回来跟你结婚的! 高原开着轿车,载着黄盼盼沿着乡镇小路行驶。在荆州境内,每逢遇到封路的关卡,要么人家一听说护送护士回武汉医院上班就通情达理放行,要么是受阻后高原求父亲打电话找关系通融后放行。可到了潜江关卡,值守人员严防死守,怎么苦苦央求也不让过,高父鞭长莫及,打不通关节。高原一看值守人员不是警察,关卡只横放着一根大竹竿,便灵机一动,假装倒车,趁其不备,猛踩油路,硬闯过关,不过差点撞伤一位试图阻挡的值守人员。黄盼盼心惊胆跳,禁不住尖叫,责怪道:吓死我了!你太鲁莽了!万一撞伤撞死人,罪过可就大了!高原冷笑:没事!这号人欺软怕硬,跟他们玩命就怂!高原得意地吹起欢快的口哨。忽然,一阵尖厉的警笛声从后方传来。不好!警车追来了!看多了警匪片中飞车特技的高原觉得刺激惊险,满血复活,加大油门,想甩掉警车。警车穷追不放,高原在转弯处慌乱间打慢了方向盘,轿车冲进路边水田中。警察将两人救起来,把高原铐上了,听说黄盼盼是护士要赶往武汉医院上班,警察还算通情达理,破例用警车送到仙桃边境,帮黄盼盼挡下一辆装载抗疫物资去武汉的运输车。 运输车开了几公里路突然爆胎,失去控制,冲进在路边沟里。司机的脑袋被玻璃刺破了,鲜血淋漓。黄盼盼只是脸上有点擦伤。她撕下衣襟熟练地帮司机包扎了伤口,自己去公路旁想搭便车去武汉。半天无车,偶尔来车也是呼啸而过。黄盼盼无奈,只好步行。走着走着,她感觉到左腿酸疼,撸起裤腿一看,原来撞伤了一大块,渗出血来。刚才麻木了,现在生疼生疼,她咬着牙一瘸一瘸地前行,希望找个村庄集镇租个车,哪怕摩托车拖拉机电动车也行。可村庄集镇都设下关卡,戒备森严,根本不让她进。后来遇到一位好心的路人,将一辆旧单车便宜卖给了她。从下午跌跌撞撞骑行到清晨,黄盼盼到达武汉关卡时一泄劲,又累又饿,顿时昏厥,连人带车翻倒在关卡前…… Continue reading
-
婚纱: 小说连载 4
婚 纱 ——《封城记》之一 作者 | 叶大春 四 黄盼盼生长在“半边户”家庭。“半边户”,就是父母中一人吃商品粮,而另一人是农村户口。黄盼盼的父亲是中学语文教师,喜欢写诗,在文革中因诗获罪,蹲了九年冤狱,不知是脑袋被狱霸打坏了,还是苦闷郁愤憋出毛病来,患上间歇式抑郁症,平反出狱后,不发病时斯文温儒谦逊安静,一发病瑟瑟发抖凄厉惨叫,仿佛在惨遭酷刑沉疴的折磨,万般痛苦,十分瘆人。黄老师自然不能教书了,到校图书馆打杂。有个同事看他不惑之年还打光棍,且有疯病,可怜兮兮的,便把自己的乡下表妹介绍给他。这门亲事让黄老师时来运转,不光疯病不发了,还得了一个水灵灵的爱女。 黄父虽然疯病不发了,可腰椎病经常发,严重时瘫痪在床,吃喝拉撒都靠黄母伺候。黄母没有工作,靠捡垃圾、摆地摊挣点钱补贴家用。黄盼盼从小就受尽了“半边户”带来的歧视与欺凌。没有城镇户口,她没上过幼儿园;上小学时,要交一大笔借读费;上初中,她成绩再好,也上不了重点学校;没钱买校服运动服,被老师训斥;没钱参加春游夏令营,被同学嘲笑;讲台脏了黑板没擦,老师习惯喊她去擦;班上有人钢笔魔方游戏机丢了,同学通常怀疑是她偷了;教室的玻璃破碎了桌椅腿断了,有人赖到她头上;家境好的同学讥笑她寒酸老土抠门小气,还编儿歌嘲笑她捡垃圾摆地摊的母亲;调皮的同学搞恶作剧,用玩具蛇吓她用圆规尖戳她……好多次,黄盼盼受了欺凌,哭闹着不上学了,黄母气得打骂她,黄父总是护住她,轻言细语哄劝她。 有一次,黄盼盼受到老师冤枉,赌气不肯上学。黄母怎么打骂,黄父怎么哄劝,黄盼盼赖在床上不起来。黄父找来一块白手帕,当着她的面咬破了手指,用鲜血写了一个又红又大的忍字。黄父说:你看这忍字,心上高悬着一把刀尖,我就是靠这忍字熬过了人生至暗年代,不然早死上百次了!这话震撼了她,她一下子懂事了,这血写着忍字的白手帕黄盼盼仍珍藏着。 当年,黄盼盼的两条乌黑发亮的小长辫,引得班上女同学羡慕嫉妒恨,有个妒火中烧的女同学暗地怂恿一个调皮大王,趁黄盼盼午睡之际,偷偷剪掉了她一条小长辫。黄盼盼心疼得要命,嚎啕大哭不止。班主任老师无奈,把黄父请来相劝。黄父逼着调皮大王交出剪刀,在众目睽睽下,猛地用剪刀在自己手腕上戳出一个血窟窿,任鲜血喷溅,触目惊心。在满堂惊叫声中,黄父扔下一句掷地有声的狠话:以后哪个再敢欺负我家盼盼,我就拿剪刀戳他!后来老师同学听说了黄父是个疯子,疯子杀人是不抵命的!从此,黄盼盼再没受欺凌了。后来,黄盼盼因家境窘困,初中毕业后报考了省护校,当了护士。黄父每次说起这事,都自责没本事供女儿读高中考大学,耽误了女儿的锦绣前程。黄盼盼宽慰道:爸,条条大路通北京,行行事业出状元,我喜欢当护士,我崇拜“提灯女神”南丁格尔! 黄父腰椎病一到冬季就复发,瘫痪在床月余。最近遇到两件开心事:一是他当年的学生、现在北京某大医院名医范文灿写信到母校,打听失散多年的黄老师。原来,范文灿因父亲病故母亲改嫁,跟爷爷相依为命,读中学时经常交不起学杂费,都是黄老师垫上的,谎称是学校减免的。黄老师锒铛入狱,他才知晓这个秘密。范文灿打听到黄老师还健在,准备专程回古城母校来看望恩师。真不凑巧,大疫突发,武汉告急,他将率领医疗队驰援武汉,待到战疫胜利后再来拜访恩师。二是爱女要操办终身大事,女婿才貌双全,干部子弟,家境殷实,条件优渥,更重要的是对盼盼好,眼角眉梢都含爱,盼盼真是有福气呀!这两件开心事如两副良药让他的腰椎病神奇般康复了一大半,这几天正在五花八门地进行拔火罐扎针灸海盐搓神灯烤电磁疗,争取利利索索地出席爱女婚礼、会见昔日学生当今名医。 黄盼盼突然宣布要赶回武汉,父母面面相觑瞠目结舌,担心女儿与高原或他父母闹翻了,这门亲事起了风波,甚至告吹了。黄盼盼再三解释要赶回医院参加抗疫战斗,这才让父母心上的石头落下一半,但仍悬而未落地呀,武汉封城了,可见疫情严重,女儿此时逆行,岂不是往危险禁区钻,去迎击病魔死神?黄母失声哭泣,拽住女儿不撒手:盼盼,你是傻了还是疯了呀?人家恨不得插翅飞出武汉,你偏偏往火坑里跳!你请过婚假了,医院领导又没命令你赶回去上班,你干嘛这么积极呀?干嘛不远离危险珍爱生命呀?黄父挣扎起身,抖抖索索地站稳,厉声朝老伴吼道:别哭!住嘴!放手!盼盼能有这觉悟,有这勇敢,我们做父母的应该高兴、支持!黄父指着中堂上的那副对联问:盼盼,你还记得这副对联是谁的么?黄盼盼铿锵答:当然记得,这是禁烟英雄林则徐的名言:苟利国家生死以,岂因福祸避趋之。不过我更想到了我崇拜的“提灯女神”南丁格尔,我要像她那样勇敢地往前冲!黄父挥挥手:盼盼,勇敢地去冲吧!黄母又挡住她哀求道:盼盼,我辛苦忙活了大半天,做了好多你喜欢吃的菜,你总得吃了团年饭再走吧!黄盼盼焦急:妈,不行呀,吃了团年饭就晚了,更不好搭出租车了!黄盼盼正欲匆匆而去,黄父喊道:盼盼等等!老伴,去把我珍藏的女儿红拿来!盼盼要出征,我们要为女儿壮行!图个吉利壮个声威! Continue reading
